Sylvester II

“ S’il n’eût pas été ferme devant la mort, la nouvelle qu’il venait d’apprendre au sujet du maintien de l’armée romaine en Gaule, lui eût ôté tout regret de quitter la vie.
— Heureusement, — pensa Sylvest, — si les hommes meurent, les réunions des Enfants du Gui se succéderont d’âge en âge, grâce aux druides, jusqu’au jour de la justice et de la délivrance...
Le bruit éclatant des fanfares tira Sylvest de sa rêverie ; les buccinateurs, soufflant dans leurs buccins, annonçaient l’arrivée des édiles. Ces magistrats prirent place dans leur tribune ”

“ A la vue de cette robe noire et de cette ceinture magique, une sueur froide inonda le front de Sylvest ; il voyait sa soeur absolument vêtue comme la sorcière thessalienne introduite chez Faustine... Siomara, le dos toujours tourné, s'étant baissée de nouveau vers le coffre, y prit une sorte de moule à capuchon, dont elle couvrit soigneusement sa tête, et se retourna pour se rapprocher de nouveau du trépied d'airain.
Dieux secourables ! la raison de Sylvest était ferme, car en ce moment il n'est pas devenu fou!.,, mais le vertige l'a saisi... Non, ce n'était plus Siomara qu'il voyait... ”

“ Mais enfin, ce vil esclave — et le gladiateur désigna Sylvest en se relevant — ce vil esclave est resté presque toute la nuit chez toi, Siomara... pour son compte ou pour celui de son maître... Aussi je n’ai pu vaincre mon courroux...
La sœur de Sylvest, ayant suivi du regard le geste de Mont-Liban, remarqua pour la première fois l’esclave, jusqu’alors toujours caché dans l’ombre et par l’épaisseur d’une des colonnes du vestibule.
— Quel est cet homme ? — dit-elle en s’avançant rapidement vers Sylvest ”

“ « Il me semble que je me suis bien tenu, songeait Jacques. Sylvie m’aurait trouvé beau ; des femmes m’admiraient. »
Il s’accouda sur sa pauvre table. La liberté était reine, mais il importait de lui former une couronne d’épées. Ceux qui ne voulaient pas de ses bienfaits devraient mourir. Ce royal-Navarre, quelques coups de canon l’eussent mis à la raison ; une fusillade et il aurait aimé la Liberté. Ceux qui refusent de voir, il vaudrait mieux leur couper les paupières. ”

“ L’eunuque paraissait attendre avec crainte la réponse de Sylvest, tandis que lui ne trouvait pas une parole, s’efforçant d’oublier les mystères de cette nuit fatale ; il sentait sa tendresse fraternelle lutter contre l’épouvante que lui avait inspirée Siomara... Mais celle-ci, après avoir un instant contemplé l’esclave en silence, tressaillit, l’attira encore plus près de la lampe, et alors, l’examinant avec un redoublement d’attention et de curiosité, ses deux mains placées sur ses épaules... et ces mains, Sylvest les sentit légèrement trembler... Siomara lui dit :
— De quel pays es-tu ? ”

“ Sylvest vit avec chagrin sa dernière espérance déçue ; il ne se rebuta point encore. Ses mains étaient garrottées, mais il avait les jambes libres ; aussi profita-t-il de cette liberté pour donner au seigneur Diavole un si furieux coup de pied dans le ventre, qu'il alla rouler à quelques pas de là, en criant à l'aide et au meurtre...
— A cette heure, — pensa Sylvest, — il ne peut manquer de me tuer ; je ne devrai pas la liberté à l'infamie de Siomara, et je serai à l'abri de ses sortilèges ; ils me poursuivraient sans cesse... je finirais par en être victime... ”

“ Tout était préparé pour qu’il pût quitter le château, à la faveur de la nuit. Il gagnerait les Flandres, muni de passeports, et voyagerait sous les apparences d’un marchand. Il fallait sauver le roi et le sang de sa noblesse le couvrirait de la plus belle des pourpres.
Sylvie cachait ses craintes. Une grande angoisse la tenait parfois, quand elle veillait près de Marie-Gabriel. Mais si elle avait voulu retenir Claude, elle sentait bien qu’elle ne l’aurait pu. Il était bien changé. Son visage devenait sévère ; il avait l’aspect d’un homme qui écoute une voix incessante. ”

“ Le temps plaisante quelquefois; aussi vient-il de convertir un éteignoir son ami saint Sylvestre, et de cet éteignoir il coiffe l'année 1843, qui jetait encore, dans son bougeoir, une flamme mourante. Saint Sylvestre, malgré sa métamorphose, est parfaitement reconnaissable à son visage incrusté sur l'éteignoir en question: front chauve, yeux creux, nez épaté, bouche fendue jusqu'aux oreilles, c'est toujours ainsi que je m'étais figuré saint Sylvestre; l'auréole qui couronne l'extrémité de l'éteignoir ne permet pas d'ailleurs de s'y tromper. ”

“ Sylvest vit tout-à-coup dans cette direction, à travers l’obscurité, la clarté de plusieurs lanternes, et il entendit le pas et la voix des hommes qui les portaient ; saisi d’une grande épouvante, car, il l’avoue, en ce moment, il redoutait la mort, et surpris, dans le parc de la grande dame romaine, il pouvait être tué sur l’heure... l’esclave hésita. Retourner vers l’escalier du canal, c’était s’exposer à être éclairé par les flambeaux de la gondole qui, dans quelques instants, devait longer les marches du temple... ”

“ A notre arrivée en Italie, les magnificences qui m'attendaient m'ont fait presque prendre en pitié mes naïfs éblouissements de la galère. Sylvest n'eut pas le courage d'interrompre sa soeur. Jamais jusqu'alors il n'avait songé à ce côté monstrueux de l'esclavage, à ces séductions infâmes, plus effroyables encore (pour une âme fière et juste) que les plus rudes labeurs et les supplices, car ceux-ci ne brisent et ne tuent que le corps...
— Quoi, —dit-il à Siomara, les yeux pleins de larmes de pitié, — quoi? malheureuse enfant, à cet âge si tendre, pas un regret pour ton père... pour ta mère... ”

“ Sylvie fut prise de peur et s’enfuit à travers les salles du château. Alors, Mme de Flamare parut en gémissant ; elle attesta les cieux que sa fille était pure comme l’agneau tondu ; que cette enfant tentait de loger la mer dans une coquille de noix ; qu’il demeurait vain de laisser trotter son cœur sur des sentiers qui se perdaient dans le désert des afflictions ; que Sylvie perdrait, sous l’empire de tels soucis, nobles, à la vérité, ce fard dont la nature avait orné son visage de jeune déesse. Il était bien téméraire à des mortels de vouloir panser des blessures innombrables. ”

“ Seigneur, je comprends. Vous vous servirez de l’or du seigneur Norbiac pour séduire la belle Gauloise à votre profit... J’admire tant de génie !
Sylvest avait feint de vouloir servir l’amour de son maître, pour trouver le moyen et la facilité de se rapprocher de Siomara et d’échapper, non aux tortures, il savait les endurer, mais à la prison, dont aurait pu être punie sa dernière absence nocturne, captivité qui l’eût empêché de voir sa sœur aussi prochainement qu’il le désirait. ”

“ Or, un beau jour, comme M. Sylvain s’ennuyait fort, je ne sais ce qui passa par la tête du jeune homme ; mais il s’enfuit du château de Briantes, où monsieur son père rougissait de lui, et, le tenant pour imbécile, ne lui eût jamais permis de sortir de page, et il s’alla joindre aux catholiques modérés, qu’on appelait alors le tiers parti. Vous savez que ce parti donna souventes fois la main aux calvinistes ; si bien que, de faiblesse en faiblesse, M. Sylvain se trouva, un autre beau matin, huguenot et grand serviteur et amé du jeune roi de Navarre. ”

“ Sylvest sentit soudain une main s'appuyer sur son épaule, la voix claire et railleuse de l'eunuque lui dit dans les ténèbres :
— Le gouffre n'est plus ouvert sous tes pieds... tu peux me suivre sans danger... Es-tu content?... tu as vu ta soeur, Siomara, la belle Gauloise, la courtisane adorée?...
—Non ! — s'écria l'esclave en s'avançant éperdu dans l'ombre. — Non, je n'ai pas vu ma soeur... non, cette horrible magicienne n'est pas Siomara!... Tout ceci est magie et sortilèges... Laissez-moi fuir cette maison maudite!... ”

“ Tout à coup Sylvest fut violemment heurté et foulé aux pieds par ses compagnons, qui fuyaient pêle-mêle. Se relevant, non sans peine, pour n'être pas écrasé par eux, il vit dans l'ombre, et du fond de la voûte, s'approcher rapidement une sorte de muraille ardente de la hauteur d'un homme, barrant toute la largeur du souterrain. ”

“ Nous nous aimons et cela suffit. Les redevances ne sont plus payées ; les gens prennent une mine du diable, mais le beau temps reviendra.
— Sylvie, le roi est entouré d’ennemis ! De toutes parts arrivent de mauvaises nouvelles. J’ai mesuré l’insolence des gens de Bonnal, lorsqu’ils ont rempli ma cour de leurs cris.
Les croisées étaient ouvertes ; la nuit de juillet faisait sa vapeur où clignait l’étincelle des étoiles. Sylvie chanta au clavecin l’air si doux de Chérubin et Claude vint s’asseoir à ses pieds sur un coussin de soie. ”

“ Sylvestre, dit Goldoni dans ses Mémoires, qui savait bien l'italien, et qui était foncièrement bonne, serviable, obligeante, eut la bonté de s'intéresser à moi. Je lui avais parlé de mon attachement pour Paris et du regret avec lequel je me voyais forcé de l'abandonner ; elle se chargea de parler de moi-à la cour où je n'étais pas inconnu, et huit jours après elle me fit partir pour Versailles. Je m'y rends immédiatement; je descends aux Petites-Écuries du roi, où mademoiselle Sylvestre vivait en société avec ses parents, tous employés au service de la famille royale. ”

“ Je crois, monsieur, dit le comte à son fils, que l’heure est grave. Peut-être avez-vous bien fait de ne pas songer aux affaires sérieuses. Vous serez plus dispos quand le roi aura besoin de vous. Je vais à Paris et ne reviendrai pas vite à Villemonteil. Je serai l’hôte de votre beau-frère, M. Félicité de Flamare. Je ne veux pas redire quels affronts j’ai dû essuyer cette année. Il faut tailler et recoudre.
Il baisa aux joues Sylvie, garda un moment les mains de Claude dans les siennes et embrassa solennellement Mme de Flamare, qui avait le souffle coupé par l’émotion. ”

“ Je sais que M. Sylvestre déteste les carrosses autour de sa thébaïde, et puis j’étais un peu inquiet de son opinion sur l’affaire qui venait d’être entamée. Je priai Gédéon de me laisser faire ma promenade accoutumée dans les bois et de ne m’attendre que le lendemain.
— Voyez-vous cet israélite rusé et passionné ! me dit M. Sylvestre dès que nous fûmes seuls. Je jurerais qu’il a très-bien vu mademoiselle Vallier, précisément parce qu’il s’empresse de nous dire le contraire. Il l’a désire, il la veut et il l’espère, et vous êtes sa dupe ! ”

“ Chanson ! elles sont toujours mères, les effrontées coquines, lorsqu’il s’agit de leur marbrer la peau ! ! ! Du reste, la matrone des esclaves en gésine dira bien si tu mens...
Et se retournant vers Sylvest, toujours maintenu par les deux autres veilleurs :
— Et toi, pilier de prison, que fais-tu ici ? À qui appartiens-tu, enfant chéri des étrivières (J) ?
— Il se nomme Sylvest ; il appartient au seigneur Diavole, noble Romain à Orange, — répondit un des gardiens en lisant cette inscription gravée au collier que l’esclave portait au cou. ”

“ Siomara, regardant à son tour Sylvest avec surprise, fit un mouvement pour se rapprocher de lui ; mais il l'arrêta d'un geste plein d'effroi.
Alors, elle, attachant sur lui ses grands yeux étonnés, lui dit de sa voix toujours douce et tendre :
— Pauvre frère ! qu'as-tu donc? D'où vient ton inquiétude? Tu m'as vue, dis-tu, m'attendrir et pleurer aux souvenirs de notre enfance... au récit des misères, des tortures de notre père et des tiennes...
— Oui... et en voyant couler tes larmes, mes derniers soupçons s'étaient évanouis. ”

“ La vie de Gerbert n'avait été qu'une longe lutte, et il semble que la mort, devant laquelle cependant devraient cesser toutes les haines, n'ait pu protéger sa glorieuse mémoire contre l'acharnement de ses ennemis. Tous les contemporains de Sylvestre II rendent hommage, dans leurs chroniques, aux vertus et à l'élévation de caractère de ce grand pontife ; ils n'éprouvent tous pour ce puissant génie qu'un seul sentiment, celui de l'admiration. ”

“ Et à peine Sylvestre eut-il obéi que les citoyens d’Arezzo se réconcilièrent. — Ce même Sylvestre, pendant qu’il n’était encore que prêtre séculier, vit en songe une croix d’or qui sortait de la bouche de François, et dont les bras embrassaient toute la terre. Aussitôt il renonça au monde pour imiter l’exemple de l’homme de Dieu.
Pendant que François était en prière, trois fois le diable l’appela par son nom. Et, chaque fois, François lui répondit ; après quoi il ajouta : « Il n’y a point de pécheur au monde qui ne puisse espérer de Dieu son pardon s’il se convertit ! » ”

“ Claude se leva, brusquement.
— Vous ne comprenez pas, monsieur. Je parle au figuré. Quand je dis : Levez-vous ! tout en restant moi-même assis, c’est à votre âme que je m’adresse. Vous êtes un sot !
Sylvie ne soufflait mot ; mais Mme de Flamare parut au moment où le comte allait dérouler de nouveaux reproches. Il lui baisa les mains, qu’elle tendit comme un rare trésor. ”

“ Mais l’intelligence de Sylvestre prévoyait un autre danger plus immédiat. Il se doutait qu’Octaï Khan, qui était habile dans les différents genres de combat, assemblerait quelques-uns de ses chariots en forme de rude hangar ou d’appentis, à l’abri duquel un corps ennemi, avançant vers les remparts, serait complètement protégé contre les flèches et les pierres lancées du haut de l’enceinte, et arriverait au mur pour le saper ou y enfoncer une porte. ”

“ Sylvest s’introduit dans la villa de la noble Faustine. — Le temple du canal. — Les délassements d’une grande dame romaine. — Torture. — La sorcière. — Empoisonnement d’une esclave. — L’orgie. — Sylvest rencontre Loyse. — Il est surpris dans les jardins de Faustine.
La lune couchée... la nuit est devenue noire... Sylvest, après avoir traversé de nouveau la vallée déserte et couverte de roches, franchit le torrent, gagna les grands bois et le chemin d’Orange ; mais il ne se dirigea pas vers cette ville, où habitait son maître ”