Jean-Aubert Loranger

“ C’est vous autres, hein ? qui l’avez entraîné là, pour patiner, malgré notre défense ! Ben, j’vas vous montrer, moué, c’que c’est que d’la glace neuve !
Vigoureusement empoignés par le chignon, les quatre gamins, terrorisés, attrapèrent simultanément la redoutable fessée de laquelle on sort toujours, une main posée à plat sur le fond de culotte, comme si les fesses trop enflées risquaient de choir.
— On d’i en rendra encore, des services, à lui, le Grand-Lafleur ! conclurent-ils, dehors. ”

“ Il avait avancé dans la vie sans regarder devant lui, à la manière du rameur qui connaît bien le parcours et qui ne se retourne pas vers l’avant, tout occupé qu’il est du mouvement de ses bras. Aussi, se retourna-t-il brusquement vers ce qu’il lui restait à vivre, quand il eut senti par tout son corps la secousse de l’anticipation de la fin, quand il sut la vieillesse subite qu’il devenait. ”

“ Alors, tendu de tout son être, l’illusion étant cette fois plus forte que lui, le père Lauzon n’en pouvant plus, un doigt crispé sur une dent du râteau, gonfla d’un seul coup ses poumons et lança à pleine gueule un PAN formidable.
C’était un matin où tout pouvait arriver : le chevreuil, tombant sur les genoux, s’écroula sans un soubresaut.
Pour la seconde fois, l’homme éprouva la secousse violente de tout son sang dans ses veines. ”

“ Le désir, qui hante la foule en confrérie, de se dire quelque chose, ne les tourne pas l’un vers l’autre. Ils sont trop tous la même chose.
Leurs yeux qui bougent, remuent la grande fatigue qui est au fond, et se troublent. Ils éprouvent la nuit invisible dans la lumière de la gare ; ils baillent tour à tour, ils happent, par petites bouchées, le sommeil qui les assiège. ”

“ Alors, l’homme vit les rames qui donnaient envie d’y appuyer les deux mains, et il y appuya des deux mains. Quand il les eut senties sur ses paumes, il serra. Les muscles de ses bras durcirent ses épaules, et tout comme s’il ne l’avait pas voulu, tout comme s’il n’y pensait même pas, il tendit les reins.
La chaloupe laissa le bord, et quand elle eut atteint le plein chenal, elle se mit à descendre lentement entre les deux rives. ”

“ Et c’est ainsi que ce jeudi, jour de congé, les cinq gamins s’étaient retrouvés, sur le bord de la glace, sans avoir éveillé le moindre soupçon chez leurs parents.
Il y avait là, tous confiants dans l’esprit d’initiative du Grand-Lafleur, Tit’Phonse, Tit’Thur, Alfred et Tit’Thou.
Or, après deux bonnes heures de patin bien méritées, il arriva, la glace ayant cédée tout à coup, que le Grand-Lafleur eut de l’eau jusqu’aux épaules.
— Viande ! s’exclama-t-on, quand on l’eut tiré de là en faisant la chaine, c’est ben sûr, à c’t’heure, qu’on est tous poignés !... ”

“ C’en était trop, on allait lui voler son droit à la vengeance.
Et comme dans l’ombre, il eut sensation d’un corps qui se traînait près de lui, il y bondit.
Sous le choc, l’autre roula par terre, et il eut à peine le temps de se relever, qu’il fut embrassé à la taille.
L’homme avait mis dans ses bras toute l’énergie de son corps, et il serrait, comme un qui vivra de ne pas lâcher prise. ”

“ Une fenêtre vola en éclats, puis, à la surprise indicible de Blanchette, la porte, ouverte, avec fracas, livra passage à Déric Castor lui-même, oui, Déric Castor mal en équilibre et qui prit l’escalier de reculons pour venir, après quelques pivotages, s’abattre sur son derrière dans l’allée du jardin, la tête ébouriffée, les yeux bêtes et les cuisses niaisement écartées. ”

“ Depuis peu que la gare s’est tue, et qu’elle s’ignore, ils sont là, des gens qui ne se connaissent pas, qu’un même banc tasse, dans une même attente.
Ils ne causent pas, car ils sont trop tous à la même pensée d’une même chose. Le seul grand regard unanime, comme la pensée qu’ils ont, va de la table d’heures à la petite valise posée sur leurs genoux, ou à leurs pieds. ”

“ Kenoche avait donc commencé par tirer du village tout ce qu’il put, pour ensuite, pousser plus loin, chez les voisins, sa randonnée de quêteux.
Il ne pouvait pas compter sur le village pour le faire vivre bien longtemps. Entre gens, d’un même village, on s’entr’aide, mais on ne se fait pas la charité. Et Kenoche, lui, n’était pas autre chose qu’un quêteux et qui ne savait faire que ça. Et puis, vous le savez bien, on aime toujours ça quand un quêteux vient de loin ; c’est plein d’intérêt quand on le fait jaser. ”

“ Le passeur qui avait été des bras, des jambes, un dos et des reins, ne fut plus qu’une tête qui pensa les bras, les jambes, le dos et les reins.
Le lendemain, l’homme qui était déjà venu, revint, et il repartit cette fois sans rien dire. Un autre homme s’installa dans la maison, et le passeur reconnut son remplaçant, un autre passeur ; et il laissa faire. ”

“ Et c’est avec stupéfaction qu’on le vit, recroquevillé et les coudes hauts, tordre les quatre fers (sic) sans plus d’efforts qu’il n’en faut à un homme ordinaire pour casser une latte sur son genou.
Tous les yeux se tournèrent alors vers le coq.
Mais le forgeron ne broncha pas d’une ride, car c’est ici qu’il attendait son homme.
— Y a pas à dire, t’es tough, mon jeune homme, mais t’as l’air d’oublier que le coq du village est devant toué ! Avant d’aller plus loin, tu vas me payer mes fers (sic) comme c’était entendu. Amène ; cinquante cents ! Un bon homme paye toujours ses dégâts. ”

“ Quand il arriva que les bras du passeur furent désormais ballants, quand ils devinrent ces deux choses inutiles, telle la vieille paire de rames qui ne prend plus prise dans l’eau, ou qui n’est pas assez forte pour résister à l’énergie qu’il faut pour atteindre à l’autre rive qui est la vie, qui est l’argent, on choisit la chaise la plus confortable au repos que lui assignait sa vieillesse. ”

“ Mais l’on sentait qu’il eût fallu de peu pour que ces deux hommes se précipitassent l’un contre l’autre, l’oeil brillant, les poings crispés. Car la trop grande peine du cœur n’est pas à l’aise chez les êtres sains ; il faut qu’elle s’extériorise en action brutale. Donner un bon coup de poing c’est quelquefois, casser la gueule à sa propre peine. ”

“ Une famille veillait dans le rez-de-chaussée ; il en apercevait les silhouettes mouvantes sur la lumière de la fenêtre. Par intervalles, des sons de voix venaient aussi jusqu’à lui.
Alors, il vint au fond de cet homme, non pas une crainte de ce qu’il allait peut-être ne pas réussir, mais l’angoisse que connaissent ceux qui ne font pas un mauvais coup d’une manière désintéressée. Avec cet esprit de vengeance, que la fatigue de la route avait exagéré, il avait peur de ne pouvoir pas maîtriser toute la poussée fiévreuse qui donnait à ses mains une envie d’étranglement. ”

“ Chez les voisins, les femmes, elles aussi, devaient interrompre leur travail pour lancer d’abord un œil de stupeur, peut-on s’habituer à ces choses, puis de colère, puis de tristesse, oh, combien compatissant. ”

“ Mais il y avait en plus de cela qui n’était pas très autoritaire, une autre grande interdiction au travail, il y avait le nouveau passeur qui ne voulut pas céder la place pour laquelle il se sentait officiellement qualifié.
Alors, l’homme en qui la vie était revenue ne reconnut pas celle qu’il avait été autrefois. Il reconnut une inappétence au travail et assez de bras pour repousser la mort. ”

“ Eh bien, qu’est-ce qui restait à faire, à un fou comme lui, dans ces conditions-là ? Pouvait-il consentir à mourir de faim comme un chien. Ça non, les enfants, un quêteux ne meurt jamais de faim ! C’est bon pour les braves gens. ”

“ Le tambour devient toute la rue, les hommes qui passent l’écoutent et l’entendent de leurs jambes qui marquent la syncope en saccades.
La rue se concentre et se retrouve, la rue marque le pas du tambour, elle s’accorde et se pénètre. ”

“ Quand l’homme cessa d’être le passeur, il devint autre chose. Il devint la seconde vie, celle des vieux à leur retraite qui attendent la mort qui viendra vite, parce qu’ils ne font plus rien. Il fut, somme toute, ce nouveau chapitre qui surgit tout au bout de l’histoire dont on avait cru tourner la dernière page. ”

“ Il sentit aussi qu’il bondissait et que le plancher de la grange vibrait sous son galop vers la porte. Dehors, l’air entr’ouvrit sa chemise et il eut froid aux aisselles, le couteau devait être dans sa main droite. ”

“ Tout le matin qui fut calme, avec la rivière lisse, on aurait dit polie, la chaloupe ne discontinua point son va-et-vient de trait-d’union mobile des deux rives, la chaloupe avec ses rames grandes ouvertes en bras qui embrassent l’effort, en bras ouverts comme crucifiés sur le travail. ”

“ Non, taciturne et constamment renfrogné, Déric Castor était un de ces hommes desquels on peut dire, comme de certaines maisons de mauvais aloi, qu’il y a un chien enragé de caché sous le perron.
— I’a d’la broche piquante dans c’te homme-là ! était-on habitué de conclure, impuissant. ”

“ AVEC L’HIVER SOUDAIN, tous les petits bateaux se sont tus au port, comme des grenouilles quand l’étang gèle, et le dernier paquebot, avec derrière lui l’eau épaissie qui bouge encore, se hâte vers le bout du fleuve où est la mer. ”

“ La vérité, — on l’apprit ce soir-là au bureau de poste, à l’heure du courrier, — c’est que Médas Brébœuf tenait seule la loi responsable et qu’avant de s’en plaindre, il importait pour lui de prouver à tout le monde que cette loi-là, c’était la plus mal faite des lois. ”

“ Quand le choc de la rive eut enfin immobilisé l’embarcation, le passeur, les bras ballants, s’affaissa, épuisé.
Des volutes immenses de vent roulaient partout, serrées comme une charge ; des volutes immenses, une charge de volutes pesantes. ”

“ Et les quatre gamins continuèrent leur route, sans même avoir au cœur le soulagement que tout fût fini ; car la nouvelle de leur escapade, doublée d’un mensonge allait sans doute se répandre et arriver aux oreilles des parents. ”

“ Avec des bras, il tirait tout le jour des rames qui pèsent du bout d’être dans l’eau ; il traversait d’une rive à l’autre des charges qui faisaient enfoncer son bac d’un pied. Avec des jambes, il marchait au devant de l’argent, ou se tenait debout pour l’attendre. Certes, il savait le dos nécessaire, ne fût-ce que pour se coucher dessus quand on est trop fatigué. Mais des reins, ça ne servait à rien, sinon à faire souffrir, quand on les attrape. ”

“ Pas plus au garde-pêche, qui avait fait sa grande langue auprès de la police de Sorel, qu’à ce damné de Lusignan, le moins regardant des parieurs à toutes les batailles, autant de coqs que de chiens et qui, depuis, faisait le fin en proclamant partout :
— Le coq à Brébœuf, c’est un bon coq ; mais j’cré il va mourir de vieillesse, à c’t heure !
L’homme n’était pourtant pas une pâte molle ”

“ L’homme fut pris de l’égoïsme des travailleurs qui vivent du travail ; l’homme eut peur de ne pouvoir pas travailler, il eut peur de la vie des vieillards qui ne travaillent pas, mais qui gardent assez de bras pour repousser la mort. ”

“ C’est ainsi que l’auditoire a coutume de marquer son grand désir d’écouter. La voix du conteur, alors, monta lente et pleine ; et le père Ménard parla les yeux fixes, en homme qui ne cherche pas, par tous les coins de la pièce, où trouver ses mots. ”

“ Il aurait volontiers mieux aimé un corps-à-corps brutal, dans lequel se serait assouvi le trop plein de force qu’il éprouvait, que le travail délicat de dévaliser une maison, sans rien déranger du sommeil du propriétaire. ”

“ Tout cela grouille d’intérêt et les têtes ne se détournent du jeu que pour lancer à distance, de temps en temps, des crachats dans la direction d’un crachoir morveux posé sur une toile cirée, dans un coin. ”

“ Il ne se faisait plus soutenir ; le long repos de l’hiver semblait avoir influé sur sa rigidité. La vie revint peu à peu à ses membres engourdis, et même, dans les temps qu’il ne faisait pas humide, il se sentait presqu’aussi fort qu’autrefois. ”

“ Il sentit tout cela ; mais en réalité le père Lauzon n’avait pas bougé après le coup de sang ; son cœur n’en finissant plus de ne pas se remettre à battre.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Et c’est ainsi que mourut le père Lauzon, cardiaque avancé que le médecin du village avait condamné depuis longtemps.
Son cadavre fut trouvé, affalé dans l’entrée de la grange, un râteau en main, par le voisin Belliveau qui venait d’abattre, quelques minutes auparavant, le plus beau chevreuil qu’on n’avait encore jamais vu s’aventurer si près d’une ferme. ”

“ Si l’homme, quand il fut sur la route, ne se retourna pas pour un dernier regard au village qu’il venait de traverser, c’est qu’il lui en venait du mépris, pour trop de désillusion qu’il y avait trouvée. ”

“ Sa femme, puis son enfant ? Sans avertir personne, il les a laissés seuls. Il n’était pas inquiet, le chrétien ; n’allait-il pas revenir, dans une semaine ? Sa femme avait, à la maison, juste de quoi pour l’attendre. ”

“ Une seule rue le traverse par où entre sa vie, et les petites maisons, qui se font vis-à-vis, y sont comme attablées. Tout au bout, à la place d’honneur, l’Église qui préside à la confrérie des petites maisons. ”

“ Il y a toujours du norouâ qui s’amène, dans une affaire de même. Puis quand je vous dis que le norouâ soufflait comme à soir, je conte une menterie, mes enfants. C’était pire qu’à soir...
Personne savait, au village, que Kenoche était parti, puis on a fini par trouver ça curieux que la cheminée du quêteux ne fumait plus, par un froid pareil. Vous comprenez bien qu’on est allé voir. ”

“ Quand vint à l’homme la curiosité de connaître son âge, et qu’on lui eut fait voir le registre de sa vie avec l’addition de ses jours qui faisaient quatre-vingts ans, il fut d’abord moins effrayé de ce qu’il allait lui falloir bientôt mourir que de l’imprévu de sa vieillesse. ”

“ Tremblay, champion du comté aux dames, joue sa partie d’entrainement tous les dimanches après les vêpres, dans la boutique du cordonnier. Les spectateurs, groupés à quinze autour du damier, forment au milieu de la pièce un gros paquet d’hommes d’où monte, en énormes bouffées blanches, la fumée des pipes. ”