Alphonse Karr

“ A partir de ma sortie de Neufchàtel, pendant huit jours, je ne vais plus voir que du blanc, — une neige, plus abondante et plus épaisse qu'on ne l'avait vue en Suisse depuis bien longtemps, couvre tout, la montagne et la plaine, et c'est cette fois que la comparaison avec un grand linceul est lugubrement juste.
Pendant que notre convoi marche à peu près du train d'un homme à pied, nous pouvons voir, dans ses détails, le défilé de l'armée française par la route d'en haut et en sens inverse de nous.
Le temps est sombre, le ciel est bas ”

“ Le soir arrivé, je n'avais encore visité, et sans résultats, qu'une partie des hospices et des ambulances. — Quelles misères ! quelles souffrances — beaucoup de pieds gelés — beaucoup de fiévreux hâves, pâles, grelottant.
Je cherchai en vain un asyle pour mon conducteur, pour son cheval — et pour moi — le conducteur passa la nuit assis dans une salle d'auberge infecte. Je dus la passer dehors avec le cheval, dans la neige, en m'abritant du vent derrière une maison. ”

“ De même, c'est sans s'être renseigné le moins du monde, sur les forces en hommes, en armes, en argent et surtout sur l'élan patriotique du pays que Me Jules Favre a prononcé, à tout hasard, sa fameuse phrase:
« — Pas un pouce de territoire, pas une pierre, etc. »
Cette phrase qui a amené la continuation désastreuse de la guerre, pour nous livrer épuisés et désarmés à un ennemi qui alors pouvait encore nous respecter.
Alors Me Gambetta a voulu faire aussi une belle phrase et, il a dit :
« — Faisons un pacte avec la victoire ou avec La mort! » ”

“ A Pontarlier, il a été impossible de trouver de l'avoine et d'en emporter un peu pour notre bête. Nous espérons en trouver en route. Cette illusion ne dure pas longtemps ; quand nous en demandons, on nous regarde avec étonnement et on nous répond avec un cri :
« — De l'avoine ! Il y a quinze jours que nous n'en avons vu un grain ! »
C'est en râclant les greniers qu'on ramasse quelques poignées de foin.
D'après les renseignements que j'ai pris à Pontarlier , je sais qu'il y a des blessés, des malades et des prisonniers éparpillés dans tous les villages, dans tous les hameaux. ”

“ L'entrée des Français en Suisse se fait régulièrement; les Prussiens ont renoncé à inquiéter leur retraite ; les troupes suisses, convoquées et mises complétement sur pied en quelques heures, sont licenciées en quelques minutes. Aussitôt que tel ou tel corps n'est plus indispensable, on le renvoie chez lui.
C'est que, en Suisse, tout le monde, sans exception, est soldat, et soldat exercé dès l'enfance et toujours tenu en haleine. Mais aussi, personne n'est seulement soldat, personne n'est soldat de profession. ”

“ A la fin de tout procès, il y a toujours un avocat qui, le jugement prononcé, se trouve avoir soutenu le mensonge, l'injustice, le vol et les crimes de tout genre, et, comme tout avocat a perdu et gagné des causes, il arrive que tout avocat a joué un certain nombre de fois ce rôle fâcheux et que, à force de s'ingénier à égarer l'esprit des jurés et des juges, les avocats finissent par fausser et oblitérer leur propre jugement, et deviennent incapables de discerner, même de bonne foi, par des principes sérieux, le juste de l'injuste et le vrai du faux. ”

“ Neufchâtel, comme la plupart des villes de Suisse, n'a pas de palais. On n'y trouve, en fait de grands bâtiments, que les églises et les écoles.
On ouvre les écoles et les églises aux blessés ; tous sont malades, harassés, épuisés.
Les cours des écoles seront suspendus ; mais les enfants ne perdront pas leur temps ; ils apprendront à être bons, charitables, généreux. Il n'y aura pas de messe et de service divin pendant quelque temps. Dieu acceptera volontiers en compensation, ces blessés, ces malades, ces malheureux abrités, soignés, nourris, secourus, consolés. ”

“ Le cheval ne peut plus marcher. Un brave homme, un cultivateur appelé Cornu, nous rend tous les services qui dépendent de lui. Il trouve un moyen de loger le cheval et de lui donner clandestinement un peu de foin. Quant à l'avoine, les Prussiens ont tout enlevé ; il n'y faut pas penser.
Le brave Cornu m'indique, me conduit, me raconte. On leur a tout pris. Les Prussiens se sont emparé même des fours ; ce sont eux qui donnent aux habitants de Byans le pain qu'ils ont de trop et le rationnement. ”

“ On ne fait pas une armée sans chefs, sans vêtements, sans armes, sans vivres, sans munitions ; — on ne fait pas une armée avec des jeunes gens arrachés quelques jours auparavant à la vie douce, réglée, abondante, de la famille, pour les jeter sans transition dans des fatigues, dans des privations, dans des misères que les plus vieux soldats auraient peine à supporter ”

“ Et toute l'armée ennemie occupée devant Paris a repris sa liberté d'action — tandis que nous avons de moins l'armée réfugiée en Suisse.
Les généraux destitués, insultés, menacés, ou donnent leur démission ou perdent la tête.
Les soldats ne veulent plus se battre.
Les mobilisés, en voyant que les bureaux du gouvernement, les préfectures et les sous-préfectures servent d'asyle aux fils, aux frères, cousins, amis, etc., des nouveaux fonctionnaires, asyle qui leur permet de ne pas aller à la guerre et de toucher des appointements, refusent de partir. ”

“ Mais je suis si ému, à la fois de tant de misère et de tant de bonté, que je sens ma voix rendue sourde par les larmes qui veulent sortir de mon coeur.
Et les plus pauvres veulent donner. Quelques gens, qui évidemment ont pris sur leurs propres besoins, apportent un peu de pain et de fromage; des enfants donnent la pomme de leur déjeûner et grignottent joyeusement leur pain sec. ”

“ Nous arrivons à Dôle.
La ville est pleine; elle renferme trois fois plus d'habitants que les maisons n'en peuvent contenir en temps ordinaire. Quand les Prussiens arrivent quelque part ils sont précédés par un corps d'Intendance, dont les membres entrent dans toutes les maisons, ouvrent, font ouvrir ou enfoncent toutes les portes, et, après un coup-d'oeil jeté sur les chambres, les salles, les greniers, les écuries, écrivent sur la porte avec de la craie, 6 hommes, 20 hommes — 10, 20, 30 chevaux. ”

“ « — Mais, me dit Cornu, que n'allez-vous coucher chez le juge de paix; — après votre départ il n'a pas tari sur son chagrin de n'avoir pas l'honneur de vous recevoir. — Il demeure juste en face de l'écurie. —Vous serez tout posté pour vous mettre en route avant le jour. »
« — J'aurais mieux aimé aller chez le maire.
« — Il n'a pas tant de place et il a beaucoup d'enfants. Le juge de paix n'en a pas et demeure dans un château. Il sera enchanté — je vais vous annoncer. » ”

“ Voici M. Thiers chef du pouvoir exécutif sous l'autorité de l'Assemblée des Représentants. C'est-àdire à peu près président de la République — et peut-être vaut-il autant qu'on ne soit pas plus président que cela.
L'idée républicaine a plusieurs griefs contre M. Thiers ; je ne parlerai que de deux :
Son histoire si célèbre, si populaire, du Consulat et de l'Empire a beaucoup contribué à propager cette légende, cette mythologie Napoléonienne qui nous a amené le second empire. ”

“ Une Assemblée des représentants de la nation, librement élus, devrait avoir assez la confiance de sa force et de sa majesté pour ne pas reculer devant une poignée d'émeutiers — les vrais reactionnaires — qui ont montré ce qu'ils valaient quand il s'est agi de marcher contre les Prussiens. ”

“ Sur la route, nous rencontrons à chaque instant des Ulhans éclairant le pays et des soldats menant des voitures attelées de chevaux, de mulets, de boeufs et allant en réquisition en dessinant des cercles plus ou moins étendus autour de leur résidence momentanée, c'est-à-dire ramassant les vivres pour les hommes, le foin et l'avoine pour les chevaux. ”

“ Exactement semblables aux danseurs de l'Opéra, l'un fait la pirouette, puis sur le devant de la scène, les bras arrondis, le haut du corps penché en avant, dessinant de ses yeux et de ses lèvres, également enluminés, un sourire postiche, il attend les applaudissements. ”

“ On affirme que beaucoup de ces messieurs, ainsi que quelques médecins, ont été engagés à donner leurs soins aux blessés et aux malades,— et l'armée à peu près entière peut être rangée dans ces deux classes, tant tous sont fatigués, épuisés par le froid, par la faim, par les misères de tout genre — et ils auraient répondu qu'une fois entrés en Suisse, ça ne les regardait plus.
Le plus grand nombre des officiers quittent leurs soldats en les abandonnant à la charité suisse ”

“ Eh bien ! une Assemblée réelle des représentants du pays doit renfermer, dans son sein, des penseurs, des ouvriers, des savants, des ignorants, des praticiens, des spécialistes, qui peuvent arriver à la perfection de leur art ou de leur métier sans être orateurs, et dont les avis et les opinions librement exprimés importent fort au pays et doivent être exprimés, fût-ce en patois. ”

“ Me voici aux portes de Pontarlier. Il faut marcher droit aux sentinelles, ne pas paraître hésiter, ni les éviter ; mais cependant ne pas leur donner la moindre pensée d'une attaque. Nous sommes sur un terrain où la vie d'un homme n'est comptée pour rien.
Je m'informe de la demeure du général prussien auquel il faut que je présente le sauf-conduit de M. de Roeder pour qu'il m'en donne un autre pour aller jusqu'à Byans.
Les rues de Pontarlier sont tellement remplies de soldats prussiens , qu'on n'avance qu'en louvoyant ; presque toutes les boutiques et les maisons sont fermées. ”

“ Je visite quelques maisons, puis on me dit qu'il y a encore des malades et des blessés dans un bâtiment appartenant au presbytère, à une petite distance de Byans. Il allait être midi. Je rencontrai le curé qui venait de les voir; et retournait dîner.
Je le questionne :
« — Hâtez-vous, dit-il, car il y en a un qui n'a plus que quelques instants à vivre, et si c'est celui que vous cherchez, vous n'avez que le temps d'arriver pour le voir vivant. »
Je cours, j'entre très ému. Je vois une grande salle avec de la paille par terre et une trentaine de malheureux étendus sur cette paille. ”

“ Si au moins on avait de l'avoine, on redonnerait du coeur et des jambes à notre pauvre bête.
Quand j'avais eu décidé que j'allais à Dôle, j'avais été demander un laissez-passer au général prussien qui commandait à Byans — même bonhomme de bois vernissé, même roideur, même politesse mécanique.
Il m'avait signé mon laissez-passer ; mais quand il fut avéré qu'on ne pouvait se procurer un autre cheval, et que le nôtre ne marcherait que s'il avait de l'avoine, je me mis à chercher de l'avoine.
Il n'y a que les Prussiens qui en ont ; demandonsleur en un peu. ”

“ Le malheur vient de donner une légitime et cruelle cause à la retraite du poète des Feuilles d'automne.— Le voilà hors de la politique qui ne l'a jamais grandi, si ce n'est par son beau livre des Châtiments — plus tard il rompra le silence — et cette amère tristesse se traduira et s'exhalera pour ses amis d'autrefois et pour ses admirateurs de toujours, en beaux vers payés bien chers, hélas ! ”

“ Les grandes ambitions des petits hommes et les grosses phrases des avocats doivent occuper, dans les causes et surtout dans la prolongation et la persistance de nos calamités, une place égale à colle des folies et des crimes de l'Empire. ”

“ Quelques-uns, dit-on, ont réussi à s'enfuir. — Celui que VOUS cherchez, était-il dans ce train? — Est-il resté à Besançon, d'où il n'est plus sorti? — A-t-il été envoyé dans le Midi ? »
« — Je veux aller à Besançon. »
« — Ça n'est peut-être pas tout-à-fait impossible. Mais, pour avoir quelques chances, il faut faire le tour par la Suisse. »
« —Je partirai demain pour Genève. »
Pendant mes courses multipliées à travers la ville, j'avais remarqué plusieurs fois un drapeau rouge sur un bâtiment que je supposais être l'hôtel de ville. ”

“ Il est un homme qui a eu une grande et belle occasion d'acquérir une vraie gloire et de prendre dans l'histoire une place réellement élevée, — c'est le roi ou empereur Guillaume, — il n'avait qu'à se montrer noblement modéré dans la victoire. ”

“ Puis des chevaux décharnés, le cou tendu, tirant quelques voitures dans lesquelles, sur un peu de
— 23 —
paille, sont étendus, non pas les malades et les blessés, — il n'y en aurait pas assez, — mais les plus blessés et les plus malades, et cette marche sur la neige ne fait pas de bruit. — Il semble des ombres qui passent et qui glissent.
A chaque cinquante pas, le cadavre d'un cheval sur la neige ; une fois ou deux, des amas de branches de sapin : on me dit que ce sont des soldats tombés morts sur la route, ainsi ensevelis par leurs camarades. ”

“ N'essayons pas de construire une France nouvelle avec des vieux matériaux hors de service — des poutres pourries. des pierres délitées, des plâtras de démolition.
Reconstituer veut dire remettre dans son état primitif — c'est tout le contraire qu'il faut faire.
Notre système militaire doit être calqué sur celui de la Suisse — système qui assure à la fois la défense du pays au dehors et son indépendance au dedans.
Reconstituer une armée en ce moment, où vous n'avez pas de guerre à faire. — Pourquoi ? ”

“ Ça et là, des chevaux, abandonnés ; ils s'efforcent de ronger l'écorce des arbres et les pallissades. Les maisons que l'on rencontre, de loin en loin, sont construites avec les poutres apparentes ; ces poutres sont rongées par la dent des chevaux. Quelques-uns essayent de manger de la neige,
Nous arrivons aux Verrières suisses.
Séparées des Verrières suisses, par un ou deux kilométres, sont les Verrières françaises : puis des Verrières françaises, en deux heures, on arrive à Pontarlier.
Il s'agit donc de trouver une voiture et un cheval, ou un cheval. ”