Fritz Berthoud

“ On devine, on entrevoit des rapports entre la misère des soldats, la tenue, le langage, les allures des brillants officiers, et les désastres que ni les uns ni les autres n'ont su, ou pu, prévoir et empêcher. L'armée de l'Est était un faiscean sans lien ; les chefs se défiaient de leurs soldats et ceux-ci n'avaient point de confiance dans leurs chefs. Jamais armée ne tomberait dans ce découragement et dans ce délabrement avec des officiers vigilants et soigneux du bien-être de leurs subordonnés. ”

“ Il est trop tard aujourd'hui pour accomplir l'œuvre interrompue ; nous sommes entourés par des forces supérieures, mais je ne veux livrer à la Prusse ni un homme, ni un canon. Nous irons demander à la neutralité suisse l'abri de son pavillon, mais je compte dans cette retraite vers la frontière sur un effort suprême de votre part.
Défendons pied à pied les derniers échelons de nos montagnes, protégeons les défilés de notre artillerie, et ne nous retirons sur un sol hospitalier qu'après avoir sauvé notre matériel, nos munitions et nos convois. ”

“ En se mettant au-dessus de l'intérêt général, l'intérêt privé ne commet pas seulement une mauvaise action, il fait un faux calcul. Pontarlier est debout : ses maisons sont intactes extérieurement, mais l'ennemi en a franchi le seuil, et le souvenir odieux de sa présence, hôte funeste, ne les quittera plus ; il a fallu payer une contribution énorme, faire face à des réquisitions de toute nature, subir des insolences de tous genres, et pour tout cela la France a perdu une armée. ”

“ Ni les uns ni les autres n'ont l'air de savoir où ils vont ; ils marchent pour marcher, silencieux et mornes, dans une neige épaisse et pulvérisée, semblable à. du sable glacé. Ce qu'ils cherchent, ils sont certains de ne pas le trouver ; ce qu'ils demandent, personne ne peut le leur donner. Aucune espérance ne leur reste ; et pourtant ils cherchent, ils demandent toujours, tant leur malheur est grand, et tant le besoin de se tromper soi-même est vivace au fond de notre pauvre cœur. ”

“ C'était une multitude, une seule et immense misère, une seule douleur.
Homo, homini lupus. L'homme est un loup pour l'homme.
Vieil adage, peu consolant, toujours vrai et que dix victimes confirment aussi bien que cent mille. L'iniquité ne se mesure pas au nombre et à son importance matérielle. En justice, en morale, le chiffre ne fait rien à l'affaire. Toutefois l'entassement des choses en augmente singulièrement l'impression. Un grain de sable n'étonne pas, et la montagne composée de grains de sable frappe l'imagination. ”

“ C'est qu'il n'y ait pas, sur toute la terre, un bon chrétien assez charitable pour tirer un coup de fusil sur ceux qui commandent les guerres.
Le mot semble brutal ; au fond il n'est que candide : il traduit l'horreur qu'inspire la guerre aux âmes droites et simples, et en même temps le désordre moral que la guerre jette dans l'humanité, et auquel personne n'échappe. Tuer son prochain n'est pas permis, Pierre-Abram le sait bien ; mais pousser les hommes à s'entre-tuer ne l'est pas davantage, et détruire le mal est recommandé. ”

“ Le pied glissait à chaque pas, tantôt sur le rail poli, tantôt sur la neige gelée, enfonçant ici dans une invisible crevasse, et là se heurtant à quelque saillie imprévue. Ainsi trébuchant, bronchant, chancelant, titubant, nous n'avancions guère, en dépit du vieux dicton : Qui trébuche et ne tombe point, avance son chemin. ”

“ Un bon bourgeois nous avoua qu'une simple tranche de pain bis réjouirait fort sa famille ; et lorsque nous emportâmes notre mince trésor, un superbe gendarme en faction près de la gare, apercevant les joues dorées d'une miche rebondie, oublia sa consigne, et courant à nous : Messieurs, s'il vous plait, un morceau pour mes petits garçons : voilà deux jours qu'ils n'en ont mangé.
Plusieurs employés du chemin de fer hasardèrent timidement la même confidence. Les pauvres ont le cœur tendre, et nous étions pauvres ”

“ Six heures allaient sonner et le train devait partir à sept. Dès que le chef de gare nous vit : - Mes amis, dit-il, je ne réponds plus de vous reconduire chez vous ce soir. Vous l'entendez : on va se battre; deux régiments viennent de partir en avant-garde du côté de Chaffois, où sont les Prussiens; les canonniers courent à leurs pièces. Si vous voulez m'en croire, partez, regagnez la frontière à pied. Mais suivez la ligne ferrée, au moins jusqu'au-delà des forts, car la route est encombrée par l'armée en retraite sur Mouthe. ”

“ Qu'une épingle les pique, ils penseront autrement et crieront à tout rompre. De leur côté, les auteurs de ces procédés léonins ont la douce conviction que la cocarde a le pouvoir de transformer les choses. Ce qui serait sous la veste d'un honnête ouvrier crime et délit, prend avec l'habit militaire la couleur chevaleresque d'équitable rétribution et de justice suprême. Ils ne sont plus des mortels abusant de la force et de l'occasion, mais les exécuteurs des hautes-œuvres du Dieu terrible et les missionnaires de la Providence. ”

“ Ici du moins, en face de l'ennemi et du danger, nous étions quelqu'un et quelque chose ; nos bras pouvaient agir, nos cœurs battre, nos bouches parler. Tout à l'heure impotents, inertes, étrangers parmi les vivants, maintenant nous vivions, nous étions redevenus hommes, et la liberté faisait palpiter jusqu'aux moindres fibres de notre organisation. ”

“ De leur côté, les hommes s'occupaient des provisions, et dès le lundi 30 janvier, le premier train pour la France emportait quinze grands sacs de pain, de légumes et de viande salée.
Trois fourriers, en manière d'ambassadeurs du comité féminin, ou d'éclaireurs, accompagnaient cette avant-garde, et un grand nombre de citoyens de bonne volonté, par sympathie, curiosité, désir de voir, besoin d'obliger, se joignirent à l'expédition. La place manqua dans les wagons; il fallut se presser, s'entasser, s'accroupir les uns sur les autres, mais tout le monde partit. ”

“ On eût dit des demi-dieux tombés sur la terre au milieu des mortels. Ces sentiments s'étalaient avec une vanité si naïve, un égoïsme si naturel, que ces messieurs seraient, je n'en doute pas, fort surpris d'apprendre que leurs hôtes aient pu en être froissés, ou seulement les remarquer. Les titres, l'argent, l'autorité sont de grands corrupteurs.
Plusieurs familles, pour recevoir des officiers français, ont abandonné leurs chambres et leurs lits. Presque toutes le regrettent. ”

“ Un parc d'artillerie a campé deux jours au pied du fort de Joux, sans parvenir à arracher des nombreuses fermes éparses tout à l'entour une poignée de foin pour ses deux ou trois cents chevaux. Ce sont ces pauvres animaux que nous devions voir sur nos routes tomber à chaque pas et mourir sans doute en maudissant la férocité de l'homme. ”

“ Le séjour des sacs d'or et d'argent nous a valu celui des officiers payeurs.
Oh ! les jolis hommes bien mis, et propres avec leurs habits verts galonnés d'argent. Ces philanthropes professent hautement pour les guerriers le plus philosophique mépris.
Qu'ils tuent ou soient tués, qu'ils soient vainqueurs ou vaincus, cela ne les regarde nullement. Eux, ne se battent pas ; ils reçoivent, ils paient. On dirait qu'ils ont des ailes aux talons, comme Mercure leur patron, tant ils marchent
avec légèreté et tant ils sont prestes à retourner chez eux après toutes les catastrophes. ”

“ Il ne faudrait pas croire d'ailleurs que cette armée ou cette portion de l'armée de l'Est fût tout entière dans l'état misérable des malheureux de la rue et des ambulances. Les régiments de ligne établis dans les casernes et dans les édifices publics étaient encore parfaitement organisés et ne demandaient qu'à reprendre les armes. L'artillerie, nombreuse, amplement pourvue de munitions, bien commandée, bien servie, montrait les mêmes dispositions, ainsi que le témoignait suffisamment une belle rangée de pièces avec leurs caissons, déjà établies au-dessus de la
gare. ”

“ Voilà vingt, trente, quarante siècles que la même comédie se joue aux applaudissements de l'humanité tout entière; elle se jouera encore, n'en doutons pas, jusqu'à ce qu'enfin le vice soit puni et la vertu récompensée, comme à la fin d'un roman moral. ”

“ D'un autre côté, coupables et légers serions-nous de ne point nous appliquer, immédiatement, sérieusement, les enseignements que renferment, pour tout homme réfléchi, cette fuite en Egypte, ce terrible spectable d'une armée nombreuse, vaillante, chassée de sa propre patrie par un envahisseur étranger. ”

“ Un plateau de la balance s'élève d'autant plus que l'autre est chargé davantage, La pauvreté du peuple nourrit le prince, et la misère de beaucoup enfante la richesse de quelques-uns. La fortune et la gloire, s'élèvent des ruines et des tombeaux comme les flammes brillantes se nourrissent du bois qu'elles consument. ”

“ Rentrant un soir sous le poids de ce cauchemar, je rencontre un montagnard descendu de son chalet et de sa retraite au milieu des bois, tout exprès pour voir, lui aussi, ce qui se passe parmi les hommes. ”

“ Mais collectivement, et grâce à nos vieilles institutions, à nos habitudes de liberté, c'est autre chose. Nous avons plus d'esprit public, un lien patriotique plus fort, un plus grand besoin à la fois d'indépendance personnelle et d'abnégation sociale : Ce qui blesse l'un blesse l'autre. ”

“ On avait proclamé la fraternité des peuples, le règne de la paix ; on avait bu à tous les progrès, à toutes les conquêtes de la civilisation. Plus de mécomptes, plus d'ombres, plus de nuages, plus de guerres ici-bas. ”

“ Leurs pères les renient, que leur importe ? elles font leur chemin dans le monde; les monstres plaisent toujours. L'homme est de sa nature porté à la mythologie ; il ne croit rien si volontiers que l'absurde.
Après cela, je ne suis pas historien ; chroniqueur tout au plus, glâneur d'impressions fugitives, écho des bruits qui passent, choses déjà oubliées, et qu'il est tard déjà de rappeler. Chacun en prendra ce qu'il voudra.
La prise d'armes du 30, à Pontarlier, n'eut pas de suite. ”

“ Dans toutes les poitrines se grave plus profondément chaque jour, chaque année, l'antique devise patriotique : Un pour tous, tous pour un. Et voilà, leur présence même en fait foi ce que les Français ne comprennent, ne sentent pas encore assez bien, et ce que nous pouvons, de bonne amitié, leur souhaiter d'apprendre chez nous, et de remporter dans leurs départements. ”

“ La liberté ne permet ni le mystère ni la ruse. Messieurs les sujets de l'empire, sans se déranger, auraient pu l'apprendre du premier venu; les citoyens suisses n'ont manqué nulle part aux devoirs des
neutres et aux lois fraternelles de l'hospitalité. Aux Verrières, comme à Bâle, comme à Porrentruy, leur conduite a été loyale.
A mesure que les troupes françaises mettaient le pied sur notre sol, des officiers recevaient les officiers, prenaient les noms des régiments, des bataillons, des compagnies ”

“ Il y a des hommes de cœur et de conscience dans tous les rangs, et dans les plus hauts comme dans les plus bas. Nous avons eu le bonheur de serrer la main, avec un sympathique respect, à des officiers soucieux de leurs devoirs, et ne songeant à eux qu'après s'être occupés des autres. Les soldats les connaissaient bien et montraient pour eux autant d'attachement que d'aversion pour les autres. ”

“ C'est à cela qu'on reconnait le génie.
Notons, en passant, que cinq ou six jours après, la même habitation et sans doute aussi à cause de la belle cuisine, avait l'honneur de recevoir son Excellence von Manteuffel et son état-major. Ceux-là, bonnes gens, s'y comportèrent absolument comme on fait chez soi ou chez ses amis. Ils vidèrent la cave, prenant le meilleur, laissant le pire, pour mieux trinquer à l'hospitalité. ”

“ Des soldats ont demandé à voir des protestants, et refusaient de croire qu'ils étaient nourris, accueillis par ces hérétiques, dont leurs curés ne parlaient que comme de sauvages, demi-bêtes, demi-hommes. Aux plus éclairés, un pays dépourvu de roi semblait impossible, et beaucoup repartiront sans avoir perdu cette idée et sans avoir rien compris à une nation qui se passe de monarque et de gros budgets. Peu s'en faut qu'ils ne fussent étonnés de voir que nous n'avons pas les pieds fourchus et que nous ne marchons pas à quatre pattes. ”

“ Il serait pourtant si facile de ne pas se battre et de laisser chacun chez soi vivre à sa guise. Je voudrais savoir s'il y a un seul Germain et un seul Gaulois, des pauvres, j'entends, -qui n'eut préféré rester l'hiver au coin de son feu, bien pacifiquement? Quant à nous, qui n'avons rien à voir dans cette querelle d'Allemand, la demande ne peut pas seulement être posée.
Le village des Verrières de France était plongé dans le plus doux sommeil. Le village des Verrières de Suisse présentait une agitation extraordinaire. Et c'est, en réalité, un seul village ”