Ch. Nodier

“ Le plus sûr est donc de suivre une méthode prudente, qui s’est fort accréditée de nos jours, et de n’écrire que des choses qui ne ressemblent à rien du tout.
L’imitation de Lucien est si sensible dans le Cymbalum Mundi, qu’il n’est pas étonnant qu’elle ait trompé Prosper Marchand sur le fond du sujet. Pour se rendre un compte exact de l’idée que Desperiers a voulu cacher sous ces formes de fantaisie, il faut se décider à recourir à l’analyse et entrer dans quelques détails. Ce soin ne sera peut-être pas entièrement inutile. ”

“ Il fondait en effet, avec Rabelais et Marot, cette école de scepticisme railleur, qui produisit long-temps après Fontenelle et Saint-Évremont, puis ce formidable esprit de Voltaire qui a renversé tout l’édifice patient et laborieux de la civilisation à coups de marotte. Ce n’est pas sous ce rapport que Desperiers m’intéresse, et que j’ai tenté de réhabiliter sa mémoire oubliée. Je rends volontiers justice au talent partout où il se trouve, et même quand il accomplit la funeste mission de détruire. La mission du génie est de conserver, quand il est venu trop tard pour créer encore. ”

“ Ce qu’il y a de plus positif dans la vie d’un écrivain, ce sont ordinairement ses écrits, et les moindres écrits de Bonaventure Desperiers sont enveloppés d’un profond mystère auquel il paraît avoir pris plaisir lui-même. Homme du monde bien plus qu’il n’était homme de lettres, et homme de lettres, seulement parce qu’il était homme du monde, il ne se résout à la publicité qu’en 1537, et il garde avec soin le voile de l’anonyme qu’il avait quelquefois intérêt à ne pas laisser soulever. ”

“ C’est, si l’on veut, la fatuité d’un homme du monde qui s’est acquis le droit de railler les pédans par des études plus fortes que les études des pédans, et qui ne se mêle à leurs débats que pour leur en laisser le ridicule. C’est surtout l’instinct du conteur aimable qui fait volontiers rentrer l’historiette jusque dans ses parenthèses, et l’expansion rieuse du philosophe insouciant qui fait consister la sagesse à rire de toutes choses. On mettrait à l’alambic tous les lourds ouvrages de Nicolas Denisot, de Jacques Pelletier et d’Élie Vinet, sans en tirer un atome de l’esprit de Desperiers. ”

“ La première moitié du XVIe siècle est dominée en France par trois grands esprits auxquels les âges anciens et modernes de la littérature n’ont presque rien à opposer. Ce sont ceux-là qui ont fait la langue de Montaigne et d’Amyot, la langue de Molière, de La Fontaine et de Voltaire, et il faut leur en conserver une reconnaissance éternelle. Une langue qu’ils n’ont point faite, à la vérité, c’est celle que l’on parle à présent dans les livres incompréhensibles des génies incompris ; mais l’art est long, la vie courte, l’expérience difficile, comme dit Hippocrate, et on ne peut pas tout prévoir. ”

“ Quant au bonhomme Élie Vinet, il n’a certainement rien à y réclamer, et la méprise de La Monnoye repose, selon toute apparence, sur la conformité du sujet d’un de ces Discours, où il est traité de l’art de faire les quadrans, avec celui d’un livret qu’Élie Vinet a composé sur la même matière. Desperiers, comme Voltaire, inimitable bouffon, même dans les questions les plus sérieuses, avait un cachet que personne ne pouvait contrefaire. Le Desperiers du Cymbalum Mundi est le Desperiers des Contes, et tous deux sont le Desperiers des Discours. ”

“ Les soirées de Marguerite ne ressemblaient pas aux soirées vives et turbulentes du XIXe siècle. La danse n’était pas encore en honneur comme elle l’est aujourd’hui. Le jeu n’occupait que les personnes d’un esprit peu élevé. Les belles dames prenaient plaisir à entendre jouer du luth, ou, ainsi qu’on le disait alors, du luc et de la guiterne, par quelque artiste habile, et Desperiers excellait à jouer du luth, en s’accompagnant de sa voix. ”

“ Les Discours de Desperiers (qu’on me permette de convertir cette hypothèse en fait) appartiennent à ce genre d’écrits que l’on connaissait alors sous le nom de Diverses leçons, et qui aboutirent, sans beaucoup varier dans leur forme, au livre le plus éminent de notre ancienne littérature, les Essais de Montaigne. La philosophie sérieuse a moins de part aux Discours qu’aux Essais, ou plutôt, elle y est déguisée sous une ironie si fière et si railleuse, que bien peu d’esprits pouvaient en pénétrer le mystère. ”

“ Si Pelletier et Denisot avaient pu s’élever quelque part à la hauteur du talent de Desperiers, ils n’auraient pas caché cette brillante faculté dans les Contes et dans les Discours de Desperiers, eux qui ont vécu assez long-temps pour le manifester dans leurs livres, et qui ont fait malheureusement assez de livres pour nous donner toute leur mesure. Il n’y a qu’un Rabelais, qu’un Marot, qu’un Montaigne, qu’un Desperiers dans un siècle. ”

“ Rien ne diffère davantage du style abondant, facile, énergique, pittoresque et original de Desperiers, qui ne peut se confondre avec aucun autre, dans la période à laquelle il appartient, et qu’aucun autre n’a surpassé depuis. Les contes nombreux de l’Heptaméron qui portent ce caractère sont donc l’ouvrage de Desperiers, et la propriété ne lui en serait pas plus assurée, s’il les avait signés un à un, au lieu d’abandonner leur fortune aux volontés de sa royale maîtresse. ”

“ BONAVENTURE DESPERIERS. Les hommes sont injustes et la renommée capricieuse. C’est un axiome de tous les temps, et j’aime à le rappeler pour la consolation des génies incompris de notre siècle, qui ne sont pas satisfaits de la gloire qu’ils se composent à eux-mêmes dans les réclames hyperboliques de leurs journaux. ”

“ Il est donc trop prouvé aujourd’hui que l’ouvrage de Desperiers méritait réellement le reproche d’impiété qui lui a été adressé par son siècle, et qu’il s’était bien attiré des persécutions que rien ne justifie d’ailleurs, car rien ne peut justifier la persécution. Il est fort douteux que Dieu éprouve jamais le besoin de se venger des folles insultes des hommes, mais il est suffisamment démontré aux esprits sensés que la société n’est pas investie du droit de venger Dieu. ”

“ Et qu’importe leur vaine science à l’auteur du Cymbalum Mundi ? La pierre philosophale de Desperiers, c’est la vérité, c’est la sagesse révélée ; tranchons le mot, c’est la religion, et cette allégorie impie est si claire, qu’elle ne vaut presque pas la peine d’être expliquée ”

“ Rien ne se rapproche autant, dans les trois grandes époques de notre littérature, du persifflage de Voltaire. Le style même se ressent de cette anticipation sur l’âge de l’esprit français, parvenu à son plus haut degré de raffinement ; il est vif, coulant, enjoué, toujours pur, jusque dans son affectation badine. ”

“ Plusieurs autres passages des Discours marquent, en effet, qu’ils furent composés à Lyon, et vers la même époque. Mais ce qui les donne incontestablement à Desperiers, je le répète, c’est le style. Il n’y avait plus personne, et il n’y avait personne encore qui écrivît dans ce goût. La singulière dissertation sur la manière d’entoucher les lucs et guiternes, si bizarrement annexée à ces mélanges d’histoire et de haute littérature, est une preuve de plus. On sait déjà que cet art, qui était un des divertissemens favoris de Desperiers, avait contribué à ses succès. ”

“ Cette conviction est trop universellement répandue à l’époque où nous vivons, pour qu’il soit inutile de l’affermir par des raisonnemens ; on peut seulement regretter qu’elle soit plutôt le résultat de l’indifférence que celui de la réflexion.
Abstraction faite du scepticisme effréné de Desperiers, de son ironie et de ses sarcasmes, son livre est digne de plus de réputation qu’il n’en a conservé. ”

“ L’idée de faire parler des animaux avait mis Desperiers en verve. Son quatrième dialogue, qui n’a aucun rapport avec les autres, est rempli par un entretien entre les deux chiens de chasse qui mangèrent la langue d’Actéon, et qui reçurent de Diane la faculté de parler. Les raisons dont Pamphagus se sert pour se dispenser de parler parmi les hommes, contiennent les plus parfaits enseignemens de la sagesse, et, quoique n’étant que d’un simple chien, elles méritent toute l’attention des philosophes. ”

“ Ce qui le caractérise, c’est cette ironie de bon ton, naturelle à un homme qui joint assez d’esprit à beaucoup de savoir pour estimer le savoir lui-même à sa véritable valeur, et qui se joue de son érudition avec la moqueuse, gaieté du scepticisme, parce qu’il n’a pas besoin d’être savant pour être quelque chose. ”

“ Jacques Pelletier était l’ami de Desperiers, résidant à Montpellier, en 1544, qui avait conservé en ses mains une partie des nobles reliques de cet admirable écrivain, et dont Antoine Du Moulin fait mention dans sa dédicace à la reine de Navarre. Il était à Paris, en 1556 ou 1557, prêt à commencer d’assez longs voyages en Italie, en Suisse et en Savoie. Il était venu peut-être y recueillir l’héritage littéraire de son compatriote Nicolas Denisot, mort un ou deux ans auparavant, et y préparer la publication des ouvrages inédits de Desperiers, qui parurent, en effet, peu de temps après. ”

“ À l’époque où il parut, notre littérature ne possédait rien d’un style aussi pur et d’un tour aussi délicat. C’est un précieux texte de langue dont la réimpression serait favorablement accueillie des gens de lettres, car celle de Prosper Marchand et celle de La Monnoye ont cessé d’être communes dans le commerce et l’ingénieux chef-d’œuvre du moderne Lucien y est noyé dans une multitude de conjectures confuses et de notes inutiles, ceci soit dit sans préjudice du respect qui est dû à ces excellens esprits. ”

“ Il est permis de douter que le nom et les armes des grands seigneurs de notre époque impriment à leurs livres, quand ils en ont, une recommandation aussi profitable : l’âge des bibliothèques est passé. Le plus curieux de tous les cabinets du monde ne rapporte pas d’intérêts.
L’ouvrage de Bonaventure Desperiers auquel nous arrivons par l’ordre chronologique des publications, est beaucoup moins connu que les précédens, quoiqu’il soit encore plus digne de l’être. ”

“ « D’autres, ajoute-t-il, sont entre les mains d’un mien congneu à Monpellier, » et on pourrait reconnaître à cette désignation Jacques Pelletier, du Mans, dont la vie errante se prête à toutes les conjectures, l’époque dont nous parlons concourant avec celle de ses études en médecine. Le Recueil des œuvres de Bonaventure Desperiers se réduit, au reste, à un mince volume de cent quatre-vingt-seize pages, dont quarante-une occupées par une traduction en prose du Lysis de Platon, qui ne se recommande que par un style facile et naïf. ”

“ L’idée qu’un homme d’esprit du XVIe siècle avait jugé à propos d’écrire un volume de persifflages contre les dieux de la mythologie, et de jeter du ridicule sur Jupiter et sur Mercure en l’an de grace 1537, peut passer pour une des fantaisies les plus bizarres qui soient jamais entrées dans la tête des hommes. ”

“ Tout ceci est d’une évidence qui devait frapper La Monnoye, mais La Monnoye se contente de le faire deviner, sans le dire positivement. L’antiquité n’a certainement point de fiction plus vive et plus ingénieuse. Ajoutons qu’elle n’en a point de plus claire et de mieux exprimée.
Le troisième dialogue est moins important, mais il est délicieux. Mercure a reporté dans l’olympe le prétendu livre des destinées, si méchamment remplacé par les Institutes et les Pandectes. ”

“ L’hommage de la collection entière était bien dû à Marguerite, puisque ses principaux auteurs étaient ses domestiques ou ses amis, titres qui se confondaient alors, jusqu’à un certain point, dans le sens comme dans l’étymologie, mais dont notre aristocratie bourgeoise n’a pas compris les rapports. Il fallait donc que les éditeurs de Marguerite et les éditeurs de Desperiers s’entendissent avant tout sur la composition de leur recueil respectif, et c’est apparemment pour cela que Pelletier venait conférer à Paris avec Boaistuau, quand Denisot fut mort ; les contes qui furent écartés ou repoussés ”

“ Un souverain qui aime les lettres, qui appelle autour de lui ceux qui les cultivent, et qui jouit de leurs travaux en les couvrant d’une faveur intelligente, mérite bien ses droits d’auteur dans les chefs-d’œuvre de son siècle. ”

“ Car que sçavés-vous si ce langage coulant et commun de Romme ne passoit point des syllabes, que les grans messeres faisaient plus longues et poisantes, comme ils se portoient ? Et au contraire, si n’estendoit point quelquefois les courtes ? ”

“ C’est l’art de rendre raison et juger de tout, des cieulx, des champs élyséens, de vice et de vertu, de vie et de mort, du passé et de l’advenir. L’ung dict que pour en trouver il se fault vestir de rouge et de vert, l’autre dict qu’il vauldrait mieulx estre vestu de jaune et de bleu. — L’ung dict qu’il fault avoir de la chandelle, et fût-ce en plein midi ; l’aultre tient que le dormir avec les femmes n’y est pas bon. ”

“ Voyla pourquoy vous ne trouvés aujourdui homme qui, en parlant, garde ceste quantité en grec et latin, parce qu’il n’y a plus de gens qui parlent naturellement ces langages dont on puisse ouïr la vraye prononciation, et qu’ils ne se trouvent qu’aux livres, qui sont muets, comme sçavés. ”