Denis de Rivoyre

“ LES VRAIS ARABES ET LEUR PAYS. 115
de Sarzec et moi. Les atteintes du climat sont plus sûrement meurtrières, là-bas, que les embûches des indigènes. Pauvre Gassion ! Pauvre Large! Que d'heures insouciantes nous avons pourtant vécu ensemble ! Et comme le regard s'attriste s'il retourne en arrière, au souvenir des tombes qu'on laisse derrière soi !
La nuit venue, une lune splendide éclairait l'horizon. Nous ne nous arrêtàmes qu'à onze heures, au moment où la marée descendante devint un obstacle à notre marche. Nous jetâmes l'ancre sur la rive droite. Pas un arbre en cet endroit. ”

“ On dirait que cette existence en l'air de ce troupeau humain campé au hasard, par petites fractions, sur ce pont étroit, rentre dans le sang, dans la nature de toutes ces races qui le composent. Quand nous croisons quelque bélem indigène, quand nous rencontrons quelque hameau d'où nous saluent des cris sauvages, ou que le navire échoué va nous jeter à la côte, c'est à peine si les uns et les autres daignent lever les yeux ou tourner la tête... Seuls, les Indiens s'exclament, courent et s'agitent.
Sur la rive gauche, nous remarquons quelques monticules de sable. ”

“ Ce sanctuaire recouvre, paraît-il, le tombeau du barbier du Prophète. Que le rasoir, dans l'autre monde, lui soit léger, ainsi qu'à son client !
Nous autres, nous reprenons notre chasse. Le sol, sous nos pas, est boursouflé et raviné : autant de décombres de la cité détruite ensevelis-sous la poussière du désert, et au travers desquels toute une végétation parasite a jeté ses racines. Des débris de poteries, des morceaux de briques, roulent à chaque instant sous les talons de nos bottes. Au bord du fleuve, le nombre en est plus considérable, ou plutôt, le regard les distingue mieux. ”

“ Nous le connaissons déjà : toujours le sable des environs de Bagdad. Il n'y a guère d'autre ennui que la foule rustique des pèlerins qui persistent à ignorer que la voie ferrée n'est pas à l'usage exclusif de leurs montures, et dont l'encombrement nous oblige, çà et là, à ralentir notre allure. Enfin, nous ne tardons pas à distinguer la coupole dorée de la célèbre mosquée; voici des mendiants qui marmotlent des versets du Coran, des ânes qui se roulent dans la poussière, des chameaux déchargés qui ruminent, des toits lézardés à l'ombre mélancolique de deux ou trois dattiers. ”

“ La masse de la ville nous apparaît confuse. Les minarets élancés, les coupoles massives des mosquées la dominent. Devant nous, un long pont de bateaux coupe le lit du Tigre. La vapeur siffle ; nous marchons doucement. Enfin, après cinq jours de navigation, nous nous arrêtons devant un grand et lourd édifice qui couronne l'escarpement de la rive droite. C'est la Douane.
Dans tous les ports de l'Orient, c'est toujours là, en effet, le premier monument qui se distingue. ”

“ Mais à quoi bon faire entendre ici la parole de Dieu et de son prophète! Y a-t-il encore aujourd'hui de vrais croyants? Et où sont-ils, ceux dont le bras s'arme pour la défense de la foi? Voilà sept ans que Bagdad, la ville sainte, est la proie des infâmes Chiites, voilà sept ans que leur présence souille les temples où prièrent nos glorieux khalifes, et nul ne se lève pour leur arracher leur conquète; nul ne bouge pour les chasser du sanctuaire vénéré où ils profanent nos plus sacrés souvenirs. ”

“ Oui ! rien de plus facile quand l'oeil est bon et la main ferme. Deux ou trois fois, il y a eu lutte, l'animal, seulement blessé, a bondi sur lui. Chaque fois il l'a achevé, non sans blessures, avec la lame recourbée du poignard qu'il porte à la ceinture. L'empreinte formidable d'un coup de griffe lui est restée gravée sur le cou, et de profondes cicatrices, en plus d'un endroit, lui labourent le crâne.
Après avoir dégusté le café de l'hospitalité, nous lui serrons la main, et nous nous dirigeons vers le cap où doit bientôt reparaître le Bloss Lynch. Nous en apercevons la fumée encore loin. ”

“ Les tempêtes de l'Euphrate. — Le Nitocris. — Nasrieh. — Les Monteficks.— Nacer-Pacha. — La rançon d'Abdul-Khérim. — Phalah-Pacha. — Les femmes grasses chez les Turcs.
Le tableau est délicieux. Il est six heures; le soleil est près de l'horizon, et la cime des palmiers se colore d'un reflet doré. Les derniers rayons du jour mourant, sous l'azur mélancolique du soir, qui flottent au-dessus de la masse verdoyante des arbres et de la surface assombrie des eaux, jettent sur toute la nature comme un manteau silencieux d'harmonie et de charme, dont l'âme émue se sent enveloppée. ”

“ Les coudes du fleuve, ses tournants, ses rapides, tout cela n'est qu'un jeu. Peu pressés, il est vrai, chaque soir ils accostent et bivouaquent à terre. Ce n'est qu'à partir de Mossoul que le Tigre s'élargit assez pour permettre, par les clairs de lune, une navigation sans interruption. Tel qu'il est, malgré les lenteurs de l'allure, ce trajet n'est pas sans charmes pour celui dont la hàte d'arriver n'est point excessive, et les plaisirs de la chasse l'accidentent agréablement. Des myriades d'oiseaux aquatiques passent à portée de fusil ”

“ Sur la tête, un bonnet pointu en peau de mouton, de grands cheveux tombant dans le cou; une barbe inculte descendant sur un cafetan grossier; la taille serrée par une ceinture, d'où s'échappent des manches de poignard et des crosses de pistolet; pour quelques-uns, un fusil posé sur l'arçon en travers de la selle : voilà, en général, l'aspect. Ils lancent des regards de haine sauvage et de surprise indignée à cette machine roulante qu'on ne soupçonne pas dans leurs montagnes. Ah ! Turcs infâmes qui pactisez avec les inventions diaboliques des giaours, pour en souiller le sol sacré ! ”

“ Vers le soir, à notre droite, le paysage se relève, le terrain s'affermit, des arbres nous apparaissent avec les huttes d'un village dans le fond, et la nappe d'une eau plus pure se développe sous nos yeux. C'est Habaded. C'est aussi là que nous allons passer la nuit; nous mouillons dans une petite crique dont le rivage est jonché de dattiers abattus. On y saute avec allégresse; nous commençons à en avoir assez, les uns et les autres, des bancs de la chaloupe, ou des nattes des belems. Cheick Hassan et les siens vont coucher chez des amis. ”

“ Le vent souffle avec tant de violence que, par deux fois, il nous jette à la côte. Heureusement nous n'avons affaire qu'à la vase des marais. Nous nous en tirons, et mouillés par en haut ou mouillés par en bas, qu'importe? Nous n'y regardons plus, notre seul souci est d'arriver. Y parviendrons-nous au moins?
Il me semble, à la fin, que quelque chose d'indécis tranche devant nous sur l'obscurité terne dont nous sommes enveloppés. Est-ce Gourneh? Oui; les palmiers et les maisons se dessinent. Le confluent du Tigre et de l'Euphrate s'étend sous nos yeux comme une mer ”

“ Une main étendue est celle qui s'y répète le plus. Cet emblème se retrouve partout en Orient. On le voit, à chaque pas, sur les murs des maisons en Algérie. C'est le signe du destin, le fatum des anciens, que le fatalisme musulman se fait une loi de multiplier aux yeux de l'humanité.
Le bourdonnement de notre monde alentour, ce brouhaha, ce remue-ménage d'un bivouac au désert, nous tiennent quelque temps en éveil; puis tout s'apaise, elle silence descend sur le campement. ”

“ LES VRAIS ARABES ET LEUR PAYS. 6
Toujours est-il que mon capitaine du Bloss Lynch ne l'était pas encore, lui. Il ne naviguait sur le Tigre que depuis deux ou trois ans, et ne cachait guère son regret d'y être contraint. Après dîner, nous allâmes nous asseoir à l'arrière. Quel magnifique spectacle! Le fleuve était d'une largeur considérable. Il eût' été impossible de distinguer un homme d'une rive à l'autre. Sur cette immense nappe d'eau, le bâtiment laissait une longue traînée d'écume qu'éclairaient les rayons étincelants de la lune. ”

“ Comme celui de tous les riches négociants indigènes, son domicile privé est à quelque distance de la ville, sur le bord du Tigre, au milieu des bosquets et des jardins de grenadiers ou d'orangers dont la verdure, je l'ai dit, égaye les abords de Bagdad. C'est là que, le soir, une fois les affaires terminées et la porte du comptoir close, chacun vient oublier les soucis et les fracas du jour, au sein des joies paisibles du foyer. ”

“ Ventre affamé n'a pas d'oreilles, dit le proverbe. Néanmoins, il faut répondre à toutes les questions dont on nous assiége. Nous amenons insensiblement la conversation sur la France, sur sa puissance et son rôle dans le monde. A l'étonnement du plus grand nombre, nous apprenons à notre auditoire qu'elle compte plus de deux millions d'Arabes parmi ses sujets, et qu'elle les a arrachés à la domination des Turcs pour les couvrir, chez eux comme à l'étranger, de la même protection et du même drapeau que le reste de ses enfants. ”

“ C'est que tout y sollicite aussi les goùts et les besoins les plus divers. En comparaison, Bassorah n'est plus qu'une foire de troisième ordre, et Bagdad se révèle vraiment, au contraire, comme le chef-lieu commercial, non moins que politique, de la province. Ce ne sont plus seulement les Bédouins du désert qui viennent y puiser les humbles éléments de leur bien-être ou de leur luxe. Tous les pays voisins y envoient leurs trafiquants, et les domestiques des grands seigneurs de la plaine ou de la montagne accourent s'y approvisionner, pour le compte de leurs maîtres. ”

“ Par moments, l'aile du sirocco balaye l'espace, et c'est alors, quelquefois pendant huit ou quinze jours de suite, cinq à six degrés de plus, qu'en passant, il a ramassés sur les sables embrasés du désert. Tant qu'il dure, dans toutes les maisons c'est une prostration universelle; exténué, haletant, sans forces, sans énergie, chacun est là, couvert de sueur bien qu'immobile, gisant jusqu'à ce que la nuit, à défaut d'un soulagement plus efficace, jette enfin le voile de ses ombres audevant des rayons de feu qui tombent, implacables, d'en haut. ”

“ Aujourd'hui, en t'amenant sous ma tente, sa volonté t'a fait mon hôte et t'a rendu sacré. Sois-y le bienvenu. Tu pourras en sortir libre et sans crainte.
— Tu es un homme juste, tu n'abuses pas de la victoire, et ta parole est celle d'un chef. Mais je suis le captif de ta tribu, et je dois racheter ma liberté. La rançon d'Abdul-Kherim ne saurait être celle d'un guerrier vulgaire, et voici ce que je te propose : chaque fois que ta tribu, dans la suite de nos différends, fera quelque butin sur la mienne, ce sera son bien, elle le gardera. ”

“ Le fleuve s'est rétréci. Ce n'est plus le Chattel Arab, et les eaux de l'Euphrate lui manquent; ce n'est que le Tigre à présent. A terre, sur les deux bords, quel changement ! Plus de dattiers, plus de verdure. Le désert à perte de vue, sans rien qui en limite l'horizon, rien qu'une aridité uniforme et monotone, d'où n'émerge pas un arbre, pas une maison, pas une colline. Le chenal est si étroit que nous longeons la rive à la toucher. ”

“ De Nasrieh à Chatrah, nous devions le rencontrer et le franchir cinq fois. C'est à ces circuits multipliés qu'il doit son nom, qui signifie « le fleuve du serpent », parce qu'il revient et se replie sur lui-même comme ce reptile. Ce n'est pas autre chose qu'un canal creusé de la main des hommes, à une haute antiquité, pour mettre en communication les cours, alors parallèles, du Tigre et de l'Euphrate, et arroser l'intérieur de la Mésopotamie. Seulement, de nos jours, l'eau n'y coule qu'avec les pluies, lorsqu'au-dessus, le Tigre a assez grossi pour pouvoir se déverser par cette issue. ”

“ Il ne nous interroge pas : où allons-nous? Que lui importe! Nous sommes ses hôtes, et si tel est notre bon plaisir, nous le lui dirons sans qu'il nous le demande. Ici, le café est cher et, cette année, les Chammars sont pauvres; au bout de quelques instants, des serviteurs nous apportent du lait de chamelle. Mais, ô civilisation ! il nous est servi dans des verres peinturlurés, qui ont bien pu coûter deux piastres au bazar de Bagdad. Je ne l'en trouve pas moins exquis, tout en me reportant à celui que je buvais chez les Danakils des environs d'Obock. ”

“ Hamid s'en empare. D'un coup furieux, il entaille le rocher, assez pour y poser le pied. Il s'élance avec rage. Plus haut, enfoncé dans une fissure, le poignard lui sert de point d'appui pour sauter sur une saillie, d'où il gagne, d'un autre bond, le bord du précipice, et il apparaît, l'écume à la bouche, le feu dans le regard, aux yeux des nègres stupéfaits. Saisir le premier à la gorge, lui plonger son arme dans la poitrine, et se retourner contre le second qu'il poignarde avec la même furie, est l'affaire d'un instant. ”