Pierre Loti

“ Départ en auto, de la vieille ville romantique, pour le Carso sinistre et glorieux. Le Carso, c’est cette montagne qui ferme là-bas la vaste plaine et qui de loin est encore bleue comme toute montagne a le devoir d’être ; mais plus on s’en approche, dans des tourbillons de chaude poussière blanche, plus elle se révèle aride et nue, par places teintée de sanguine, ailleurs teintée de cendre ; elle est une zone géologique toute différente de celle d’en bas si magnifiquement verte, elle est une région maudite dont le seul aspect, même en temps de paix, serait inhospitalier et rébarbatif. ”

“ Un ciel de mai, immobile et doux, d’un gris rose de tourterelle, est tendu comme un voile d’une seule pièce au-dessus de mon long voyage de ce jour ; il fait paraître plus éclatant le vert des feuilles neuves et des interminables tapis d’herbe. Elle est trop touffue, cette herbe, receleuse de loques et de débris sinistres ; il semble qu’elle recouvre plus que de raison ce sol des plaines, qui est partout profondément labouré en boyaux et en tranchées, qui est partout semé de fascines et de grandes ferrailles, avec çà et là des trous d’obus ou de monstrueux entonnoirs de marmites. ”

“ On est ici près du front et sous la menace des obus ; aussi, dès que la nuit commence d’embrouiller toutes choses, le silence se fait et les maisons s’éteignent. La lumière bleue, invisible d’un peu haut, est la seule tolérée, et, quand s’allument à tous les carrefours les petites lampes de guerre d’un bleu si intense, éclairant comme en rêve les palais, les fontaines, les statues et les silhouettes de ces hommes coiffés du feutre à plume pointue, on dirait du théâtre conventionnel, une mise en scène du vieux temps qui serait même presque exagérée, mais charmante. ”

“ Rien n’a plus forme de rien, nulle part ; cependant, sur tel monceau qui était, paraît-il, la principale église, les Barbares, pour que nul n’en ignorât, ont eu la délicatesse de planter la croix en fer qui surmontait le clocher !... Il n’y a pas de mots pour rendre l’horreur de tout cela, qui est d’une invraisemblance et d’une insanité de cauchemar, pas de mots pour dire l’indignation furieuse qui vous monte au cœur, le dégoût, la rage et le besoin de vengeance !... De propos délibéré, sans provocation aucune, toute cette basse humanité prussienne est venue faire ça chez nous ! ”

“ Les obus ne cessent d’y pleuvoir comme grêle, surtout pendant les belles nuits de cette saison ; çà et là des cadavres d’avions autrichiens gisent une aile cassée, ou bien les deux, et le corps tout déchiqueté ; on croirait d’énormes phalènes mortes, comme celles que l’on voit par terre à l’automne, le corps déjà mangé par les fourmis. Et puis, un peu partout, des cassons d’obus, des morceaux de mitraille, et des grands trous, environnés comme d’éclaboussures... Cependant il y est resté des habitants, du moins des enfants et des femmes, car les hommes, hélas ! ”

“ On se rend très bien compte que la course ne cesse d’être ascendante, car l’air, qui était accablant de lourdeur au départ, s’allège et se rafraîchit d’une façon délicieuse, et puis, de plus en plus la végétation change, voici les sapins, les mélèzes, toute la flore des altitudes ; même, dans un ravin, une énorme masse blanche, qui de loin ne s’expliquait pas, vous jette au passage un froid qui fait frissonner pendant quelques secondes : c’est de la neige, le reste d’une avalanche tombée au printemps et que le clair soleil d’août n’a pas encore toute fondue. ”

“ L’embouchure de l’Isonzo forme par là une étroite langue de terre très ombragée, qui pointe vers Trieste, s’allonge comme une menace, sur cette mer si tranquille et de plus en plus bleue a l’approche du soir. Du haut d’un grand arbre, où l’on m’invite à monter, on aperçoit entre les branches la ville ennemie comme si on y était : d’un blanc doré, très riante au pied des Alpes Juliennes, elle est comme ouverte en demi-cercle et se baigne à demi dans l’Adriatique avec un air de sécurité parfaite. ”

“ Notre auto enfin s’arrête, au point terminus de l’étonnante route, et c’est dans un grand repli de la montagne aux flancs gris, dans un retrait absolument abrité des longues-vues autrichiennes. Il y a là presque une ville militaire, improvisée, que je n’attendais pas, des baraquements très vastes en bois de sapin, des ateliers, une ambulance, et, au milieu de ces bâtisses neuves, des soldats coiffés du petit feutre à plume d’aigle s’empressent à mille travaux de terrassement et d’installation, comme pour faire face à une guerre appelée à durer longtemps encore. ”

“ Maintenant que le printemps, impassible ou ironique, a ramené ici ses manteaux de verdure avec ses chants d’oiseaux, rien ne s’égaie dans nos ruines toutes fraîches qui, pour ainsi dire, saignent encore ; au contraire, l’abomination de l’œuvre allemande n’en est que plus révoltante, et je crois qu’elles sont plus lugubres qu’en hiver, ces campagnes mortes d’où l’on vient tout juste de chasser les Barbares, mais où les habitants ne sont pas revenus et où le grondement lointain du canon se mêle seul aux petits trilles éperdus des rossignols. ”

“ Par une illusion commune en montagne, les autres sommets — les autres que celui au flanc duquel nous courons en ce moment. — nous font l’effet de s’élever avec nous, de nous accompagner dans notre montée en l’air. Nous sommes encore parmi les sapins et les mélèzes, mais tout à l’heure nous atteindrons la région plus à pic, ou les pierres seront seules. De temps à autre, gronde un obus ; au milieu de tant de rochers, les sonorités et les échos continuent le bruit qu’il a fait, et c’est comme un coup de tonnerre qui se prolongerait trop longtemps. ”

“ Il y a seulement quatre grandes personnes, au milieu de cette foule de tout petits : elle, la Reine, qui est la svelte silhouette bleue, toujours ne ressemblant à aucune autre ; sa dame d’honneur vêtue de jaune-pensée, et deux bonnes sœurs aux aspects archaïques. Sa Majesté daigne faire quelques pas à ma rencontre, comme vers quelqu’un de déjà connu, et rien ne pouvait me toucher davantage. J’avais presque une appréhension de cette entrevue, comme chaque fois qu’il s’agit de retrouver des êtres, ou des lieux ou des choses dont on a été particulièrement charmé jadis. ”

“ Quand j’avais fait, en 1915, par la nuit noire et la neige, ce chemin de Dunkerque à la villa du roi, qui m’eût dit que, plus de deux ans après, je le referais encore en pleine guerre !...
Aujourd’hui, tout respire la joie, malgré la mitraille et l’horreur qui sont là si proches. Il fait beau, radieusement beau, invraisemblablement beau, et il n’est guère d’angoisse qui résiste à la gaieté rayonnante du soleil de juin. ”

“ Dire que l’humanité n’a pas su édicter à temps les lois qu’il aurait fallu pour étrangler tant d’inventeurs sinistres, comme ceux par exemple de la guerre sous-marine et de l’aviation !
21 août 1917. La nuit a passé, très calme ; de même les heures de l’extrême matin que choisissent d’ordinaire les grands oiseaux de mort. Aucun avion, dans l’air tiède, n’est venu bourdonner au-dessus de Venise. Et une fois encore le soleil, en se levant, a retrouvé debout et intactes ces deux merveilles du monde, qui sont la basilique de Saint-Marc et le Palais des Doges. ”

“ Aujourd’hui par exemple, dans un village de Champagne, — un malheureux village situé sur la ligne de feu et tout en vue des lorgnettes boches, — je me serais cru en plein Sénégal. On y dansait une furieuse « bamboula », sous un soleil du reste anormal pour ce pays et lourd comme un soleil d’Afrique. Le village, bien entendu, était « camouflé », c’est-à-dire à demi voilé du côté dangereux par des palissades en branchettes mortes et surtout par des tendelets en grossières mousselines, tellement qu’on l’eût dit pris sous de gigantesques toiles d’araignée. ”

“ Heureusement le crépuscule arrive à mon secours, pour jeter un peu d’imprécise illusion sur la gracilité de leurs silhouettes, sur la coquetterie de leurs châles dont les si longues franges, à leurs moindres gestes, ondulent comme des chevelures. Et puis voici que des petits orchestres de cordes préludent dans les cafés du quai, — et des chants dans une gondole qui passe, des voix faciles, entonnant de vieilles romances d’Italie ; même en temps de guerre, les beaux soirs d’été, à Venise, ne vont pas sans « sérénades »... ”

“ On sait qu’au début de l’ère chrétienne des tourmentes de toute sorte bouleversèrent cette région de la Vénétie actuelle, où bouillonnait une vie intense, où toute une population aventureuse, en avance de quelques siècles sur le reste du monde, était seule à connaître les lointaines contrées de l’Afrique et de l’Asie, et en rapportait des richesses qui la mettaient en butte aux continuelles agressions des hommes plus barbares de l’Est.
La merveille du lieu est le pavage de la vaste nef, la plus grande mosaïque romaine venue jusqu’à nos jours. ”

“ À la vaste région anciennement saccagée, sur laquelle trois ou quatre printemps ont déjà passé et où il ne reste plus rien que de méconnaissables ruines dans un silence de mort, une zone nouvelle venait de s’ajouter, empiétant un peu plus sur notre France ; la zone sur quoi s’est abattue la plus récente des ruées barbares, la grande ruée d’hier, avec des moyens de destruction toujours plus perfectionnés ; la zone qui saigne encore, où tout est pantelant, ou les incendies n’ont pas fini d’exhaler leurs fumées noires, ni les cadavres de répandre leur odeur. ”

“ Un troisième enfin, — je n’en finirais plus si je les citais tous, — un troisième, qui s’est racheté plus tard en allant faire chez les neutres des conférences antigermanistes, détient le record du paradoxe avec cette phrase sans prix : « L’Allemagne est la conscience morale du monde. » Ce pays éhonté qui, à toutes les époques de son abominable histoire, n’a jamais vécu que de mensonge, de rapine et d’assassinat, élevé ainsi à la dignité de « conscience morale du monde », n’est-ce pas une des plus stupéfiantes trouvailles de la littérature contemporaine ? ”

“ La modeste villa dont Il se contente comme habitation de guerre, afin d’être toujours près de ses troupes et de la bataille, m’a rappelé, par son manque d’apparat, celle où j’ai eu l’honneur de rencontrer le roi de la Belgique martyre, — avec cette seule différence que là-bas, au bord de la mer du Nord, la demeure royale n’a pour jardins que de mélancoliques bosquets d’arbres agrestes, sans cesse tourmentés par le vent du large et souvent visités par les obus, tandis qu’ici la villa de cet autre roi-soldat est délicieusement entourée de palmiers et de lauriers-roses. ”

“ Les gentils oiseaux boches ont pris la fuite. Tout est redevenu calme et silencieux, comme pour fêter le beau soleil qui se lève. Il y a seulement çà et là, sous les décombres encore pantelants, des gens qui sont morts, d’autres qui râlent, des femmes, des vieillards, de Pauvres tout petits dans des berceaux, — et c’est là une de ces nouvelles formes de guerre inaugurées par la haute culture allemande.
Je comptais passer mon dimanche à visiter les D. C. A. d’alentour, (En français, D. C. A., cela se dit défenses contre avions.) ”

“ Après tant d’années de préparatifs infernaux, avoir osé enfin la jouer, cette partie dont il attendait une apothéose, et n’aboutir qu’à une chute dans un cloaque sans nom, fait de sang, de boue et de cervelle humaine écrasée ! Qui dira les sursauts de dépit, les tourmentes de rage qui doivent agiter les ténèbres abominables de son âme ? Lui reste-t-il tout de même quelques sentiments un peu humains, quelques sentiments de remords ? ”

“ Le plafond, tout en ciselures dorées, — de patientes et délicates ciselures sur bois plein, non pas de ces moulages en carton-plâtre, par quoi nous essayons de remplacer la vraie magnificence, l’âge du toc où nous vivons, — le plafond s’est abattu par morceaux, comme une lourde grêle, en même temps que la ferraille des obus, sur les humbles lits de fer, qui gisent encore là aujourd’hui, tout tordus ou cassés en deux, à côté de véritables petites montagnes de débris tombés d’en haut ”