Various

“ Moins brutale que la boxe, moins précipitée que l'escrime, elle donne néanmoins la même espèce d'excitation, de joie aiguë.
Le tennis a, de plus, cette qualité d'être un jeu sociable. On joue entre soi, séparés et non isolés du monde, dans l'atmosphère de la maison ou du club. Il n'est ni dangereux ni épuisant, et, par là, accessible à tous les âges et à tous les sexes. Il peut se pratiquer en famille, unifier sur le court plusieurs générations.
Il est un des moyens les plus commodes aujourd'hui pour faire transpirer ensemble des jeunes gens de sexe différent. ”

“ Entre ces deux livres en conflit, le roman de M. Émile Clermont, Laure, a recueilli, pour de tous autres mérites, d'importants suffrages. La pensée est moins riche ou moins ardente que dans les oeuvres précédentes. Elle n'est pas moins élevée. Elle est plus subtile. C'est l'étude d'une âme inaccessible aux réalités modestes du bonheur humain. Qu'elle erre dans l'épanouissement sublime d'un parc au matin du printemps, ou qu'elle se replie dans le silence clos et froid d'une cellule, cette âme de Laure est une âme de cloître, orientée toujours vers l'infini. ”

“ J'estime que, déjà longue et quasi mondiale, la faveur du tennis s'étendra encore dans l'espace et dans le temps. Et je m'en réjouis. Cela tient à ce qu'il est un jeu «bien fait». Il y a des jeux «secondaires», trop spéciaux, artificiels, qui ne sauraient amuser qu'un moment ou qu'une poignée d'amateurs. D'autres sont éternels parce qu'ils émeuvent le fond même de notre nature. On jouera au siècle des siècles à la main chaude, à cache-cache et au chat perché. ”

“ Que ta victoire, rare, soit modeste. Accepte sans amertume la défaite. Ne t'époumone pas à lutter indéfiniment, à galoper d'un coin du terrain à l'autre. Ne batifole pas. Point de gestes excessifs ni d'exclamations puériles. Passé au filet, réprime le râle d'agonie qui te monte aux lèvres et sache sourire à la balle qui te fuit comme à une plaisanterie d'un goût délicat ou comme à la vie, qui, elle aussi, commence à t'échapper et qui ne reviendra pas. ”

“ Essad pacha estime la trouvaille plaisante. «Pourquoi pas un juif? dit-il, vraiment, ce sont là des propos et des jeux d'enfant. Ce qui importe et ce qui importe seul, c'est notre indépendance, et par indépendance j'entends non pas une étiquette couronnée mais une réalité assurée et indiscutable.»
Pour l'instant, Essad pacha se repose, maître dans le fief de ses pères, ayant le temps d'attendre qu'on vienne le chercher si l'on a besoin de lui, conscient de sa force et de sa puissance, prêt à bondir au moment opportun, et sûr que rien ne se fera sans lui dans l'Albanie du Nord. ”

“ Dans la maisonnette, l'on jouait, garçonnets et petites filles, au monde, au monsieur qui fume, à la dame, à la soirée, à la visite, au concert, à la dînette, au mariage, aux domestiques renvoyés. En étendant la main par la fenêtre, on disait à une blonde de six ans, même sous un radieux soleil: «Je crois, comtesse, qu'il va pleuvoir.» Et quand l'eau dégringolait à seaux, en tambourinant les murs de papier, on sortait se rouler dans les flaques en criant: «La ravissante journée!»
Mais la cabane était une source de sensations plus fortes, plus durables, plus poétiques aussi. ”

“ Le tennis a conquis rapidement un succès qui s'affirmera parce qu'il satisfait agréablement un certain nombre des facteurs déterminants qui poussent l'homme à jouer.
Il a d'abord cette qualité indispensable d'être un jeu amusant.
Il est amusant parce que, d'une façon simple, nette, élégante, harmonieuse, il répond au besoin d'exercice physique de l'homme civilisé, et en même temps, de la même manière, satisfait l'instinct de lutte qui subsiste en lui. ”

“ Elle est trop loin, trop haut pour descendre parmi les médiocrités de la vie. Elle passe, à distance, comme une lumière. Elle éclaire autour d'elle. Mais elle ne se mêle pas aux autres faibles et troubles lueurs humaines. On trouve, dans cette oeuvre, certainement influencée par l'art de M. René Boylesve, des nuances infinies de pensée, qui, parfois, à vrai dire, trahissent trop la recherche et nuisent au relief. ”

“ Quelques vices plus laids trouvent pareillement leur contentement au tennis. La rosserie, voire la muflerie, s'y épanouissent à coeur joie. Pas d'occasion plus commode pour abuser lâchement de sa force. Avec impunité, le promenant de droite et de gauche, du grillage du fond au filet, vous époumonez jusqu'à l'agonie un gentleman rondouillard. Il vous suffit de quelques balles pour écoeurer une vierge ou déshonorer une dame mûre qui demeurerait respectable sur tout autre terrain. ”

“ Encore quelques milliers de balles par-dessus le filet, et tu y seras presque. Mais, en attendant, ne tape pas sur chacune à tour de bras. Tennis n'est pas synonyme de frénésie. Et si tu savais ce que tu es ennuyeux pour tes souffre-drives!
Ne t'accroche pas, parasite indécramponnable, aux basques de Laurentz ou de Gobert. Il ne t'est à peu près d'aucun profit de jouer avec beaucoup plus fort que toi. Regarde, et escrime-toi de préférence contre qui peut te rendre quinze au maximum. ”

“ Les Serbes qui l'ont occupée auparavant n'ont pas été tendres pour la propriété d'Essad pacha. Il s'en plaint, mais sans trop d'amertume.
Le maître de Tirana et de toute l'Albanie, au nord du fleuve Scumbi, a cinquante ans environ; il est vigoureux et d'allure militaire. Ne sachant que quelques mots de français, son chef d'état-major sert d'interprète. Il sait écouter, parle avec finesse; parfois ses yeux brillent, ses traits durcissent et on se sent en face d'un chef qui veut être obéi sans défaillance. Cependant il sait sourire et faire sourire; il a de l'ironie. ”

“ Le tennis met en jeu d'incontestables qualités morales: ténacité, énergie, maîtrise de soi. Il exige certaines qualités intellectuelles. Non qu'il soit indispensable d'être un Pascal ou un Poincaré. Mais un pur crétin arrivera difficilement à y exceller. Un minimum de réflexion, de présence d'esprit et d'attention est nécessaire, ne fût-ce que pour démêler le jeu de l'adversaire et rectifier le sien, en conséquence. Maints échecs et maintes victoires sont dus à de pures raisons psychologiques. ”

“ Il veut «le bonheur de l'Albanie». C'est vague; comment l'assurer? L'indépendance est le point principal, puis: compromis honorable avec la Turquie, organisation du pays conformément à ses traditions nationales, recours à l'assistance européenne au point de vue financier et technique, mais sans arrière-pensée, sans tutelle autrichienne ou italienne. «Quant à mes aspirations au trône d'Albanie, merci, pas pour moi! déclare-t-il. Qu'on nous laisse en paix; et avec mes amis et tous les chefs du pays peut-être ferons-nous de bonne besogne.» ”

“ Nous aimons mieux l'art, très fin, très souple, qui chatoie, en cent autres endroits, dans l'expression de la sensibilité humaine. Laure, c'est un joyau trop minutieusement ouvré. Il y a trop de facettes. ”

“ «Le style, c'est l'homme». Jamais l'adage célèbre ne se vérifia mieux qu'au tennis. Jadis le croquet passait pour une épreuve décisive antérieure aux fiançailles. Si vous ne vous étiez pas jeté les maillets à la figure avant la fin de la partie, vous pouviez espérer naviguer en paix parmi les écueils de la vie conjugale. Combien les enseignements du tennis sont plus riches, plus délicats et plus féconds! Rien qu'à voir comment Z... tient sa raquette est une indication. ”

“ Nous avons trop d'esprit. Mais nous n'avons plus d'âme. Notre cerveau éclate sous la poussée des imaginations folles et malsaines, et dans l'effort des mesquines discussions. Nous nous mourons de littérature. ”

“ Le tennis est le tennis, c'est-à-dire quelque chose de considérable. Cependant, il n'emplit pas la vie, du moins tout entière.
Quand vous jouez au tennis, jouez-y. Vous aurez de l'esprit ailleurs, s'il vous en reste. ”

“ Ne considérez avec stupeur ni le ciel, ni la terre, ni votre raquette quand vous venez de manquer la balle. En somme, rappelez vos souvenirs, cela vous était déjà arrivé.
Si vous dominez aisément votre adversaire, n'exagérez pas la muflerie. Il y a des manières de faire cadeau d'un jeu qui appellent la gifle. Sachez gagner. ”

“ L'ASSASSINAT DU GRAND VIZIR A CONSTANTINOPLE
«Le grand vizir Mahmoud Chefket pacha, passant en automobile sur la place de la mosquée Sultan Bayazid, pour se rendre au Divan, a été frappé d'une balle de revolver à la tempe et, transporté au ministère de la Guerre, est mort quelques instants après. Son aide de camp, Ibrahim bey, a été tué à côté de lui. Des cinq assassins, un seul a été arrêté. La ville est, comme toujours, calme et indifférente.» ”

“ Drives et smashes risqués à l'aveuglette dénoncent le cerveau brûlé. Vous faut-il le dossier de l'avocat, le diagnostic du médecin?
Je recommande particulièrement le tennis à l'intellectuel. Tandis que l'escrime l'énervera et que le golf sera impuissant à captiver son attention, le tennis, sitôt quelques balles échangées, s'empare de lui, le saisit et le distrait. ”

“ On se regarde dans la glace, et l'on choisit un chapeau pour sa figure: toque ou bonnet, cape ou turban, vaste ou minuscule, persan ou batignollais, il importe peu. Et tous sont charmants.
Il n'est pas jusqu'à leur allure qui ne soit devenue plus troublante... Entraînée aux sports, la jeune femme sait mieux marcher qu'autrefois; regardez-la suivre au Bois, vers midi, le chemin qui la ramène dans Paris. Elle marche droite, avec aisance et résolution, en petite personne qui sait où elle va et ce qu'elle veut. ”

“ Ayez, au tennis, une tenue de tennis. Les grands chapeaux, les chichis et les jupes entravées, ça sera délicieux en dehors du court.
Point de glapissements suraigus ni de mutins trépignements. C'est gentil cinq minutes, et puis ça appelle la fessée.
Cependant, n'adoptez pas non plus à l'égard des balles une attitude d'indifférence hautaine. Si elles ne vous intéressaient pas, vous pouviez rester assise.
Ne laissez à aucun prix votre partenaire vous ramener les balles. Ces choses-là se paient cruellement. On peut en rater un mariage ou un divorce. ”

“ Le front d'attaque sud du grand tunnel était à 1.200 mètres d'altitude, dans une région parsemée de quelques misérables chalets, ensevelie sous la neige durant tout l'hiver, ravagée par les avalanches et reliée à la vallée par des sentiers rudimentaires à peine accessibles aux mulets. Jamais on ne s'était trouvé dans des conditions aussi déplorables pour creuser un souterrain d'une telle importance; il a fallu des prodiges d'organisation pour établir les chantiers et assurer le transport des matériaux. ”

“ Comme notre collaborateur Georges Rémond, pensant à ce moment partir pour l'Albanie, s'entretenait de lui avec le colonel Djemal bey, gouverneur militaire de Constantinople, celui-ci lui déclara textuellement: «Essad pacha est le fils d'un bandit enrichi par Abdul Hamid, bandit lui-même, ayant fait assassiner. Hassan Riza bey, commandant la place de Scutari, l'un de nos meilleurs officiers, et ayant lâchement rendu la ville après entente avec le roi de Monténégro. Il n'existe pas d'homme plus scélérat et plus bassement ambitieux...» ”

“ Il leur suffit que l'oeuvre soit présentée dans des conditions de suffisante élégance et déclarée très ennuyeuse et très obscure, pour qu'aussitôt ils se précipitent, d'avance conquis, et tout de suite proclament que rien n'est plus beau, plus clair, plus simple que ce qu'on leur montre là. Personne n'a compris? C'est assez pour qu'eux comprennent. Il ne faut point détester les snobs. Ce ne sont ni des gens sans esprit, ni des gens méchants. Ce sont des aristocrates; ce sont des personnes très dégoûtées qui ne veulent toucher qu'à des opinions qui n'ont pas servi. ”

“ Réagir par le sport contre les déformations de notre organisme au sein de la vie intense de nos cités surpeuplées est aujourd'hui un de nos besoins universels. Mais une foule des moyens qu'on nous propose sont médiocrement attrayants. La pratique solitaire de certaines gymnastiques suppose une volonté ascétique qui passe la mesure de beaucoup d'entre nous. ”

“ Le Bois n'est pas en beauté. Je veux dire que, pour la parfaite joie de nos yeux, il n'est pas ce qu'il sera deux heures plus tard; ce qu'il faut qu'il soit pour être quelque chose d'unique au monde.
Les chiens à la mode.
Avant neuf heures du matin, le Bois appartient aux arroseurs, aux jardiniers, aux chauffeurs qui viennent à grande vitesse chercher des clients dans Paris; aux gens d'écurie qui promènent leurs bêtes, aux hommes d'affaires qui font du cheval par hygiène, montent en chemise de flanelle et en chapeau mou,--en attendant le bain tiède et le chocolat... ”

“ Il est accessible à des messieurs hors d'âge sans qu'ils soient tenus de se sentir ridicules. On peut y faire figure honorable après un apprentissage relativement bref et sans avoir des aptitudes physiques exceptionnelles.
Si presque tout le monde peut jouer au tennis, pour y exceller, il faut, par contre, réunir un nombre considérable de qualités rares. ”

“ De ce que le tennis, accessible aux deux sexes, déroule ses phases harmonieuses dans un cadre restreint parmi une assistance attentive et nombreuse, il en résulte qu'il est infiniment propice au développement d'un aimable cabotinage. ”

“ Les fêtes de la semaine prochaine, à Montmartre, ne les attireront sûrement pas. Elles attireront trop de monde pour que le snobisme y puisse trouver du plaisir. Je crois que, tout de même, en dépit de la cohue, elles vaudront d'être vues.
La Butte et ses alentours sont habités par des hommes qui ont beaucoup d'esprit, qui sont gais, et qui savent perdre leur temps à des besognes charmantes qui ne rapportent rien; car ils sont généralement pauvres, ce qui explique pourquoi ils méprisent volontiers l'argent. ”