William Morton Fullerton

“ Toute la montagne, baignée d'une atmosphère pure et fraîche, est maintenant comme un parc de châtaigniers et de noyers. Mais autour des fermes s'aperçoivent encore les arbres fruitiers.
Enfin la chaîne des Hautes-Cévennes, avec les cônes volcaniques du Mézenc et du Gerbier-de-Jonc, se montre sur l'horizon au delà de la glorieuse vallée où coule l'Érieux. C'est un panorama grandiose. Cependant nous n'avions quitté le niveau du Rhône que depuis deux heures. Une descente rapide sur le Cheylart pour recommencer l'ascension vers le haut plateau. ”

“ Seul peut-être le Puy de Dôme et son chapelet de volcans morts — paysage lunaire d'une beauté singulière lorsque le soleil couchant projette les longs cônes de leurs ombres à travers la plaine de la Limagne — pourraient prétendre à une aussi grande importance historique. Mais si étrange que soit le spectacle qu'il offre, si riche de souvenirs humains que paraisse ce pic, jadis séjour des dieux celtes et latins, ce mont Pilat, par sa situation incomparable, reste par excellence la montagne française, le point autour duquel ont oscillé les forces qui ont fait la France. ”

“ Privas n'a rien de la chétive exiguïté de tant d'autres centres montagnards que je venais de traverser. On y vit dans des maisons aux étages élevés, dans des rues aérées, assez éloignées du bord du bassin pour que l'humidité des montagnes n'y pénètre pas, et qu'aucune ombre intempestive ne jette une fraîcheur glaciale sur cette terrasse exposée de tous côtés au purifiant soleil. Contraste marqué avec Annonay, entassée dans un vallon dont les eaux peuvent favoriser l'industrie, mais se font accompagner d'odeurs nauséabondes et de brumes malsaines. ”

“ Derrière moi un haut mur gothique d'église, inondé de lune, se silhouettait contre l'azur sombre du ciel. Déjà la ville de Viviers dormait en contre-bas dans la plaine. La surface plane du roc se prolongeait comme un promontoire, très loin vers le Rhône. Le vent soufflait à travers la vaste place déserte comme sur une falaise surplombant la mer. Mais dans l'isolement superbe de ce site unique, je ne me sentais pas seul. J'y étais
isolé avec l'histoire. ”

“ La circulation dans toute la montagne est toujours un peu hésitante. Mais toujours en contre-bas de la muraille, coule la grande voie séculaire qui relie tous ces « pays » divers, le Rhône comme dans une douve, qui communique avec la Méditerranée ; même lorsque les cloisons étanches séparant les hautes régions défendent toute communication, il y a des escaliers tournants par lesquels l'on peut descendre au fleuve, d'où l'on gagne facilement d'autres couloirs de
pénétration qui conduisent aux pays secrets de la haute montagne (1) . ”

“ Si jamais se construit la grande ligne de chemin de fer entre l'Ouest et l'Est, de Nantes ou La Rochelle à Genève par Lyon et la Faucille, on ne fera que rouvrir au flux et reflux des échanges les chemins de communication trouvés par les anciens habitants des Gaules, creusés plus profondément par les Romains et qui, pendant tout le moyen âge, servirent aux générations de voyageurs. ”

“ LA TRIOMPHANTE, ou GLOIRE A LA SOLITAIRE, — l'Ardèche se met parfois à gronder et à grossir jusqu'à toucher presque, malgré la largeur de son lit de 140 mètres, les tabliers des ponts, hauts de plus de 15 mètres au-dessus du fleuve normal. La présence d'une si puissante personnalité avec laquelle il ne faut pas badiner est un des faits que l'on doit méditer quand on étudie les différences
entre cette partie des Cévennes et les trois où quatre autres « pays » que nous avons visités sur ce versant du Rhône. Les crues de l'Ardèche sont extravagantes. ”

“ Seul le mot de splendeur, spléndeur d'or de l'automne, convenait à l'aspect de la vaste et grasse plaine de Bourgogne qui limitait à l'est mon horizon. A l'ouest, la Côté
d'Or se dressait, comme un mur de bronze oxydé. J'étais emporté à travers les fauves vignobles du vieux duché, avec une vitesse de Bacchante. Comme un satyre ivre, le train roulait dans les clos de Chambertin, Nuits-Saint-Georges : fête, orgie, danse de Ménades sous la lumière d'or,
Fleet the time carelessly as they did in the golden world. ”

“ Nous trouvons dans le nom de l'ancienne province, le Vivarais, comme un écho de leur prestige. Ils régnèrent dans la montagne, et le long du fleuve presque jusqu'à Tournon. Ils avaient une forte armée et ils battaient monnaie. Le rythme architectonique qui caractérise les belles tours de l'abbaye-église de Cruas témoigne de l'ampleur et de la distinction de leurs pensées.
De cette plate-forme du rocher de Viviers le regard porte loin. Viviers offre un point de vue rare. C'est un belvédère d'où l'on peut facilement s'orienter dans l'espace et
dans le temps. ”

“ Je me décidai à me mettre passionnément à la recherche de ce qui se trouve derrière le mur de rochers de la rive droite.
CHAMPAGNE.
On m'avait parlé d'une grande ville qui se cache là-haut dans un site pittoresque et qui s'appelle Annonay. Tout ce que j'en savais, c'était que les frères Montgolfier y étaient nés et qu'ils y avaient inventé le ballon, — après le Portugais Gusmao. Cela suffit à piquer ma curiosité : en arrivant à Chavenay, après la descente du Pilat, j'allai à Peyraud, à quinze kilomètres plus bas sur le Rhône, pour prendre le chemin de fer qui monte vers Annonay. ”

“ Quelle surprise, en arrivant si rapidement dans les montagnes derrière le Rhône, d'y trouver une région si peuplée ! C'est le royaume d'Olivier de Serres, ce pays aride au sud du Coiron, entre cette chaîne et la gorge de l'Ardèche. Mais il n 'est pauvre que pour ceux qui ne voient la richesse que dans le labour. Partout les mûriers tachent en vert le fond ocré du paysage. Il n 'y a pas au monde de culture plus admirable que celle de cet arbre, transplanté ici à la fin ”

“ A toutes les époques, depuis l'ours des cavernes jusqu'aux guerres civiles de la montagne, lorsque Louis XIII, venant de Privas, humiliait tous les seigneurs des pics féodaux, et enfin jusqu'à nos spéléologues modernes, l'Ardèche a éveillé l'imagination des peuples, et formé leur caractère. Dans les antres mystérieux de ses bords, les enfants du pays iront éternellement chercher des palais fabuleux. ”

“ Plutarque eut un mot très juste sur Rome : « Elle est l'ancre qui fixe à jamais au port le monde longtemps battu et errant sans pilote, au gré de la tempête. » Je regardais cette grosse pierre milliaire de Cruas et elle prenait petit à petit une importance singulière parmi mes sensations de la vallée du Rhône. ”

“ Au sortir du pays noir de Saint-Etienne, ces impressions de vie antique forment un ensemble d'une beauté rare. Je crus voir un moment la capitale romaine d'autrefois, son forum et son amphithéâtre et ses thermes. Vienne est à Lyon ce que Mégare fut à Byzance.
La vieille cité est bien déchue de son ancienne splendeur. Les odeurs douteuses par lesquelles le visiteur est accueilli, tandis qu'il monte le long de ses ruelles, les relents qui s'échappent du fond de ses impasses ”

“ Les châtaigniers deviennent plus abondants. C'est le cordon bien connu qui serre le Massif central, toujours à peu près à la même hauteur, à la rencontre de deux climats.
Au delà de Lamastre nous grimpons avec peine parmi les châtaigneraies et les sapinières. Çà et là des oasis de verdure et de culture, où quelques maisons se sont rangées en hameau autour d'un clocher. L'air est plus vif. Tout à l'heure sur le Rhône, on étouffait dans une sorte de sirocco du sud-ouest. ”

“ Mais pour voir, pour comprendre Privas, il est indispensable de faire l'ascension du mont Toulon. C'est ce que je fis le lendemain de notre arrivée.
Exactement au centre du bassin, le mont Toulon commande un des plus riants paysages des Cévennes. Au delà des bords du pays de Privas, s'aperçoit à l'horizon le Vercors du Dauphiné. Je dominais toute la scène de la glorieuse lutte du XVIIe siècle. Là-bas au sud on montre toujours le Logis du Roi, d'où Louis XIII surveilla les
travaux qui eurent enfin raison d'une si belle résistance. ”

“ Ce chayla — pour me servir du mot de terroir, — produit une puissante impression : rien n'est plus étrange. C'est comme si une cime plus haute de la montagne avait reçu le choc foudroyant d'un bolide, qui l'aurait brisée en miettes de roche. Est-ce possible, me disais-je, que Jean-Jacques ait botanisé sans peur sur le Pilât ? En ce temps-là il n'y avait près du sommet aucun foyer d'hôtel, où se reposer comme aujourd'hui. J'avoue que lorsque que le sommet ou elle va se déclarer est composé de gros blocs de roches, séparés les uns des autres par des fissures plus ou moins larges. ”

“ Nous y arrivons dans une bourrasque du sud-est que rien n'avait annoncé, mais qui, paraît-il, est fréquente dans ces régions. Le 10 septembre 1857 (c'est aujourd'hui le 8) après une crue du Doux et de l'Erieux, le Rhône au Pouzin, où l'on prend le train pour Privas, « ne présentait d'une rive à
l'autre qu'un vaste train de bois, si compact qu'avec un peu d'audace, on aurait pu traverser le fleuve ».
Comme en un magnifique geste, notre train fait le grand détour d'une entrée inutilement solennelle. ”

“ Au nord de Privas, la haute chaîne des Boutières, d'où je viens de descendre ; au
sud, les cimes plus arides de la grande cou- lée volcanique du Coiron, les restes figés de l' activité préhistorique du Mézenc. Contre ces deux lignes de montagnes, tout est verdoyant, gai de lumière et de riche culture. C'est ici le vrai Vivarais, étroite zone cultivée entre les régions inhospitalières du bord du fleuve et les hauteurs du Massif ; on n'est pas encore dans le Midi, mais tout pousse avec une abondance qui semble annoncer la Provence. ”

“ De ce côté-là, il n'y avait presque pas de place pour la vie stable. Comment se rassembler, s'organiser, se connaître même, ainsi espacés le long de cette étroite ligne de la rive droite, au bord de ce chemin toujours en marche, et si difficile à traverser ? L'arrêt pour la vie calme et ordonnée présuppose des carrefours plus étendus. Pour établir de fortes communautés, en dehors de la Provincia, sur la rive droite du Rhône, Rome a été obligé d'attendre plusieurs générations. ”

“ Le Vivarais est divisé, selon le plan, en Montagne, en Rive du Rhône, en Maillaguès, en Hautes et Basses Boutières, en Coiron, et en Cevènes. La Nature est si différente dans ces contrées diverses, que ses variations influent puissamment sur les êtres organisés qui s'y trouvent, et surtout sur les productions végétales de la vie. ”

“ Des chèvres au poil lisse et noir, aux barbiches et cornes absurdes, se silhouettent contre des bas-fonds de vallons ; elles sont perchées miraculeusement sur des pentes abruptes. Une chaîne de châtaigniers orne noblement le paysage. La végétation est d une incroyable somptuosité. Là-haut, revêtant la crête du Pilat, une forêt sévère de sapins, ombrée par les nuages, se dresse comme un mur de bronze patiné et ciselé. ”

“ Dans un cul-de-sac de la vallée, toujours de plus en plus profonde parmi les rochers qui se hérissent, nous contournons la gorge. La chaîne des volcans déroule enfin toute son étrangeté devant nous. Une lueur rouge d'un grand feu lointain prête à ce paysage de solitude, je ne sais quel aspect de culte antique. On se sent moins seul. « I am a woodland fellow who always loved a great fire ». Nous sommes dans le grand air des hautes sapinières. Les feux de l'occident se sont éteints et sur tout ce paysage de montagne déserte une demi-lune verse sa pâle lumière. ”

“ La bataille livrée actuellement c'est une bataille nécessaire, pour la conservation d'une foule de traditions et d'acquisitions de la civilisation que la France ne saurait pas perdre sans se perdre elle-même, sans cesser d'être la France. La France, plus que tout autre nation, semble être la gardienne, choisie des dieux, des vieilles choses si légèrement délaissées à notre époque. Presque partout ailleurs au nom de l'Humanité on oublie les Humanités. ”

“ Venu en personne pour assister au siège, les gens de Privas l'ont assez occupé pour qu'il ait eu tout le temps d'y faire un peu de topologie. Il se peut que Richelieu, qui visait toujours la centralisation des Gaules, se soit résolu tout à coup, — en observant sur place l'intérêt français et royal d'y laisser vivre un centre d'activité, — de rendre à Privas, une fois établie l'autorité du roi, la vie communale, que des relations séculaires avec la montagne et le Rhône y avaient créées et fortement consolidées. ”

“ L'anarchie couvait partout dans le royaume ; mais à Annonay, l'on se trouvait suffisamment à l'abri pour pouvoir cultiver des mœurs patriarcales et s'amuser à suivre les caprices de son cerveau. C'est un genre de bonheur qui s'éloigne rapidement de notre terre.
Lorsque nos pilotes de l'air auront définitivement trouvé le secret de la direction des ballons (1) , ils feront bien d'organiser un voyage solennel de Paris vers Annonay, et d'atterir à la base de la pyramide qui marque la place où les frères Montgolfier firent leur première ascension publique en 1783. ”

“ L'astre, semblant s'élever de plus en plus vers le zénith, transforme, de minute en minute, l'aspect du panorama. Les troupeaux de nuages se déforment, se volatilisent en vapeurs, telle la fumée, matière subtile de djinn, qui, aux yeux étonnés du pêcheur des Mille et une nuits, sortit de la bouteille trouvée sur la plage et, s'étendant sur toute chose, en voila le spectacle grandiose. ”

“ Le Vivarais fait géographiquement partie de l'ancien Languedoc. Voilà pourquoi dans la montagne on dit : D'où viens-tu ? D'onte vin io.
LE POUZIN : CRUAS.
Une promenade d'une heure dans le voisinage du Pouzin suffit à démontrer comment Privas dépend du fleuve. Du pont suspendu qui relie la Drôme à l'Ardèche, on voit du côté droit l'entrée d'une belle gorge. C'est par là que l'Ouvèze s'est ouvert un chemin entre de hauts gradins de calcaire. Au sud-ouest se montre le Coiron qui descend majestueusement vers le Rhône. ”

“ Cependant on me dit à Tournon que
les habitudes commerciales de nos jours détournent les gens de là-haut vers l'ouest ou le nord-ouest, vers le Puy et Saint-Etienne sur la route de la Loire. Mais dans toutes les gares de cette petite ligne du Doux je remarque des ballots de châtaignes et de cèpes. Ce sont les « premières » pour la vallée du Rhône, et surtout pour le marché de Lyon. ”