Athelstane

“ Il me reste à vous dire, ajouta le Saxon, que, pendant les cérémonies funèbres qui auront lieu en l’honneur du noble Athelstane, j’habiterai son château de Coningsburgh. Il sera ouvert à tous ceux qui désireront prendre part au banquet ; et (je parle au nom de la noble lady Édith, mère du dernier prince saxon) il ne saurait être fermé à celui qui a combattu si vaillamment, quoique inutilement, pour délivrer Athelstane des chaînes et du glaive des Normands. ”

“ «Dites encore à Réginald Front-de-Boeuf, ajouta le noble Athelstane, que je lui envoie un cartel à outrance, à pied ou à cheval, dans un lieu sûr, et dans les huit jours qui suivront notre mise en liberté: s'il a de l'honneur, s'il est chevalier, il ne refusera point.» ”

“ Lady Rowena avait observé avec une égale attention les événements du jour, quoique sans paraître y attacher un aussi vif intérêt. L’indolent Athelstane lui-même avait fait mine plusieurs fois de sortir de son apathie lorsqu’en demandant un grand verre de muscat, il l’avait bu à la santé du chevalier vainqueur. ”

“ Par tout ce qu’il y a de plus saint ! dit Athelstane, il n’est pas possible de douter que Zernebock ne se soit emparé de mon château pendant mon absence. Je reviens enveloppé d’un linceul, gage de la victoire que j’ai remportée sur le tombeau, et tous ceux à qui je m’adresse disparaissent au seul son de ma voix. Mais tout ce que je dirais ne servirait de rien. Allons, mes amis, vous tous qui êtes autour de moi, hâtez-vous de me suivre à la salle de banquet, de crainte qu’il ne vous prenne aussi envie de disparaître. ”

“ Ce fut avec une gravité rusée et seulement interrompue par quelques gestes qu'ils se faisaient les uns aux autres, que les chevaliers normands observèrent la rude manière avec laquelle Athelstane et Cedric se conduisirent au banquet, en manquant, sans le savoir, aux usages du beau monde qui leur était peu familier. Tous deux étaient l'objet de sarcasmes piquans; et l'on sait que l'on excuse plutôt un homme de violer les règles de la bienséance, et de blesser les bonnes moeurs, que de paraître ignorer les points les plus minutieux de l'étiquette et du bon ton. ”

“ Sûrement, dit Athelstane, de tous les êtres qui vivent en ce bas monde, les femmes sont ceux à qui on doive le moins se fier : j’en excepte toutefois les abbés et les moines. Je veux être un païen, si je ne m’attendais pas à un remercîment de sa part, peut-être même à un baiser par dessus le marché. Sûrement ce maudit linceul est ensorcelé : tout le monde me fuit. C’est donc à vous que je m’adresse, noble roi Richard, vous offrant de nouveau foi et hommage, comme fidèle sujet... ”

“ «Chien de juif! dit Athelstane, dont la mémoire se rappelait les plus légères bagatelles, et surtout les plus petites offenses, ne te souvient-il pas comment tu t'es conduit envers nous dans la galerie, au tournoi? Fuis ou combats les outlaws, ou compose avec eux, et n'attends de nous ni aide, ni secours, de nous et de nos compagnons de route. Si les outlaws ne dévalisaient que des gens comme toi, qui volent tout le monde, je les regarderais, pour ma part, comme les personnes les plus honnêtes.» Cedric n'approuva point la sévérité de cette réponse. ”

“ Pendant que le Saxon était plongé dans ces pénibles réflexions la porte s’ouvrit, et on vit entrer un écuyer tranchant, tenant en main la baguette blanche, emblème de son office. Ce personnage important s’avança d’un pas grave, suivi de quatre domestiques portant une table chargée de mets dont la vue et l’odeur ranimèrent sur-le-champ la contenance d’Athelstane. Ces serviteurs étaient masqués, de même que l’écuyer tranchant. ”

“ Avec les mêmes armes que celles de ses ancêtres, il avait en diverses rencontres fait éclater la bravoure d'un guerrier, mais il ne connaissait point la tactique des joutes chevaleresques, et il jetait de temps à autre un coup d'oeil d'envie sur Athelstane, qui s'était quelquefois distingué dans cette carrière, comme s'il eût désiré qu'il fît un effort pour arracher la victoire au templier et à ses compagnons. ”

“ et, comme son épée s'était brisée sur l'armure de Front-de-Boeuf, il arrache des mains du lourd Saxon la hache d'armes que celui-ci brandissait, et lui en décharge sur la tête un coup si vigoureux, qu'Athelstane évanoui tombe de cheval et mord également la poussière auprès de son compagnon. ”

“ « Saisissez ces coquins de moines ! jetez-les dans le cachot !... précipitez-les du haut des murailles !...
— Au nom de Dieu ! » dit Cedric s’adressant à celui qui lui semblait être le spectre de son défunt ami, « si tu es un homme, parle ; si tu es un esprit, dis-moi pourquoi tu viens visiter de nouveau cette terre, et si je puis faire quelque chose pour ton repos. Vivant ou mort, noble Athelstane, parle à Cedric.
— Je parlerai, » dit le spectre avec un merveilleux sang-froid ”

“ Ces deux frères sobres, puisque le révérend père veut absolument qu'ils le fussent, dit-il, avaient passé une bonne partie de la journée à boire de l'eau, du vin, que sais-je? quand tout à coup ils entendirent un profond gémissement, un grand bruit de chaînes, et le spectre d'Athelstane dans l'appartement en disant: Ô vous, bergers infidèles... ”

“ Réfléchissez donc ! un bonnet de soie ne saurait arrêter une lame d’acier. Si l’entêté veut aller à l’eau, il faut bien qu’il se mouille. Deus vobiscum ! très vaillant Athelsthane, ajouta-t-il en dernier lieu, lâchant la tunique du Saxon, qu’il avait tenue jusque-là.
Saisir une masse d’armes que venait de laisser tomber la main d’un mourant, s’élancer sur la troupe du templier, et, frappant avec une grande rapidité à droite et à gauche, renversant à chaque coup un guerrier, ce fut, pour la force herculéenne d’Athelsthane, animé alors d’une fureur peu commune, l’ouvrage d’un seul instant. ”

“ Il regarda avec anxiété Athelsthane, qui était familier avec les exercices de son siècle, comme pour l’engager à tenter un effort personnel pour reconquérir la victoire qui passait dans les mains du templier et de ses compagnons. Mais, malgré la bravoure de son cœur et la force de son corps, Athelsthane avait des dispositions trop nonchalantes et trop peu ambitieuses pour faire l’effort que Cédric paraissait attendre de lui.
— La fortune est contre l’Angleterre, monseigneur, dit Cédric avec intention ; ne vous sentez-vous pas excité à rompre une lance ? ”

“ Levez-vous, noble Athelsthane ! nous sommes restés ici assez longtemps, puisque nous avons acquitté la courtoisie hospitalière du banquet du prince Jean. Ceux qui voudront en savoir davantage sur nos rudes manières devront dorénavant nous chercher dans les maisons de nos pères ; car nous avons assez vu de banquets royaux et de politesse normande.
En disant ces mots, il se leva et quitta la salle du banquet, suivi d’Athelsthane et de plusieurs autres convives qui, appartenant à la race saxonne, se sentaient insultés par les sarcasmes du prince Jean et de ses courtisans. ”

“ Ainsi Athelstan, parvenu à l'apogée de sa gloire, avait préparé au trône, trois monarques du continent, Alain de Bretagne, Louis de France, et Hacon de Norvège, — et ces faits ne sont pas seulement rapportés par les chroniqueurs anglais, mais encore par ceux du continent (1) . La générosité d'Athelstan s'étendit même à ses ennemis, et l'on rapporte qu'il rendit à Howel, le royaume de Galles, et à Constantin, celui d'Ecosse (2) , déclarant qu'il aimait mieux faire des rois, que de régner lui-même. ”

“ Au pied de l’aiguille qu’il abandonnait, un large espace s’étendait, formant une sorte de mamelon, de teinte noire, comme les taches qu’il avait aperçues d’en haut avec Labergère. Cependant une couronne de glace entourait la base de toute cette partie, d’une blancheur éclatante, ne faisant que mieux ressortir la noirceur du bloc qui gisait au-dessous. Sir Athel posa enfin ses pieds sur cette galerie : il avait accompli la plus dure partie de sa tâche. Mais c’était maintenant surtout qu’il se sentait saisi par une curiosité si intense que son cœur battait à lui rompre la poitrine. ”

“ A ces mots, des officiers posent sous la main d'Attila un énorme vase richement ciselé dont les figures en bosse représentent les hauts faits des Huns: le roi le soulève, le vide d'une seule haleine et commande à tous de l'imiter. Les échansons passent, repassent, se croisent sur tous les points; on ne voit que coupes pleines qu'on apporte, que coupes vides qu'on remporte, et l'hôte ne cesse de joindre ses exhortations à celles du roi; c'est à qui boira le plus vite et le mieux: une ivresse ardente règne bientôt dans la salle. ”

“ Dans ce désespoir qu'éprouve le Hun à la fuite d'Hildegonde et de Walter, désespoir dont toutes les angoisses nous sont détaillées avec une sorte d'affectation, faut-il ne voir que de la colère? Au contraire, la rage aveugle et insensée qui lui fait perdre un temps précieux pour la poursuite des fugitifs n'a-t-elle pas tous les caractères de la passion? Évidemment Attila aime Hildegonde, et c'est au moment où il voit qu'elle lui est ravie et qu'elle en aime un autre, c'est en ce moment où tout semble perdu, que sa passion se révèle à lui, et éclate au dehors avec une violence frénétique. ”

“ Cet Attila ressemble fort peu, on l’avouera, au furieux polygame dont nous parle l’histoire, et qui avait une légion de femmes et un peuple d’enfans ; il ne ressemble pas davantage à l’Atli des chants scandinaves, qui n’est guère plus réservé, et dont l’amour est toujours entaché de violence. Sans être chrétien, Attila a des vertus chrétiennes, et il montre même un grand penchant pour la vraie religion, il a fait construire une église à Etzelburg ”

“ Athelsthane, toutefois, continua comme il suit le reste de sa narration :
— Quand je me vis dégagé de l’anneau de ma chaîne, je montai l’escalier aussi lestement que pouvait le faire un homme chargé de fers et affaibli par trois jours de jeûne ; et, après avoir bien tâtonné, je fus enfin dirigé, par les sons d’un joyeux rondeau, vers un appartement où le digne sacristain disait une messe au diable en compagnie d’un grand frère à la face renfrognée, aux larges épaules, et portant l’habit gris et le capuchon ; il ressemblait beaucoup plus à un voleur qu’à un prêtre. ”

“ Donc, la fière Athalie était formidable, malgré sa jeunesse et sa gracilité ; mais elle était malade aussi, et elle implorait quelques jours de repos ; on n’acquiert pas en un mois le bel âge de cinquante ans sans être un peu éprouvée. Ces quelques jours de repos lui furent refusés sans pitié. « Une autre jouera le rôle, » dit le roi. Ici le roi fut cruel. — « Mais... sire, personne ne le sait — On le lira ! » reprit le roi. Ici le roi fut barbare... Lire le rôle d’Athalie ! Athalie épelant dans un livre le récit de ce songe fatal dont le souvenir l’obsède en tous lieux ! ”

“ Sir Athel, enthousiaste, avait sauté le premier par l’issue ouverte et était tombé sur une plate-forme, sommet d’un vaste pylône d’où la grotte dominée semblait étendre à l’infini ses richesses de reflets et ses queues de comète.
Les deux autres l’avaient suivi.
Éblouis, les pupilles dilatées, ils regardaient, jouissant de cette ivresse de beauté, jouant comme des enfants avec ce kaléidoscope de splendeur, ayant tout oublié : les fatigues, les affres de la mort qui étaient passées sur leurs têtes, s’enveloppant dans cette magnificence qui les pénétrait, rallumant en eux la volonté de vivre ! ”

“ Il faut se dire aussi qu'un simple meurtre, si atroce qu'il fût, n'était pas de nature à contenter les poëtes scandinaves, qui avaient besoin de tableaux un peu plus émouvants, tels, par exemple, que celui d'un père qui mange le cœur de ses enfants égorgés par leur mère. Malgré ces altérations, que le mélange du fabuleux et du réel peut expliquer, on ne saurait méconnaître, à mon avis, dans les poëmes de l'Edda, un souvenir direct d'Attila, une impression contemporaine poétisée, comme elle pouvait l'être, dans la patrie des Berserkers. ”

“ On ne comprend pas bien, dans les poëmes qui nous restent, comment, après une preuve si peu douteuse de son mauvais vouloir pour lui, Attila put garder encore Gudruna, et non-seulement la garder, mais l'aimer et désirer son amour. Les scaldes, il est vrai, ont soin de nous la peindre comme étant d'une beauté merveilleuse: «Elle avait, dit l'auteur de l'Atla-Quida, la blancheur du cygne, et quand elle circulait autour des tables du festin, faisant l'office d'échanson, on l'eût prise pour une déesse.» ”

“ Ce n'est plus le meurtre du roi des Huns qui fait la catastrophe, c'est la mort de sa femme, que les poëmes allemands appellent Crimhilde, mais qui est évidemment le même personnage que Gudruna; ce n'est pas Attila qui attire les princes du Rhin dans un piége pour leur arracher le trésor de Fafnir, c'est Crimhilde elle-même qui les enlace dans ses ruses et les immole ensuite à sa vengeance. Dès l'entrée en matière du Niebelungenlied, on s'aperçoit que la fiction odinique de l'Edda n'est plus comprise. ”

“ Athel éprouvait comme une sensation de libération. N’avait-il pas ressenti cette crainte, inavouée à lui-même, qu’il resterait séquestré, inhumé dans le vriliogire transformé en cercueil ! La mort lente, horrible, dans l’immobilité et l’asphyxie.
Jamais touriste en face de l’espace, du ciel, des bouquets d’arbres, des vastes paysages, n’éprouva joie plus intense que celle de notre bon savant, enveloppé de tous côtés d’une calotte de pierre, avec, sous les pieds, un abîme sans fond ? Preuve nouvelle de la relativité des jouissances humaines !... ”

“ Il attendit patiemment. Labergère ronfla, Bobby susurra. Ils dormaient profondément... il était libre d’agir.
Avec des précautions infinies, il se glissa vers la partie déclive de la plate-forme : ayant attaché à son front un bandeau métallique auquel était fixée une lampe vrilienne, il se mit à descendre.
Rompu comme tous les Anglais aux exercices du corps, à tous les jeux d’agilité et d’adresse, et de plus exceptionnellement robuste, Sir Athel utilisa à merveille les moindres anfractuosités du roc et de la glace. ”