Lady Rowena

“ Ces dames lui crioient tout bas de se taire, que ces princesses l’entendoient, et que tout ce qui étoit là la voyoit faire, et jusqu’à lui dire qu’elle étoit folle, car d’elles elle trouvoit tout bon ; elle de sauter plus fort et de chantonner plus haut : « Hé je me moque d’elles ! je n’ai que faire d’elles, et je serai leur reine, » et ne finit que lorsque le roi rentra. Hélas ! elle le croyoit, la charmante princesse, et qui ne l’eût cru avec elle ? Il plut à Dieu pour nos malheurs d’en disposer autrement bientôt après. ”

“ La princesse de Conti pourtant s’y soumit de bonne grâce ; mais Mme la Duchesse, comme sœur d’un même amour, se mit à appeler Mme de Chartres mignonne ; or rien n’étoit moins mignon que son visage, que sa taille, que toute sa personne. Elle n’osa le trouver mauvais ; mais quand, à la fin, Monsieur le sut, il en sentit le ridicule, et l’échappatoire de l’appeler Madame, et il éclata. Le roi défendit très-sévèrement à Mme la Duchesse cette familiarité qui en fut encore plus piquée, mais elle fit en sorte qu’il n’y parût pas. ”

“ J’allai de là chez le roi et la reine qui me faisoient entrer tous les jours en tiers avec eux, depuis le retour de Lerma, pour me parler de la princesse, de chez laquelle je leur dis d’abord que j’en sortois. Cela leur fit prendre un air serein. Ils se hâtèrent de me demander comment je la trouvois. Après un peu de conversation sur le mal et les remèdes : « Vous ne savez pas tout, me dit le roi, il faut vous l’apprendre. Il y a deux glandes fort gonflées à la gorge, et voilà ce qui nous inquiète tant, car nous ne savons qu’en penser. » ”

“ Le frère et la sœur mariés vinrent à Paris ; le mari n’étoit qu’un lourdaud, mais sa femme une maîtresse intrigante. Ces sortes de créatures se sentent de loin les unes les autres. Mme de Mezières, dont il a été parlé quelquefois ici et qui excelloit en intrigues, avoit marié une de ses filles à M. de Montauban, cadet du feu prince de Guéméné, au grand regret des Rohan, qui pourtant, l’affaire faite, jugèrent à propos de s’aider d’une si dangereuse créature, pour ne l’avoir pas contraire dans leur famille, et tirer parti de sa fertilité. ”

“ M. de Turenne entra donc dans cette affaire comme dans la sienne propre ; Mme de Rohan la poursuivit comme une grâce qu’elle demandoit instamment ; Mme de Chevreuse y mit tout son crédit et toutes ses anciennes liaisons avec la reine, et ils l’emportèrent. Ils obtinrent presque en même temps de faire Mme de Soubise dame du palais, et une fois à la cour, sa beauté fit le reste.
Le roi ne fut pas longtemps sans en être épris. Tout s’use : l’humeur de Mme de Montespan le fatiguoit ; au plus fort même de sa faveur il avoit eu des passades ailleurs, et lui avoit même donné des rivales. ”

“ Clorinde, oubliant de manger, restait rêveuse.
— J’ai causé avec lui l’autre soir, dit-elle à demi-voix. Il est tout à fait bien... Un fils de reine.
— Pour moi, poursuivit Rougon, l’esprit le gâte. J’ai une autre idée de la force. Je l’ai entendu faire des calembours dans une circonstance bien grave. Enfin, il a réussi, il règne autant que l’empereur. Tous ces bâtards ont de la chance !... Ce qu’il a de plus personnel, c’est la poigne, une main de fer, hardie, résolue, très-fine et très-déliée pourtant.
Malgré elle, la jeune fille avait baissé les yeux sur les grosses mains de Rougon. ”

“ Louis XVIII s' inclina devant le désir de la malheureuse femme , qui disait , comme jadis Valentine de Milan : « Rien ne m' est plus , plus ne m' est rien ! » Mais si officiellement elle resta la princesse Charlotte de Rohan , pour la duchesse de Bourbon , qui l' appelait « ma fille », pour la princesse Louise , pour tous les membres de la famille royale , elle était la veuve du duc d' Enghien ( 2 ) . ”

“ La reine se mit à pleurer ses Piémontaises. Comme un enfant qu’elle étoit, elle se crut perdue entre les mains de dames si insolentes, et quand il fut question de se coucher, elle dit tout net qu’elle n’en feroit rien et qu’elle vouloit s’en retourner. On lui dit ce qu’on put pour la remettre, mais l’étonnement et l’embarras furent grands quand on vit qu’on n’en pouvoit venir à bout. Le roi déshabillé attendoit toujours. Enfin la princesse des Ursins, à bout de raisons et d’éloquence, fut obligée d’aller avouer au roi et à Marsin tout ce qui se passoit. ”

“ En 1601, la duchesse de Rohan [4] séjourna en Lorraine chez la duchesse de Bar, Catherine de Bourbon, sœur du roi. Nous en avons la preuve dans une lettre d’Henri IV à sa sœur, où il lui dit notamment : « Je vous prie d’aymer bien Mme Destarges ; elle est fort douce et point brouglone pourvu que ma cousine de Rohan ne la guate point. Montrés lui ce que je dys d’elle, je dys à ma cousine. » On voit qu’Henri IV aimait a tourmenter Mme de Rohan ; il avait l’humeur taquine, elle avait l’humeur « brouillonne » et la langue acérée. ”

“ Rougon, la bouche sèche, but encore une gorgée d’eau sucrée. Elle avait tout mis dans ce mot, sa colère d’avoir été dédaignée autrefois, sa rancune menée avec tant d’art, sa joie de femme de battre un homme réputé de première force. Alors, elle se donna le plaisir de le torturer, d’abuser de sa victoire ; elle étala les côtés blessants. Mon Dieu ! son mari n’était pas un homme supérieur ; elle l’avouait, elle en plaisantait même ; et elle voulait dire que le premier venu avait suffi, qu’elle aurait fait un ministre de l’huissier Merle, si le caprice lui en était poussé. ”

“ Puis, il entreprit de la guérir de ses excentricités ; mais là il se heurta à une naïveté absolue, à un entêtement de femme obtuse. Clorinde, mariée, riche, vivait dans un incroyable gâchis d’argent, avec des accès brusques d’une avarice honteuse. Elle avait gardé sa petite bonne, cette noiraude d’Antonia qui suçait des oranges du matin au soir. À elles deux, elles salissaient abominablement l’appartement de madame, tout un coin du vaste hôtel de la rue du Colisée. Quand Rougon allait la voir, il trouvait des assiettes sales sur les fauteuils, des litres de sirop à terre, le long des murs. ”

“ Elle pensait que la femme doit faire l’homme. Elle se croyait de force à tailler un ministre dans un vacher. Ce qui l’avait séduite chez Rougon, c’était la carrure de la poitrine, le torse trapu et ne manquant pas d’une certaine élégance. Un garçon ainsi bâti devait porter avec aisance et gaillardise le monde d’intrigues qu’elle rêvait de lui mettre sur les épaules. Si elle appréciait la force et la santé de son mari, elle avait d’ailleurs su deviner qu’il était loin d’être un imbécile ”

“ La reine étoit d’un poids très principal dans les affaires de toute espèce, dans les choix, dans les grâces. Si elle n’étoit pas sûre de l’inclusion, elle l’étoit au moins de l’exclusion. Le comment on l’expliquera bientôt, et son crédit certain et invulnérable étoit universellement reconnu au dedans et au dehors. Elle étoit Italienne, Albéroni l’étoit aussi ; tous deux régnèrent conjointement comme avoit fait la feue reine avec la princesse des Ursins, [et ils] avoient tous attiré des Italiens à la cour et dans le service militaire. ”

“ Le roi est debout, la reine chez elle est assise dans un fauteuil, et ne dit point cobrios parce qu’elle ne fait pas les grands. Point de fonctions de parrain chez elle. Son majordome n’accompagne le grand que jusqu’à sa première révérence, qu’il fait avec lui ; à la seconde salue les dames avant les grands, et point les seigneurs ni les gens de qualité, non plus que chez le roi ; va faire un compliment aux dames qui ont l’excellence lorsque la reine se retire ; chez le prince des Asturies, visite de respect sans se couvrir et sans cérémonie. ”

“ Les ennuis de Mme Rowlands sont sérieux; le coeur de Mme Rowlands est en deuil:
Son mari, M. Edward Rowlands, l'a quittée à l'improviste, il y a plus de trois mois, pour on ne sait quels projets plus ou moins problématiques, et n'a plus, depuis lors, donné de ses nouvelles.
Très millionnaires tous deux, indépendants l'un vis-à-vis de l'autre par la fortune, leur alliance, née d'une passion soudaine et réciproque pendant un tour de valse dans le tohu-bohu d'un bal officiel, semblait réunir toutes les chances de réaliser l'idéal, si peu fréquent, d'un roman d'amour dans le mariage. ”

“ Vous avez vu, n’est-ce pas ? Eh bien ! sans rancune... Vous êtes très-fort, mon cher. Mais dites-vous bien une chose : une femme vous roulera toujours quand elle voudra en prendre la peine.
Rougon, un peu pâle, souriait. ”

“ Tout ce que l'on soupçonnait, bien injustement d'ailleurs, dans les amitiés féminines de Marie-Antoinette, ne pouvait avoir de grandes conséquences, et l'histoire de Rohan fit scandale; c'est ce scandale que le directeur de la Génereuse refusait d'accepter : l'orgie pour désagréable, avait quelque chose de Grec et aussi de Romain, quelque chose de Régence et aussi de Louis XVI, contre quoi il ne trouvait rien à dire. Il lui suffisait, comme aux maris de l'Amérique du Nord, que sa femme gardât vis-à-vis de lui les apparences. ”

“ Je ne sais par quelle fantaisie cela s’étoit tourné de temps en temps en devoir ; les femmes de la cour en faisoient la leur à ses filles ; d’hommes il y en alloit peu sans des raisons particulières, ou des occasions. Elle parloit à chacun comme une reine qui tient sa cour et qui honore en adressant la parole. C’étoit toujours avec un air de grand respect, qui que ce fût qui entrât chez elle ”

“ Les réceptions de la duchesse resteront célèbres. Son bonheur était d'avoir dans son entourage des esprits distingués, des savants, des lettrés, des artistes. Son ambition s'était réalisée, elle était devenue l'âme d'un cénacle intellectuel, lorsque le deuil cruel, dont nous venons de parler, ferma le salon si vivant du boulevard des Invalides.
Maîtresse de maison accomplie, Mme de Rohan a l'œil à tout, rien n'échappe à sa vigilance et à son activité, aussi les services sont admirablement réglés autour d'elle ”

“ L’Étoile raconte qu’un jour (le 3 février 1595) Henri IV attendait les ambassadeurs de Venise. « Sa Majesté en les attendant passa le temps à rire et gausser les dames. Voyant venir Mme de Rohan leur dit: Voici venir Mme de Rohan, gardez-vous, mesdames, qu’elle ne crache sur vous; pour le moins, si elle n’y crache, elle en médira [34] . »
La faveur du duc de Mercœur fut bien faite pour irriter la duchesse de Rohan, qui s’était vue chassée par lui de la Bretagne. ”

“ Tant et de tels obstacles généraux et particuliers, à pas un desquels M. et Mme la duchesse d’Orléans n’avoient quoi que ce fût à répondre, les tenoient dans une inaction glacée et dans un état de désir sans espérance, qui étoit le premier de tous les obstacles à vaincre et qui m’étoient tous bien présents et bien distincts dans l’esprit. Je continuerai ici à parler de moi dans la même vérité que je fais des autres. Un intérêt sensible me faisoit souhaiter le mariage de Mademoiselle avec passion ; je voyois que tout tendoit au mariage de Mlle de Bourbon. ”

“ On peut dire que madame de Rohan est celle qui a commencé à faire perdre aux jeunes gens le respect qu’on portoit autrefois aux dames, car pour les faire venir toujours chez elle, elle leur a laissé prendre toutes les libertés imaginables. Quoique veuve, elle tenoit table, et avoit toujours quelque belle voix. ”

“ Ce garçon disoit : « M. le Prince me menace, il dit qu’il me maltraitera ; mais il ne me fera point quitter le pavé. » Un jour que Ruvigny, qui s’étoit attaché à la mère, lui disoit qu’il se tuoit à faire tant d’exercices violents : « Voyez-vous, répondit-il, monsieur, en l’état où je suis, il ne faut pas s’endormir ; si je ne vaux quelque chose, il n’y a plus de ressources pour moi. » On eut raison de dire à madame de Rohan, la fille, en des vers qu’on lui envoya ”

“ Aux champs comme à la ville, une pareille femme sera chère au cœur des grands et des petits, des riches et des pauvres, des savants et des ignorants. Le cri de l'opinion sera partout le même. Dans les palais comme sous le chaume, on dira : — C'est la meilleure des femmes !
C'est ce qu'on dit de la duchesse de Rohan dans l'arrondissement de Ploërmel et dans tout le Morbihan. ”

“ Rivanne avait ôté son chapeau. Rasé de frais, sentant bon l'eau de Cologne, il contemplait les dix siècles de la noblesse de San Giorno réduit à venir demander des consolations dans la turne d'un bohème mal embouché.
— Que Dieu ait l'âme de la bonne femme et de ses enfants, marchese !... Vous êtes-vous jamais demandé comment on fait pour vivre avec quatre cents francs par mois quand on a une floppée de mioches?
— C'est dur, Rivanne... Mais n'est-ce pas une raison pour vous serrer l'un contre l'autre dans l'amour, la tendresse? ”

“ Rougon, seul enfin, s’assit à son tour dans le fauteuil du maire. Il poussa un soupir, il s’essuya le front. Que la conquête de la fortune et des honneurs était rude ! Enfin il touchait au but, il sentait le fauteuil moelleux s’enfoncer sous lui, il caressait de la main, d’un geste machinal, le bureau d’acajou, qu’il trouvait soyeux et délicat comme la peau d’une jolie femme. Et il se carra davantage, il prit la pose digne que Macquart avait un instant auparavant, en écoutant la lecture de la proclamation. ”

“ À mesure qu’elle s’éloignoit, que le temps couloit, qu’il ne lui venoit point de nouvelle, elle comprit qu’elle n’avoit plus d’espérances à former. On peut juger quelle rage succéda dans une femme aussi ambitieuse, aussi accoutumée à régner publiquement, aussi rapidement et indignement précipitée du faîte de la toute puissance par la main qu’elle avoit elle-même choisie pour être le plus solide appui de la continuation et de la durée de toute sa grandeur. La reine n’avoit point répondu aux deux dernières lettres que Mme des Ursins lui avoit écrites ”

“ Portrait de Marie de Rohan, duchesse de Chevreuse, représentée sous les traits de Vénus.-Une jeune femme aux yeux bleusfoncés et aux cheveux blonds couvrant son front et ornés sur la nuque de perles, est représentée assise, tournée légèrement à dr. et tenant sur les genoux un petit Amour qui décoche une flèche. ”