Felis

“ POLYEUCTE.
Et de qui? de Sévère?
FÉLIX.
Pour lui seul contre toi j'ai feint tant de colère : Dissimule un moment jusques à son départ.
POLYEUCTE.
Félix, c'est donc ainsi que vous parlez sans fard ? Portez à vos païens, portez à vos idoles Le sucre empoisonné que sèment vos paroles. Un chrétien ne craint rien, ne dissimule rien ; Aux yeux de tout le monde il est toujours chrétien.
FÉLIX.
Ce zèle de ta foi ne sert qu'à te séduire,
Si tu cours à la mort plutôt que de m'instruire. ”

“ Il faut, lui dit-il, que tu le saches bien : la vie entière d'un chrétien dépend de la façon dont il a reçu pour la première fois le corps et le sang de Notre-Seigneur. Tu as dans les mains ton bonheur ou ta perdition.
Félix se le tint pour dit.
Il était pieux, il devint fervent ; il était sage, il devint austère; il travailla comme un homme ; il s'assouplit, se jugea, se repentit de
ses peccadilles, et le curé, qui le serrait de près, déclara en confidence à Jean-Pierre, qu'il voudrait bien un cœur aussi pur, un esprit aussi droit, une foi aussi sincère à toutes ses ouailles. ”

“ Un autre jour certains païens, venus pour s’emparer de saint Félix, éprouvèrent une douleur affreuse dans les mains ; et comme ils hurlaient, le saint leur dit : « Si vous voulez que votre douleur cesse aussitôt, dites : le Christ est Dieu ! » Et ils le dirent et furent guéris. Alors le prêtre des idoles vint le trouver et dit : « Seigneur évêque, mon dieu a pris la fuite dès qu’il t’a vu venir, en me disant qu’il ne pouvait pas supporter ta vertu. Si donc mon dieu te craint à ce point, combien davantage je dois te craindre ! » Et Félix l’instruisit dans la foi chrétienne, et le baptisa. ”

“ A quoi Félicien, fou de douleur, s'écrie: «Vous n'avez jamais aimé ma mère!» Le prélat descend, à ce reproche, dans le fond de son âme. Il lui semble qu'une voix appelle sur la créature humaine qui va mourir la pitié du prêtre: il part, il se met en marche avec son fils; il va vers la mourante; il la trouve revêtue d'une robe blanche; elle gît sur son lit virginal: il donne l'extrême-onction et, les prières achevées, il pose ses lèvres sur le front d'Angélique avec ces paroles: «Si Dieu le veut, je veux!» et l'enfant sauvée par le miracle ouvre ses lèvres et cherche Félicien du regard. ”

“ FÉLIX.
Cesse de me tenir ce discours outragera.
Je t'ai considéré plus que tu ne mérites;
Mais, malgré ma bonté, qui croît plus tu l'irrites,
Cette insolence enfin te rendrait odieux,
Et je me vengerais aussi bien que nos dieux.
POLYEUCTE.
Quoi ! vous changez bientôt d'humeur et de langage! Le zèle de vos dieux rentre en votre courage! Celui d'être chrétien s'échappe ; et, par hasard, Je vous viens d'obliger à me parler sans fard!
FÉLIX.
Va, ne présume pas que, quoi que je te jure,
De tes nouveaux docteurs je suive l'imposture. ”

“ POLYEUCTE
Je vous l'ai déjà dit, et vous le dis encore,
Vivez avec Sévère, ou mourez avec moi 1.
Je ne méprise point vos pleurs ni votre foi ;
Mais, de quoi que pour vous notre amour m'entretienne 2,
Je ne vous connois plus si vous n'êtes chrétienne.
C'en est assez : Félix, reprenez ce courroux, Et sur cet insolent vengez vos dieux et vous.
PAULINE
Ah ! mon père, son crime à peine est pardonnable ; Mais, s'il est insensé, vous êtes raisonnable : La nature est trop forte, et ses aimables traits Imprimés dans le sang ne s'effacent jamais ; Un père est toujours père ”

“ Mon bon Félix, quand nous n’en pouvons plus du fardeau de nos peines, n’oublions pas que la bonté de Dieu ne nous a pas tout-à-fait abandonnés et qu’enfin nous sommes ses enfants. Quelque chose de grand est caché sous nos souffrances. — Allons ! plus nous aurons payé d’avance, plus il nous dédommagera de l’avoir aimé et cherché au milieu de toutes nos épreuves ; j’ai des moments où je croule ; mais je me sens toujours soutenue par cette main divine qui nous a faits frère et sœur pour nous aider et nous chérir, mon bon Félix. ”

“ La bonté, la force, la charité, le courage, tous ces trésors sont dans son âme, et n'ont besoin que d'une occasion pour éclater. Jeté de la paix de son monastère dans l'action , c'est maintenant qu'il va pouvoir déployer tout ce qu'il a silencieusement amassé dans sa solitude. Adieu la poésie! ce sont d'autres hommages que des vers, qu'il devra maintenant à Félix. Voici l'heure du dévouement et du sacrifice. Placé, dès le début de son épiscopat, par les événements, dans la situation la plus terrible, il est prêt. Les Goths peuvent venir, il saura les recevoir. ”

“ A Nîmes, le Père Félix rencontra Reboul, le grand poète chrétien de notre époque. Ils se lièrent d'une amitié qui triompha de la séparation et du temps. Nous nous faisons un bonheur de citer l'exquise poésie dédiée au Père Félix :
Pour l'œil qui saurait voir à travers le mystère, L'esprit aurait aussi sa loi d'hérédité : Lacordaire au tombeau vous a légué sa chaire, Pour qu'elle ne perdît rien de sa majesté.
Avec une splendeur qui s'ignore elle-même, Et fait tout remonter à la gloire suprême,
(1) Le Père Félix, écrivait Monseigneur Pie à l'abbé de Solesmes, nous prêche une bonne station. ”

“ Que cependant Félix m'immole à ta colère ; Qu'un rival plus puissant éblouisse ses yeux; Qu'aux dépens de ma vie il s'en fasse beau-père, Et qu'à titre d'esclave il commande en ces lieux : Je consens, ou plutôt j'aspire à ma ruine. Monde, pour moi lu n'as plus rien : Je porte en un coeur tout chrétien Une flamme toute divine ; Et je ne regarde Pauline Que comme un obstacle à mon bien.
Saintes douceurs du ciel, adorables idées,
Vous remplissez un coeur qui vous peut recevoir! ”

“ Dis-leur cela, Félie, dis-leur que dans un peu de temps nous nous reverrons, que nous nous retrouverons pour ne nous quitter plus. Plus de larmes, ma fille, elles offensent Dieu. N'as-tu pas confiance? Ne crois-tu pas en cette vie meilleure ? Crois, ma fille, crois de toute ton âme, crois et espère : la foi, l'espérance font tant de bien... ”

“ Vous avez l’esprit trop sérieux et l’âme trop honnête ; et d’ailleurs, quel serait votre but ? Ces cruautés félines sont bonnes pour des femmes du monde blasées que ravive le spectacle des tortures morales, et qui se donnent, dans une sphère invisible, des fêtes d’impératrices romaines où des cœurs palpitants sont déchirés par les griffes des bêtes fauves de l’âme, les désirs effrénés, les haines inassouvies et les jalousies savamment excitées jusqu’à la rage, toute la meute hideuse des mauvaises passions. ”

“ Dans la nef, d'un côté, les fillettes enveloppées de voiles immaculés, symbole de leur admirable pureté ; de l'autre, les petits garçons, tête nue, avec leurs brassards de moire, et leurs mains sous des gants de coton. L'autel, chargé d'une montagne de fleurs dont la clarté de mille cierges avivait les couleurs éclatantes, brillait d'une incomparable magnificence.
Oh ! combien Félix était heureux. Son cœur, dilaté par d'ineffables joies, n'était rempli que de Dieu. Ses lèvres ne pouvaient proférer que le seul nom de Jésus. ”

“ Mais pour aucun peut-être, je n’aurai jamais cet accent qui peut-être était à toi, cœur élégiaque, cœur qui, le premier avant les autres, tremblas et tressaillis en m’écoutant. Ce matin où j’appris ta mort m’apparut comme la fin de ma jeunesse. Eh non ! elle finit seulement aujourd’hui, aujourd’hui que j’achève de t’évoquer, Félix. Pour qui ? À partir d’aujourd’hui, tu ne m’appartiens plus, et tout ce que de toi je n’ai pas su fixer s’évanouit pour toujours ; et ce qui est noté ici ne sera jamais plus qu’une chose rêvée et que nous avons donnée, ô notre jeunesse, à la vie. ”

“ La prière l'élevait aux pieds du Dieu qu'il aimait ; la méditation l'arrachait aux prosaïques vulgarités de la vie ; le silence lui apprenait la réflexion ; le travail alimentait son activité intellectuelle ; la solitude le ravissait aux affections inutiles ; la retraite l'éloignait de ce monde où le mensonge trône. Félix fut heureux. ”

“ « Mon Dieu, je vous aime et je vous adore de tout mon cœur. « Mon Dieu, conservez mon papa et maman pour m'élever dans votre sainte crainte. Faites que mes frères et moi soyons bien sages.
« Mon Dieu, mettez en paradis tous mes parents qui sont morts, bénissez les autres qui sont vivants.
« Petit Jésus, qui êtes si beau, faites que mon cœur vous serve de berceau.
« Petit Jésus, qui êtes si aimable, faites que mon cœur vous serve d'étable. »
Et Félix battit des mains. Joyeux d'avoir ainsi parlé, lui, toute petite créature, à Celui qui est si grand et qui règne dans les cieux ! ”

“ Le Seigneur vous a tiré d'un, état qui vous répugnait entièrement, il pourra aussi vous conduire à celui que vous désirez. Ce frère dont la naissance vous a
— 135 —
été si fatale vous sera rendu, corrigé par le malheur, et il vous chérira comme vous le chérissez.
Félix, étonné du ton d'assurance que prenait son ami, le considérait fixement ; son coeur battait avec force ; mais, ayant jeté les yeux sur le mouchoir qu'il tenait toujours à la main, il le montra une seconde fois au capitaine, et ses regards désolés annonçaient assez à quelles angoisses son âme était en proie. ”

“ Moi, dont les vers aimaient à vous faire sourire, Et qui broyais pour vous de riantes couleurs , Je ne sais par quel noir délire A vos yeux aujourd'hui je demande des pleurs j Essuyez-les : notre Félix respire !
Appuyé sur le mât, tenez. le voyez-vous ?
Son père le soutient sur un de ses genoux.
Dégageant de son front sa blonde chevelure , Il cherche ses amis , leur sourit, les rassure, Leur tend la main. Son regard vif et doux Se promène, inquiet, pour voir s'ils y sont tous.
Rien dans ses traits ne trahit la torture
Que lui fait éprouver son horrible blessure. ”

“ Et certes, sans l'horreur de ses derniers blasphèmes, Qui m'ont rempli soudain de colère et d'effroi, J'aurais eu de la peine à triompher de moi.
ALBIN.
Vous maudirez peut-être un jour cette victoire, Qui tient je ne sais quoi d'une action trop noire, Indigne de Félix, indigne d'un Romain, Répandant votre sang par votre propre main.
FÉLIX.
Ainsi l'ont autrefois versé Brute et Manlie ; Mais leur gloire en a crû, loin d'en être affaiblie ; Et quand nos vieux héros avaient de mauvais sang, Ils eussent, pour le perdre, ouvert leur propre flanc. ”

“ « Quelle journée charmante, disaig-je à tout le monde ! » Je rentre enchanté chez moi, mais pour me coucher presqu'aussitôt et trembler un accès de fièvre. Voilà l'homme aux larges épaules et l'hercule que vous connaissez. Ayez pitié de lui. Je vous le disais : aimer, c'est là toute ma science et toute ma force, et je finis par croire que c'est le cœur qui m'ôte les jambes.
Tous les Félix, hommes et femmes, jeunes et vieux, sont pour le moment à Paris; Auguste et sa fille en arrivent. Pour moi, je ne quitte pas ma cellule et je m'y plais. ”

“ Je regarde sa personne et son visage qui disent le tourment de générations courbées sur la glèbe en des pays de brumes. Les femmes qui l’ont illusionné, belles roses blondes, ne lui ont donné aucune réalité de joie. Je ne saurai jamais pourquoi, une nuit, je l’ai vu en rêve, couché par terre, pleurant, me suppliant de l’aimer. Larmes insupportables ! Je me suis réveillée en appelant Félix, Félix aux yeux de gentiane et aux cheveux de flammes, Félix, qui a mon âge et cette haute et gentille stature que je voudrais voir un jour se profiler sur le ciel, au sommet d’un de nos rochers. ”

“ Plus on pratique M. Féli, plus on avance dans son intimité, plus on rencontre de ces beautés intérieures, de ces perfections de l'âme insaisissables de loin et qui ne se révèlent qu'à l'observation de la vie familière. On croit assez généralement que M. Féli est un homme d'orgueil et d'un orgueil fougueux. Cette opinion, qui a détourné de lui bien des catholiques, est incroyablement fausse. Pas d'homme au monde plus enfoncé dans l'humilité et le renoncement à soimême. ”

“ Félix était devenu pour moi l’image vivante de mon malheur, et, comme il avait éteint mes beaux rêves, j’aimais à me dire que c’était lui qui dévastait aussi mes belles fleurs, et, par un besoin de souffrir de sa main, je m’écriais en moi-même : Ah ! cet homme est le mauvais génie de tout ce que j’ai aimé ! ”

“ Ce n'est point ma douleur que par là je fais voir; C'est la grâce qui parle, et non le désespoir.
Le faut-il dire encor, Félix? je suis chrétienne ; Affermis par ma mort ta fortune et la mienne: Le coup à l'un et l'autre en sera précieux, Puisqu il t'assure en terre en m'élevant aux cieux.
SCÈNE VI FÉLIX, SÉVÈRE, PAULINE, ALBIN, FABIAN.
SÉVÈRE.
Père dénaturé, malheureux politique, Esclave ambitieux d'une peur chimérique, Polyeucte est donc mort! et par vos cruautés
Vous pensez conserver vos tristes dignités! ”

“ J’aimerais tant vous entendre m’appeler Félix, qui est mon petit nom, à moi !
— Vous ne m’êtes pas antipathique ; au contraire ! Je vous trouve aimable, charmant causeur... et puis, vous êtes une véritable aubaine pour nous, humbles villageoises. Pensez-y ! ”

“ « C'est lui seul qui punit, lui seul qu-i récompense: Il Vous adorez en vain des monstres impuissants. »
Se jetant à ces mots sur le vin et l'encens, Après en avoir mis les saints vases par terre, Sans crainte de Félix, sans crainte du tonnerre, D'une fureur pareille ils courent à l'autel.
Cieux! a-t-on vu jamais, a-t-on rien vu de tel!
Du plus puissant des dieux nous voyons la statue Par une main impie à leurs pieds abattue, Les mystères troublés, le temple profané, La fuite et tes clameurs d'un peuple mutiné Qui craint d'être accablé sous le courroux céleste. ”

“ C’est la raison sans doute pour laquelle Paul, quand il entreprit de convertir Félix, parla d’abord sur le jugement universel ; il vouloit détourner son cœur du monde et de ses plaisirs qui métamorphosent l’homme sage en sot. ”