Jean-Baptiste Bouvier

“ Par tous les temps, la pluie, le vent, le froid, la neige, nous transportions de la marchandise depuis Terre-Neuve jusqu’à Québec et Montréal, dans un petit bateau de trente-cinq pieds de longueur. C’est là qu’on a mangé de la grosse mer et de la vache enragée. Bouvier était de plusieurs années plus jeune que moi, presque un enfant. Il me semblait que je lui devais protection pour son endurance et sa bonne humeur dans le voyage. Une fois que la prospérité m’est venue, je l’ai associé à ma fortune. Il en a fait mauvais usage, mais on ne dira pas que Luc Meunier a plaqué un ami. ”

“ Pendant ce moment, Maurice disait à son père, à sa mère et à sa sœur : « Le voilà mon bon Ferdinand ! a Puis, allant prendre la main de M. Bouvier : « Et voilà son père ! Oh ! quel brave homme, et comme les pains de gruau qu’il nous apporte sont excellents !.. En avez-vous dans vos poches aujourd’hui ? — Je crois bien que j’en ai, répond M. Bouvier, et des bons encore ! ... Ils sont cuits de la nuit. » ”

“ Les Joues creuses, les yeux enfoncés sous l'arcade sourcilière sur laquelle s'étendaient des sourcils rouges épais et relevés comme des flammes de grenade, le nez petit semblait avoir été rouge au bout et montrait des narines immenses : sous chacune des narines, un petit bouquet de poils hérissés que Misère appelait ses moustaches, le front était couvert d'une courte chevelure, « poivre 'et sel » hérissée comme une tête de loup ; la bouche était fine, l'œil flamboyant, vif, courant toujours sous la paupière. Tel était le compagnon du marchand de bestiaux Jean Martial. ”

“ Joignons au nom du P. Frédéric le nom de son frère, l'abbé Claude Bouvier, insigne prêtre lui aussi, et écrivain d'un incontestable talent. L'éducation religieuse. En- tretiens à des mères chrétiennes (Gabalda) ; et une thèse sur Mgr de Pompignan. L'abbé Henri nous donnera bientôt une vie de l'abbé Claude. A côté de ces trois, mentionnons les trois frères Brunhes : Bernard, mort en 1910, (La dégradation de l'énergie et autres ouvrages de première valeur) ; Jean, La géographie humaine, une des grandes œuvres de notre
temps ”

“ Pour nous aussi, la tâche devient plus ardue, moins attrayante. L'enfance de Jean-Jacques, nous l'apercevions à travers la poésie, la mélodie de ses souvenirs, dans le cadre aimé de l'ancienne Genève, dans le milieu vaillant, raisonneur, patriote des horlogers; puis, au cours des voyages à pied, dans la fraîcheur et la grâce voluptueuse des paysages savoyards ou romands; c'était le protégé de Mme de Warens, c'était le musicien, l'artiste qui se développait, libre, cares-ressant, capricieux et rêveur...! ”

“ Or, voici comment, à mes yeux du moins,
ce livre rentre dans l'œuvre entière de Rousseau sans en contredire la pensée générale.
S'il y a une idée qui soit chère à Jean-Jacques, parce qu'elle naît du plus profond de son être intime, de ses expériences, de son tempérament, de son sang en quelque sorte autant que de sa réflexion, c'est celle de l'égalité. C'est ce sentiment tout puissant, ce désir altier, vainqueur de toutes les résistances, qui a entraîné sa fantaisie créatrice jusqu'à l'état de nature, jusqu'à l'âge d'or d'une égalité naturelle. ”

“ Ne nous retenez pas. Si nous sommes longs, ça peut jeter un froid ; il faut enlever la situation.
— Allez, fit Saint-Mards.
Au même moment, il se sentit enlevé, poussé dans le fiacre et la porte fermée sur lui. Et il entendit : - C'est ce que j'allais vous dire, Martin. Et pas un mot, vous avez dix hommes autour de vous.
C'était l'agent ; il monta dans la voiture, un autre monta sur le siège, et il dit au cocher : — A la Préfecture, et au petit trot, que nos hommes puissent toujours nous suivre.
Les trois hommes : Saint-Mards, Nib-de-Naz et Finot
n'essayèrent même pas de résister. ”

“ « Le plus charmant objet de la nature, le plus capable d'émouvoir un cœur sensible et de le porter au bien, est, je l'avoue, une femme aimable et vertueuse; mais cet objet céleste, où se cache-t-il ? » Mais la perpétuelle société des deux sexes rabaisse les esprits et étouffe à la fois le génie et l'amour. Car la galanterie des
salons, si elle déforme, si elle détourne de sa noble vocation la femme véritable, asservit les hommes et les dégrade. ”

“ Vous qui donnez si largement à un individu incapable de profiter honnêtement d’un bienfait, vous refuseriez de porter secours à un jeune homme plein de talent et de bonne volonté ?
— Tu y tiens tant que ça, à ton artiste ? Petite Mathée, il sera dit que tu as toujours raison. J’y réfléchirai. Au revoir !
Meunier fit quelques pas, puis, se retournant brusquement, ajouta :
— Tu ne viens pas avec moi ? À chacune de mes visites, Bouvier me reproche de ne pas t’amener. ”

“ Rig, je ne m'occupe pas de Geo, mais tu vas rendre la part d'Iza.
—Personne ne reprendra à Rig l'argent qui est à lui... Là-bas, il m'a surpris; mais ici, je suis libre.
Et comme Rig semblait se redresser, qu'il avait déjà regardé, deux fois autour de lui—comme le fauve, prêt à s'élancer, cherche la voie qu'il suivra,—calme et froid, Pierre ouvrit le tiroir d'un meuble, en sortit un long revolver et en tira la baguette d'arrêt...; puis, le doigt sur la détente:
—Rig m'appartient... Il est chez moi, et sa vie est dans mes mains.
S'il essaye de fuir, je l'étends à mes pieds. ”

“ Le 14 mars 1728, donc, Jean-Jacques, renonçant à rentrer dans Genève, part à travers la campagne, vers les aventures. C'est sa manie ambulante qui l'entraîne, autant que son aversion pour toute discipline. « Voir du pays est un appât auquel un Genevois ne résiste guère, » dit-il. Pendant les années qui suivent, la tentation du voyage à pied, toujours renaissante, sera toujours obéie. Il ira, vaguant, d'Annecy à Turin, de Turin à Annecy, de Savoie en Suisse, de Suisse à Paris, de Paris à Lyon, et reviendra en Savoie. ”

“ Cette société brillante et raffinée, qui applaudit aux paradoxes des philosophes et qui s'amuse de la réforme de Jean-Jacques, copiste de musique, n'a-t-elle pas fait du luxe la condition de sa culture et de ses plaisirs ? Culture et plaisirs, tels qu'elle les prône, sont refusés à l'homme pauvre. C'est donc celui-ci qu'il faut affranchir des opinions trompeuses, de l'ambition de ces faux bonheurs. Et pour celui-ci, en qui Rousseau reconnaît un homme et un citoyen, c'est un autre bonheur qu'il faut préparer. ”

“ Wolmar a voulu rappeler Saint-Preux. Wolmar, philosophe, tient que l'amour est un bon sentiment, vertueux par essence, et qui peut devenir, dans la confiance et la liberté, une vertu. Le mari prétend transformer l'amour de sa femme pour celui qu'il a ramené auprès d'elle, en amitié. Est-ce que cette sagesse humaine, cette morale naturelle que représente Wolmar ne pourrait suffire à corriger les passions et produire la vertu ? Julie d'abord s'y est laissé prendre : « Mon cœur est pur, ma conscience est tranquille, je ne sens ni trouble, ni crainte... » ”

“ L'apôtre de la vie intérieure et le champion de la civilisation ne peuvent plus être séparés dans le souvenir des générations. L'œuvre énorme du XIXe siècle, montre leurs influences tantôt opposées, tantôt associées. Il faut unir en effet leurs deux conceptions de la vie pour faire des hommes meilleurs dans une société meilleure, pour transformer des individus plus libres en citoyens plus généreux.
Ainsi s'accomplira le vœu profond de l'enfant de Genève, qui rêvait d'une démocratie parfaite. Car Rousseau dépasse infiniment Jean Jacques, l'homme de la nature et le promeneur solitaire. ”

“ Surtout, s'il est un être de fantaisie et de sensibilité, s'il est aux prises, comme le Jacob de l'Ancien Testament, avec cet ange invisible qu'est la vocation de l'artiste, il se débat, il souffre, blessé par les gens et les choses, sans comprendre pourquoi. Il lui arrive de prodiguer, de galvauder sa force virile, parfois d'altérer d'avance l'idéal de sa vie. Il peut se tromper sur ses propres sentiments, chercher dans des amitiés de rencontre, dans une liaison vulgaire, à tromper sa soif d'idéal, d'amour et de beauté. ”

“ Rien n'est plus certain que l'acharnement de quelques adversaires de Rousseau, que les persécutions qu'il eut à endurer, et rien n'est plus avéré que l'invariable douceur de sa conduite, sa résignation, sa bonté pour les humbles, sa charité, sa confiance en la Providence et son fervent amour de la vérité et de la justice. ”

“ Jusque dans la mort et dans le culte des générations, sa carrière présente le perpétuel et fécond combat entre l'homme naturel et l'homme civilisé; entre l'instinct et la raison; entre l'ignorance et la connaissance; entre l'innocence et la sagesse; entre l'insouciance et l'obligation; entre le caprice et la discipline; entre l'individu et la société. ”

“ En remettant l'amour vrai en honneur, en rendant à la nature ses droits, Rousseau a mêlé au sentiment de ses héros certaines idées morales dont la fortune fut très grande dans l'évolution de la littérature, et la portée très profonde dans l'évolution des mœurs.
Voici le paradoxe que développe toute la première partie du roman : l'amour inspire la vertu, il fait de celui qui l'éprouve un être supérieur, exceptionnel. « L'amour véritable est un feu dévorant qui porte son ardeur dans les autres sentiments, et les anime d'une vigueur nouvelle. » C'est que l'amour est un bien en soi ”

“ Dévoré du besoin d'aimer et d'être aimé, et peu sensible à tous les autres, je ne veux point que mes amis se tourmentent plus que moi de ma pauvreté, mais qu'ils m'aiment tel que je suis. Je ne veux point qu'ils tournent leur attachement en soins officieux, mais en sentiments; je veux qu'ils ne fassent valoir leur amitié que par des signes qui lui soient tellement propres qu'ils ne puissent avoir un autre motif. ”

“ Quand Saint-Preux roule en son esprit des idées funestes, il trouve partout, dans tous les objets, la même horreur qui règne au dedans de lui : « On n'aperçoit plus de verdure, l'herbe est jaune et flétrie, les arbres sont dépouillés, le séchard et la froide bise entassent la neige et les glaces; et toute la nature est morte à mes yeux, comme l'espérance au fond de mon cœur. » ”

“ Elle essaye, sans y réussir, d'unir Saint-Preux avec son amie Claire d'Orbe, devenue veuve. Cependant, au cœur de Julie et de Saint-Preux, la passion n'est pas éteinte. Seule la haine du mensonge a pu la contraindre. Des épisodes troublants la ravivent. La beauté, la confidence caressante des choses semblent s'en faire complices. Ils y succomberaient sans doute, si la mort ne survenait, qui consacre la vertu héroïque et la confiance religieuse de Julie, sans détruire
son amour. ”

“ L'auteur des deux Discours et de la Lettre à D'Alembert avait rempli de son nom les conversations des salons, les discussions des académies, les feuilles, les gazettes : mais cette fois, plus loin et plus bas que cette région où se rencontrent les esprits raffinés, curieux de philosophie ou de poésie dramatique, au delà des cercles où Paris donne le ton, l'histoire de Julie et de Saint-Preux conquiert à Rousseau une multitude d'admirateurs reconnaissants et enthousiastes.
L'éternel prestige de la passion a opéré. ”

“ Son orgueil n'est pas d'étonner son siècle par l'éclat de sa parole ou la nouveauté de ses doctrines, mais de lui offrir l'exemple unique, au milieu des mensonges de la civilisation, d'un homme vrai, d'un homme selon la nature, détaché de tous les faux biens et des sciences trompeuses; d'un homme qui sent ce qu'il croit et qui croit ce qu'il sent; de l'homme enfin qui a découvert, au sanctuaire intime de sa conscience, les sources de la vérité, de la justice et de l'amour! ”

“ Tu vas partir immédiatement pour Paris et je te jure que M Maurice reviendra du combat comme il s'y rendra.
– Non ! je ne partirai d'ici que lorsque M. Maurice en partira, je n'ai pas de confiance en toi...
– Que veux-tu donc faire ?
– Je veux avec celui qui m'accompagne, vous suivre sur le terrain ; là, si nos conventions n'étaient pas tenues, on remettrait à tes témoins la lettre que tu connais... et M. Verdier recevrait demain l'histoire de la mort de sa femme.
– Une femme ne peut pas venir sur le terrain. ”

“ Ces grands solitaires ont voulu ramasser toutes les puissances de leur âme et toutes les forces de leur esprit, pour saisir et dompter une pensée libératrice, une vérité qui éclaire, qui instruise et qui sauve. Solitudes fécondes et généreuses, que l'humanité devrait entourer d'un silence fait de tendresse, de gratitude et de vénération! ”

“ On dirait qu'une source chaude s'est ouverte dans ses profondeurs, qui monte lentement, entraînant avec elle le limon des désirs oubliés et troublant la sérénité des jours. Julie pressent le danger. Trop confiante en sa bonne volonté, le devoir lui apparaît maintenant plus malaisé qu'elle n'avait cru. ”

“ Ce divin livre, le seul nécessaire à un chrétien, le plus utile de tous à quiconque même ne le serait pas, n'a besoin que d'être médité pour porter dans l'âme l'amour de son auteur et la volonté d'accomplir ses préceptes. Jamais la vertu n'a parlé un si doux langage; jamais la plus profonde sagesse ne s'est exprimée avec tant d'énergie et de simplicité. On n'en quitte point la lecture sans se sentir meilleur qu'auparavant. ”

“ Simon se glissa sans bruit près de la grille; ne pouvant voir sans risquer d'être vu, il appliqua sa large oreille sur la serrure de la porte.
Après une longue prière, il entendit la voix suppliante de la jeune femme qui disait:
—Pierre..., mon Pierre..., je suis bien punie maintenant. Pierre, grâce!... grâce! Fais-moi retrouver mon enfant!
L'émotion secouait le matelot; il eut un mouvement si brusque pour se reculer qu'il en avala sa praline. C'était trop! Il avait deux grosses larmes sur ses joues tannées.
—Espère! espère! grogna-t-il, je ne te quitte plus... ”