Long Jack

“ Il y prend autant de goût qu'un canard à l'eau, dit Long Jack, un homme du Galway à menton grisonnant dont la lèvre supérieure avançait, en faisant aller et venir le torse exactement comme Manuel avait fait. »
On entendait par l'écoutille Disko grogner dans la cabine, et le bruit qu'il faisait en suçant son crayon parvenait jusqu'à eux.
« Cent quarante-neuf et demi. que Dieu te damne, Discobolus! dit Long Jack. Je me tue à remplir tes poches. Cela ne fait rien, c'est une fichue pêche. Le Portugais m'a enfoncé. » ”

“ Heureusement, la porte s’ouvrit bruyamment, violemment, comme si une horde de Huns se fut ruée sur elle, et Augustin annonça d’une voix retentissante : « Madame est servie ! »
Le dîner parut triste et bien long au petit Jack. Il gênait, et il était gêné. Avez-vous senti parfois cet isolement qui donne envie de disparaître, de s’en aller tout à fait, tellement on se sent inutile et inopportun ? Lorsque Jack parlait, on ne l’écoutait pas. ”

“ C'est curieux de voir comme il s'y met, dit Long Jack, un après-midi de brume où Harvey, appuyé au cabestan, avait l'œil
au guet. Je parierais mon gage et ma part qu'il se joue à luimême la comédié plus que de raison et qu'il se prend pour un hardi marin. Regarde son petit bout de dos en ce moment.
- C'est ainsi que nous commençons tous, dit Tom Platt. Les mousses, ça veut tout le temps se faire croire des hommes jusqu'à ce qu'ils se prennent eux-mêmes au mot, et il en est ainsi jusqu'à ce qu'ils meurent — avec des prétentions et des prétentions! ”

“ Heureusement que la voix du cabaretier l'interrompit, car pour le coup le Nantais aurait eu beaucoup de. peine à cacher ses impressions.
— Hé ! les gâs ! voilà la cloche.
Dans l'air froid du matin, un tintement monotone et sinistre se mêlait à un mouvement de foule muette, à des tousseries, des claquements de sabots, le long des rues montantes.
— Allons, dit Jack, il faut partir.
Et comme son ami avait payé les deux premières tournées, il tint absolument à régler la troisième, heureux de tirer un louis de sa poche et de le jeter sur le comptoir en disant : « Payez-vous. » ”

“ Et, poursuivi par le bateau en question, il dirigea le Dazzler tout droit sur la Porte d’Or.
Le yacht ne les lâchait pas. Joë l’observa pendant un long moment. Il suivait une course parallèle à eux, et les dépassait de vitesse.
« Mais à cette allure, s’écria le jeune garçon, ils seront sur nous quand ils voudront ! »
Pete-le-Français éclata de rire.
« Tu crois ça ? Peuh ! Ils laissent porter. Nous, nous serrons le vent davantage. Ils ont peur du vent, tandis que nous lui « essuyons les yeux » comme nous disons nous autres marins. Patiente un peu. Tu verras. ”

“ Le soir du quatrième jour de chasse, il terrassa enfin le grand élan, et pendant vingt-quatre heures il demeura près de sa proie, mangeant et dormant tour à tour. Puis, reposé, rafraîchi, et vigoureux, il reprit le chemin du camp de Thornton. Il allait d’un long galop aisé qui durait des heures entières, sans jamais se tromper, se dirigeant avec une sûreté humiliante pour l’homme et son aiguille magnétique. ”

“ C’était un Ecossais authentique, un gouffre à whisky, qu’il absorbait pur.
Ponctuellement, il avalait, à six heures du matin, sa première lampée. Les autres suivaient tout le long du jour, à intervalles réguliers, jusqu’à l’heure de son coucher, qui avait lieu d’ordinaire sur le coup de minuit.
Notre homme, effectivement, ne dormait que six heures sur vingt-quatre. Et, durant les dix-huit heures qui restaient, il était ivre, d’une ivresse que la force de l’habitude avait faite calme et décente.
Pendant les deux mois que je passai en sa compagnie, sur l’atoll d’Oulong, jamais son haleine ne se désinfecta des relents d’alcool dont elle était imprégnée. ”

“ Après un prodigieux effort, Joë, en désespoir de cause, abandonna la partie et rentra ses avirons. Pete-le-Français largua la grand-voile, se mit en perte de vitesse et vint se ranger le long du youyou immobile dont il fit sortir le malheureux Joë.
« Chut ! Pas un mot ! murmura Frisco Kid à l’oreille de son camarade, tandis que le Français, furieux, attachait la remorque. Ne réponds rien. Laisse-le rouspéter à son aise. Tiens-toi tranquille. Ça n’en vaudra que mieux. » Mais le sang anglo-saxon de Joë lui bouillait dans les veines ”

“ Le novice surtout plaisait à Jack. Il portait son joli costume d’un air si fendant et si crâne ! Et puis tant d’aplomb, une telle audace, ne craignant ni Dieu ni gendarmes. À son âge, il avait fait deux fois le tour du monde, et il parlait des Javanaises et de Java comme si ç’avait été en face, de l’autre côté de la Loire. Ah ! que l’apprenti eût volontiers troqué son gilet de tricot, son bourgeron, sa cotte, contre le chapeau de toile cirée crânement renversé sur la tête rase du novice et cette ceinture lâche, d’un bleu fané par le soleil et l’eau de mer. ”

“ Tous gens hardis et rudes, gens d’action et gens d’aventure, gens dépourvus des préjugés sociaux du vieux monde, qui avaient secoué derrière eux, sur le sol de leur patrie, la poussière de leurs souliers et s’en étaient venus, par delà l’Atlantique, interroger la vie et tenter un sort meilleur.
Le petit Jack était le dernier de la lignée, la dernière pierre qui allait rouler à son tour, en de rudes et chaotiques soubresauts.
Personne, sur le ranch, ne lui enseigna à lire ni à écrire. À cinq ans, il avait, seul, appris l’un et l’autre. ”

“ Il voulut se lever pour suivre les deux amis, mais, chose faite pour glacer le sang dans les veines, les deux squelettes du bureau, colorés subitement d’une lueur rougeâtre, semblaient se mouvoir en de soudains tressaillements. Les bras, les jambes, appendus aux lambris, avaient une apparence de vie et jetaient leurs ombres plus ou moins loin, soit qu’ils se soulevassent, mus par une puissance au dessus de la nature, soit qu’ils s’affaissassent de nouveau, inertes, contre la muraille.
Jack resta cloué au tapis. Ses yeux, dilatés par la terreur, ne pouvaient point se fermer. ”

“ Jack essaye de se dresser, de lui expliquer qu’il a tiré « une bor... bor... bordée ; » mais il ne sait s’il y parvient. En tout cas, il s’appuie sur le camelot dont la démarche est au diapason de la sienne, aussi clopinante, aussi pénible, mais soutenue au moins par une vigoureuse volonté. Bélisaire l’emmène, le gronde doucement. Où sont-ils ? où vont-ils ? Voilà les quais éclairés et déserts... Une gare... C’est bon un banc pour s’allonger...
Quoi donc ? Qu’est-ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’on lui veut ? On le réveille. On le secoue. On le bouscule. Des hommes lui parlent très fort. ”

“ Dès les premiers mots de la malheureuse femme, Bélisaire s’est retiré discrètement, en refermant la porte sur cette scène de famille. Jack, debout devant sa mère, la regarde, plein de terreur et de pitié. Comme elle est changée, comme elle est pâle ! Dans la jeunesse du jour et le soleil levant dont la petite chambre est inondée, les marques du temps paraissent plus creuses sur son visage, et des cheveux blancs qu’elle n’a pas pris la peine de cacher, brillent sur ses tempes éclaircies. ”

“ « C'est votre vieil ami, Jack, lui disait-il; ne le reconnaissez-vous pas? Hé! Jack, n'êtes-vous pas content de le revoir, comme il l'est de vous avoir retrouvé? Mon pauvre Jack, quand j'y pense! Ah! je ne vous ai jamais oublié. Vous étiez bien petit, Jack! deux ans! vous n'étiez qu'un enfant, — douze ans ont passé, vous voici grand garçon, vous êtes un homme, — l'homme aura t-il gardé le souvenir de la vie de l'enfant? » ”

“ Le matelot et le Nantais avalèrent leur eau-de-vie comme une muscade. L'apprenti les imita; mais ce qu'il n'aurait pas pu imiter, c'est ce sourire de gourmandise, ce « Ah ! » de satisfaction qu'avait le marin en s'essuyant la bouche d'un revers de manche. Terrible goutte ! Il semblait à Jack qu'il venait d'absorber tout le mâchefer de la forge. Soudain un coup de sifflet déchira le brouillard. Le bateau de Saint-Nazaire! Il fallut se séparer; mais on se promit de se revoir.
— Tu es un brave garçon, Jack, et je te remercie de tes bons conseils. ”

“ Désormais la grande joie du docteur fut d’emmener les enfants avec lui dans ses courses autour d’Étiolles. Le cabriolet était large, on y tenait trois facilement, et une fois entre ces deux petites figures rieuses, le brave homme sentait la tristesse de son logis s’évaporer à cette admirable vue de la nature, qui endort les douleurs, les berce, les enveloppe. Il s’amusait comme un enfant avec ces enfants. Jack était ravi, il n’avait jamais vu tant de prés, tant de vignes et d’eau. ”

“ Un peuple hâve et lassé, flot humain qui traînait avec lui bien des découragements et des détresses, se répandait sur les trottoirs et la chaussée, vers les boutiques de marchands de vin, vers ces bouges de barrière dont quelques-uns portent pour enseigne : « A LA CONSOLATION, » comme si l'ivresse et l'oubli étaient le seul refuge des misérables. Jack, brisé, transi, sentant l'horizon fermé de partout sur sa vie aussi hermétiquement qu'il l'était sur cette soirée d'automne pluvieuse et froide, eut tout à coup un geste et un cri de désespoir. ”

“ L’apparition de Jack ne sembla pas le surprendre.
— Tiens, vous voilà ! lui dit-il aussi tranquillement que s’il l’avait vu la veille.
— Eh ! bonjour, Bélisaire, qu’est-ce que vous faites là ? C’est à vous, ce petit garçon ?
— Oh ! non ! C’est le petit de madame Weber, dit le camelot avec un soupir qui signifiait évidemment : « Je voudrais bien qu’il fût à moi. »
Il ajouta, en s’adressant au marchand :
— Vous les lui avez tenus bien larges, au moins ?... Qu’il puisse bien allonger les doigts... On est si malheureux d’avoir des bottes qui vous font mal ! ”

“ En parlant ainsi, Jack serrait la main du poëte et la sentait à mesure se détendre, se refroidir, se retirer, Subitement, il retrouva devant lui le visage impassible, le regard bleu-cruel de l'ancien « ennemi.»
— Vous me faites beaucoup de peine, Jack, beaucoup de peine ; et votre mère serait désolée si elle vous voyait dans des dispositions pareilles. Vous avez donc oublié ce que je vous ai dit tant de fois : « Il n'y a pas de pires êtres au monde que les rêveurs... Méfionsnous des utopies, des rêvasseries... Ce siècle est un siècle de fer... A l'action, Jack, à l'action ! » ”

“ Très intrigué, le poëte poussa la porte, et, au milieu de la poussière que soulevait cette danse folle, la première personne qu’il aperçut, ce fut Jack, le voleur, le futur colon, sautant avec sept ou huit jeunes filles parmi lesquelles une grosse boulotte, joyeuse et rouge, qui entraînait de toute sa force dans l’animation de la ronde, un joli brigadier aux douanes. Acculé au mur, poursuivi dans tous les coins, un brave homme à cheveux gris, heureux, épanoui, amusé de toute cette joie, essayait de la faire partager à une longue jeune femme pâle qui souriait tristement. ”

“ Jack va devant lui dans l’ombre, dans le silence. Il traverse un village endormi, passe sous un clocher carré qui lui jette sur la tête ses grosses notes vibrantes et lourdes. Deux heures sonnent. Un autre village, trois heures sonnent. Il va, il va. La tête lui tourne, ses pieds le brûlent. Il marche toujours. S’il s’arrêtait, il aurait trop peur de retrouver son rêve, son horrible rêve que le mouvement de la course commence à dissiper. De temps en temps il croise des voitures couvertes de grandes bâches, équipages somnambules où tout dort, les chevaux, le conducteur. ”

“ Une fois le Nantais parti, Jack n’eut pas la moindre envie de retourner à l’usine. Il se sentait au cœur une allégresse inusitée, dans les veines un bouillonnement, un besoin de crier, de courir, de gesticuler. Même le brouillard blanc répandu sur la Loire, traversé de grands navires noirs qui glissaient au milieu ainsi que des ombres chinoises, lui semblait gai, attirant, comme s’il se fût senti des ailes pour le franchir. ”

“ Enfin on les vit tout entiers, guidés par le cornac, la trompe tendue de droite à gauche vers les pousses d’arbres ou les poches des promeneurs, épais, chargés, tranquilles, agitant à peine leurs longues oreilles, qu’un enfant penché sur leurs dos ou quelque grande fille du peuple en train de rire chatouillaient légèrement d’une pointe d’ombrelle ou d’un fouet inoffensif.
— Qu’as-tu, Mâdou ?... tu trembles... Est-ce que tu es malade ? demanda Jack à son camarade. ”

“ Devant cette attitude inquiétante de sa petite-fille, le brave homme en arriva à oublier la douleur de Jack; il avait bien assez de la sienne à ruminer, à raisonner, et le cabriolet qui l'emportait à toute heure sur les routes, son vieux cheval, de plus en plus indiscipliné, auraient pu raconter ses agitations, rien qu'à sa façon bizarre de conduire.
Une nuit, on vint sonner à la maison pour un malade. C'était la vieille Salé qui attendait en se lamentant sur la route. Il paraît que cette fois « son houme, son pauv'houme se décidions à querver. » ”

“ Sans doute, la philanthropie de l’oncle Jack est sincère lorsqu’il coupe les cordes et s’enlève à perte de vue ; mais cette sincérité ne guérit pas les meurtrissures que se font ses semblables et lui, en tombant la tête la première. Il faut qu’il soit bien vaste, le cœur qui peut loger toute l’espèce humaine, et fait de fibres bien fortes pour résister à un poids pareil. Il y a de ces cœurs, Dieu merci ! à eux toutes nos louanges ! Mais Jack n’est pas de cette qualité. Jack est un triangle scalène. Jack n’est pas un cercle. ”

“ Comme pour tous ceux qui vont mourir, le peu de vie qui lui reste, ce fil ténu qui va s’amincissant, trop fragile pour le rattacher aux années robustes de la jeunesse, le ramène aux premières heures de son existence. Il redevient enfant. Ce n’est plus le mécanicien Jack, c’est le petit Jack (par un k) , le filleul de lord Peambock, le blondin tout en velours d’Ida de Barancy, qui attend sa mère... ”