Lucresse

“ Monsieur.Si tu sçavois ce que Lise m’annonce,
Cher Crispin...
CRISPIN.
Cher Crispin...Il m’a dit que tantôt sur le soir...
CLEON.
Quand on a de l’amour, & qu’on a de l’espoir...
CRISPIN.
Je vous dis & redis qu’il m’a dit de vous dire...
CLEON.
Pour des charmes si doux lors qu’une ame soupire.
CRISPIN.
Vous plaît-il que je parle, ô babillard maudit ?
Ou ne dirai-je mot ?
CLEON.
Ou ne dirai-je mot ? Tu m’en as assez dit ;
Le temps m’est précieux, & ma flamme me presse.
Raisonnons entre nous ; je me meurs pour Lucresse.
CRISPIN.
Mourez vous ? ”

“ A en croire Lucrèce, la crainte d’une autre vie, loin de retenir les hommes, leur fait commettre tous les crimes. Comme on leur dit que dans les enfers ils ne trouveront que la Pauvreté et l’Ignominie et tous ces spectres odieux que la superstition donne pour cortège à la Mort, ils se hâtent, dans cette vie, de s’emparer des richesses et des honneurs, pour n’avoir pas à souffrir d’avance dans ce monde tous les maux qui leur sont assurés dans l’autre. Singulier raisonnement que nous laissons à Lucrèce, mais qui montre du moins que le poète croyait défendre les intérêts de la morale ! ”

“ A ces mots, il me présente un petit rouleau de louis d'or, qui me paraissait devoir en contenir vingt-cinq.
— Oh! mon bon maître, lui dis-je en me mettant à ses genoux, gardez votre or, de grâce ; je ne mérite pas un si riche présent.
Il s'agenouille lui-même pour me relever, en me serrant contre son cœur.
— Ma chère Lucrèce, dit-il, ne me désobligez pas. Ce n'est point le prix de votre ignominie que je vous présente, c'est celui de votre gloire et de votre vertu. Regardez-moi, je vous prie, comme votre frère; en cette qualité je dois fournir au moins à vos plus pressants besoins. ”

“ Par une douce nuit de prairial, tandis qu’au-dessus du préau la lune montrait dans le ciel pâli ses deux cornes d’argent, le vieux traitant, qui, à sa coutume, lisait Lucrèce sur un degré de l’escalier de pierre, entendit une voix l’appeler, une voix de femme, une voix délicieuse qu’il ne reconnaissait pas. Il descendit dans la cour et vit derrière la grille une forme qu’il ne reconnaissait pas plus que la voix et qui lui rappelait, par ses contours indistincts et charmants, toutes les femmes qu’il avait aimées. Le ciel la baignait d’azur et d’argent. ”

“ A les entendre juger et médire, on ne peut se persuader qu’elles ne soient pas des Lucrèces. Leurs maris, pour peu que le hasard les ait servies, les croient des Lucrèces ; et leurs enfants, loin de rougir d’elles, les citent comme des exemples d’austérité. ”

“ Puis, quand tu te sens loin, tu prends un air hautain, Tu te trouves très fier d'étaler ta richesse. Mais sais-tu bien ce que tu peux être demain ? Comme toi, la fortune est parjure et traîtresse.
Et que me fait à moi ton luxe, tes salons ? Je juge sur le fond et non sur l'apparence : C'est le coeur qui me fait voir ce que nous valons Et non pas, crois-le bien, le degré d'opulence.
156 ÉCHOS DU COEUR.
Du reste, je'flétris ceux dont l'ignoble loi Consiste en une vie impunément infâme, Et je maudis cent fois tous ceux qui, comme toi, N'ont qu'un vil sac d'écus à la place de l'âme. ”

“ La paresse, l'ivrognerie, la débauche, c'est les trois péchés capitaux et les vraies causes de la paresse, et le luxe des uns n'est pour rien, quoi qu'on dise, dans la pauvreté des autres. Je vous expose, messieurs, ma manière de voir, pour que vous sachiez bien à qui vous avez affaire, et que je ne suis ni un sourd, ni un aveugle, n'entendant et ne voyant rien, ni un boiteux, traînant la jambe dans l'ornière de la routine, ni un barbare, ennemi du luxe, des lumières et du progrès. ”

“ Elle arrachait l’esprit aux terreurs superstitieuses, à l’épouvantail des dieux insensés. C’est par là qu’elle a séduit Lucrèce. C’est par là qu’elle a mérité d’être appelée l’émancipatrice du genre humain.
Qu’importent aux générations modernes le but particulier, les erreurs sociologiques d’Épicure et de Lucrèce ? Les mœurs, les aspirations variables sont plus puissantes que les philosophies pour conduire la vie et régler les actions. Mais le mépris de la routine, l’horreur du préjugé, l’amour de la vérité pour elle-même, ont besoin de fortes initiatives et de grands exemples. ”

“ Que nous gardions la santé et le courage, et chez nous entrera l'argent du travail, qui est l'argent du bon Dieu. Fi des autres trésors!
—Oui, fit Jeanne, nous pouvons ainsi penser pour ce qui est de nous. Mais pour l'enfant qui est là.... Si au lieu de notre pauvreté il avait la richesse?
—Tu sais le dicton, femme: la richesse ne fait pas toujours le bonheur.
—Pas toujours, mais souvent, repartit Jeanne.
—Allons, allons! fit Jacques, je ne sais qui t'a mis cette idée en tête, mais tout ça n'est que fadaises et mensonges. La grosse roche ne tourne point; il n'y a derrière ni caverne ni trésor. ”

“ Il est hors de doute que toutes ces vicissitudes d’une existence agitée, d’une carrière prématurément brisée, étaient présentes à la pensée de Lucrèce lorsqu’il opposait aux angoisses de l’ambition et de l’amour la sérénité de la philosophie, la paix de l’esprit et de la conscience. Maint passage fameux n’est pas un magnifique lieu commun ; on y sent cette grande éloquence qui part du cœur. C’est le moraliste qui parle, mais c’est aussi l’ami qui conseille et qui console. ”

“ Lucrèce est le seul qui, en argumentant contre les dieux, ait l’air de plaider sa propre cause, de venger une injure, d’exhaler les chagrins d’une âme longtemps opprimée et de pousser des cris de révolte contre la tyrannie céleste. ”

“ Oh ! se peut-il que la luxure acharnée souille un lit si pur ! Si des larmes pouvaient effacer cette tache, Lucrèce en verserait à jamais.
XCIX Mais elle a perdu une chose plus précieuse que la vie, et lui, il a gagné ce qu’il voudrait bien reperdre. Cette brusque union brusque une nouvelle lutte ; cette joie momentanée engendre des mois de douleur ; ce chaud désir se change en froid dégoût. La pure chasteté est dépouillée de son trésor, et la luxure qui l’a volé n’en est que plus misérable. ”

“ Bien des hypothèses de Lucrèce ont été contredites par la science moderne, mais le fond reste, et ces grands problèmes de la nature, sans doute insolubles pour l’homme, ont trouvé dans son poème, sinon leur solution impossible, du moins une exposition digne de leur majesté. Ce qui domine dans cette poésie lumineuse de Lucrèce, c’est le sens intime de la grandeur et de l’infirmité de l’homme ”

“ Écrasez l’infâme, s’il comptait, pour arracher les hommes au joug de la superstition, sur autre chose que l’éclatante lumière des vérités qu’il proclame. À voir avec quelle énergie d’indignation il combat les vieilles fables et de quel air triomphant il oppose les explications de la physique aux divinités que les anciens apercevaient derrière chaque phénomène de la nature, quel philosophe de nos jours ne reconnaîtrait en lui un frère d’armes ?
L’accent de Lucrèce s’élève jusqu’à l’enthousiasme, lorsqu’il célèbre le génie d’Épicure et les bienfaits dont il a doté la pauvre espèce humaine. ”

“ Bénéfice, gain, profit, lucre, émolument, avantage. — Le bénéfice est principalement ce que l’on gagne sur ce que l’on vend pour le compte d’autrui ; il ne se dit guère pour gain que par les banquiers et gens d’affaires. Le gain est problématique, légitime, ou illicite : le profit est assuré, clair et net, mais médiocre. Le lucre naît de l’industrie, d’un emploi, d’une charge, ou du travail de ses mains ”

“ Ah! cruelle Lucrèce, il y a bientôt trois mois que vous m'avez privé de votre présence
chérie, en me promettant solennellement de m'écrire très régulièrement, et je n'ai pas reçu une lettre de votre part. J'ai eu beau vous écrire, vous reprocher votre cruel silence, pas un mot de réponse. Ah! vous avez des princes, des empereurs à vos pieds; vous pensez bien à un pauvre petit commis de la police de Paris!... Mais non, je connais votre modestie, votre humilité même. Votre belle âme n'est point susceptible d'orgueil. ”

“ Vous n’êtes pas d’ailleurs esclave de votre admiration, et elle ne vous empêche pas de reprocher à Lucrèce et à son maître, non seulement la pauvre idée qu’ils se font de l’âme, mais surtout, chose plus grave, ce découragement et ce détachement chrétien que vous surprenez chez eux et dont vous dites si bien le danger. ”

“ Je n'ai pu, faute de place, remplir mes engagements à leur échéance; et les créanciers, piqués, m'ont fait enfermer à la place de la personne chérie que j'avais déterrée. Il y a un de ces malheureux qui me hait très cordialement. Vous en êtes la cause innocente, ma chère Lucrèce. Il ose vous aimer, quoiqu'il soit indigne de sentir une si belle passion. Il me regarde avec dépit, comme un rival préféré et favorisé : de là son acharnement contre moi. C'est lui qui a aigri tous les autres contre moi et les a engagés à me retenir dans la réclusion. ”

“ Racontez-moi donc votre histoire, ma chère amie; je connais déjà tant de traits qui vous comblent de gloire : mettez le comble à mon admiration par le récit total de votre vie.
— Je suis toute prête, ma bonne maman.
— Mais, ma chère Lucrèce, il faut que je vous demande grâce pour aujourd'hui. Dans l'état de langueur où je suis, notre conversation vient de m'affecter au-dessus de mes forces. Permettez que je me repose. Ah! comme vous me faites Impression ! Excellente fille! moi rougir de vous! Ah! c'est vous au contraire qui devez rougir de gens comme nous, attachés à leurs préjugés. ”

“ Monsieur, en lisant votre préface, où j’ai le plaisir de vous rendre la pleine adhésion que je suis habitué à vous donner. Vous prenez enfin sur Lucrèce le ton qu’il faut prendre ; vous mettez supérieurement en vue les grands côtés de sa doctrine. Vous démêlez aussi très ingénieusement les vérités qui peuvent se cacher sous des formules inexactes ou bizarres. Vous relevez à merveille la largeur et la majesté de son œuvre. ”

“ LA RICHESSE ETANT LE PRODUIT DU TRAVAIL ASSISTE DU CAPITAL, POUR QU’ELLE DIMINUE, IL FAUT QUE LE TRAVAIL SE PERFECTIONNE ET QUE LE CAPITAL SE MULTIPLIE. Dans les contes de fées ou les Mille et une Nuits, on passe en un clin d’œil de la pauvreté à l’opulence, par un procédé peu varié au fond. Un bon génie ou une fée bienfaisante suscite la richesse par le seul effort de son caprice, ou c’est un prince généreux qui la tire d’un inépuisable trésor. ”

“ Il reprit bientôt un ton plus sérieux et plus sévère.
— Ma chère Lucrèce, dit-il, puisque vous êtes véritablement sage, et que vous voulez toujours l'être; puisqu'il ne m'est pas permis d'attaquer cette sagesse qui vous va si bien, j'ai le cœur déchiré de vous le dire, mais il faut nous séparer.
Ici je sanglotai.
— Oui, mon cher, mon bon maître, lui répondis-je, oui, je le sens, cela est indispensable. Je vois que vous êtes vraiment honnête. Vous avez pitié d'une pauvre fille qui est trop faible pour tenir contre vos vertus. Vous venez à son secours. ”

“ C'est vous
qui auriez à présent ce droit vis-à-vis de moi; et ce serait encore un honneur que vous me feriez.
— Mon cher maître, lui dis-je en l'embrassant, vous serez toujours mon cher maître : i. votre petite Lucrèce sera toujours charmée du ton que vous prendrez vis-à-vis d'elle, quel qu'il soit. Mais, hélas ! j'ai le malheur que votre mère ne paraît pas me goûter autant que vous.
—■ Au fond dû cœur, elle vous rend justice, ma chère amie; mais elle ne peut vaincre l'orgueil d'une certaine naissance, quoique la fortune nous contrarie. ”

“ Tu es, lui dit Lucrèce, un océan, un roi souverain, et dans ton vaste empire se répandent la noire luxure, le déshonneur, la honte, le dérèglement, qui cherchent à souiller les flots de ton sang. Si toutes ces faibles sources de mal changent ta vertu, la mer est jetée dans la boue d'un bourbier, quand la vase devrait se perdre dans la mer. ”

“ II. Nous sommes à l’aise pour parler de l’incrédulité agressive de Lucrèce, et nous ne nous croyons pas tenu à flétrir d’avance le poète par cela qu’il est un impie. Que nous importe l’impiété envers les croyances païennes? Ce n’est pas à nous de prendre leur défense. Je sais bien que le système de Lucrèce, dans ses principes généraux, enveloppe tous les cultes dans une égale réprobation, qu’il veut arracher des âmes toute espèce de sentimens religieux ”

“ GÉRONTE, à Lucrèce.
1790Un mot de votre bouche achève l’hyménée.
DORANTE, à Lucrèce.
Ne soyez pas rebelle à seconder mes vœux.
ALCIPPE.
Êtes-vous aujourd’hui muettes toutes deux ?
CLARICE.
Mon père a sur mes vœux une entière puissance.
LUCRÈCE.
Le devoir d’une fille est dans l’obéissance [31] . ”

“ Que m’a appris ma mère ? qu’il faut être riche pour être heureux. Que m’a appris le monde ? qu’il faut être riche pour être considéré. — Les plaisirs et le luxe sont les dieux qu’on nous prêche de parole et d’exemple. ”

“ Et comment savez-vous si quelque audacieux N'a point interrompu le cours de vos aïeux, Et si leur sang tout pur, ainsi que leur noblesse, Est passé 2 jusqu'à vous de Lucrèce en Lucrèce?
Que maudit soit le jour où cette vanité Vint ici de nos moeurs souiller la pureté ! Dans les temps bienheureux du monde en son enfance, Chacun mettait sa gloire en sa seule innocence ; Chacun vivait content, et sous d'égales lois, Le mérite y faisait la noblesse et les rois ”

“ Cette malheureuse femme fait pitié !
juliette. Pitié et horreur ! Cet amour de l’or est révoltant ! J’aimerais mieux mendier mon pain que me trouver riche et m’attacher ainsi à mes richesses.
marianne. Malheur aux riches ! a dit Notre-Seigneur ; aux riches qui aiment leurs richesses ! C’est là le mal et le malheur ! C’est d’aimer cet or inutile ! C’est d’en être avare ! de ne pas donner son superflu à ceux qui n’ont pas le nécessaire !
charles, mangeant. Si jamais je deviens riche, je donnerai tout ce qui ne me sera pas absolument nécessaire. ”