M. Collins

“ S’inclinant en avant, par un mouvement prompt, elle saisit son bras étendu, qu’elle ramena doucement contre lui.
« Non... pas cela ! bien-aimé, lui dit-elle d’une voix caressante... Vous savez que ce geste me déplaît... Il semblerait que je ne suis pas à côté de vous... que je vous ai laissé seul et sans aide... Pourquoi recourir à vos mains, puisque vous m’avez ? M’avez-vous entendue ouvrir la porte, cher Lenny ?... Savez-vous que nous sommes dans la chambre aux Myrtes ?
— Et qu’avez-vous vu, Rosamond, une fois la porte ouverte ?... Que voyez-vous, à ce moment même ? » ”

“ Lorsque j’entrai, son valet de chambre était debout devant lui, soutenant, pupitre animé, un énorme volume d’eaux fortes, aussi long et aussi large que mon bureau d’avocat. Le misérable étranger grimaçait de la manière la plus abjecte, et semblait prêt à s’évanouir de fatigue, tandis que son maître examinait tout à loisir chacune des gravures et, s’aidant d’une loupe, en étudiait les beautés cachées.
— Oh ! le meilleur des bons vieux amis, dit M. Fairlie, qui s’installa commodément et paresseusement avant de lever les yeux sur moi, êtes-vous bien portant ?... là, tout à fait bien portant ?... ”

“ Lorsque je me sens assez maître de moi pour regarder du côté de M. Blake, je le vois hors de son lit, et tout debout ; les pupilles de ses yeux sont contractées, et leur globe brille à la lumière de la bougie, tandis qu’il balance lentement la tête, comme quelqu’un qui réfléchit et ne peut prendre une résolution. ”

“ « Qu’avez-vous donc, ma fille ? lui demandai-je en l’arrêtant ; êtes-vous malade ? — Pour l’amour de Dieu, ne me parlez pas, » répondit-elle. À ces mots elle se dégagea de mes mains et courut vers l’escalier des gens. J’appelai la cuisinière et lui dis de prendre soin d’elle. Deux autres personnes se trouvèrent à portée de nous entendre. Le sergent Cuff s’élança prestement de ma chambre et demanda ce qui se passait. Je répondis : « Rien. » M. Franklin, d’un autre côté, tira la porte battante, me fit signe d’entrer dans le hall, et me demanda si j’avais vu Rosanna Spearman. ”

“ Je ne vis personne ; mais j’entendis, à l’intérieur de la pièce, d’abord le gazouillement perçant et le chant de quelques oiseaux, — puis la voix basse et sonore que les récits de Marian m’avaient, en quelque sorte, rendue familière : — Venez sur mon petit doigt, mes gentils petits, mes petits gentils, criait la voix, venez monter à l’échelle ! Une, deux, trois, et en haut ! trois, deux, une, et en bas ! une, deux, trois, « — touit, — touit, — touit, — touit » !... Le comte exerçait ses serins, tout comme jadis au temps de Marian, à Blackwater-Park. ”

“ Non, M. Betteredge, me répondit-il, elles ne jugeront pas ainsi, si je puis leur dire que je vais examiner les effets de tout le monde, même ceux de milady, enfin de toute personne ayant couché ici dans la nuit du mercredi. C’est une pure formalité, ajouta-t-il en jetant un regard de côté à ma maîtresse, mais les domestiques l’accepteront, placés ainsi sur un pied d’égalité avec leurs supérieurs, et au lieu de s’opposer aux recherches, ils se feront un point d’honneur de m’y aider. ”

“ Elle vit briller les yeux de Wardour d'un éclat de plus en plus vif; c'était l'éclat du feu qui brûlait l'âme du jeune homme ; elle sentit de plus en plus la pression avec laquelle il lui étreignait la main. Il lui adressa un dernier appel.
« Réfléchissez-y... réfléchissez-y avant qu'il soit trop tard, Votre silence ne vous servira de rien ; si vous persistez à le garder, je le prendrai par un aveu. M'entendez-vous ?
— Je vous entends.
— Clara!... Je ne suis pas un homme dont on puisse se jouer. Clara! j'insiste pour connaître la vérité. Avezvous manqué envers moi à la foi promise ? » ”

“ En prononçant ces paroles, sa voix tremblait légèrement, et j’y retrouvai, pour la première fois, quelques nuances de ces accents féminins qui trouvent si aisément un écho dans tous les cœurs, mais il n’y avait pas une larme dans ces grands yeux, fixement attentifs, qu’elle tenait arrêtés sur moi.
— C’est la seconde fois seulement que je viens à Londres, continua-t-elle, parlant de plus en plus vite, et ce côté de la ville m’est tout à fait inconnu. Puis-je me procurer un cabriolet, une voiture, n’importe laquelle ? Est-il trop tard ? Je ne sais. ”

“ « Oh ! dear no, papa !... mais voici M. Pesca... » Dès qu’il est question de moi, je n’y tiens plus. Votre souvenir, chers bons, me monte à la tête comme un flot de sang ; je m’élance, comme si une broche, tout à coup sortie du sol, avait traversé le fond de mon fauteuil ; — je m’adresse au négociant de conséquence et je lui dis (c’est la phrase anglaise) : — Cher monsieur, « I have the man ! » le premier professeur du monde !... recommandez-le, dès ce soir, par la poste, et demain, par le chemin de fer, expédiez-le, « bag and, baggage ! » ”

“ « Est-ce ainsi que parle l’hypocrisie ? Si cet homme est vertueux, c’est un des hommes du monde dont la vertu est la plus désintéressée. » Nous nous arrachâmes l’un à l’autre. M. Collins me promit d’avoir toujours, autant qu’il serait en lui, l’œil sur moi dans la suite de mes vicissitudes, et de me donner tous les secours qui seraient compatibles avec ce que la prudence lui prescrirait. ”

“ C’était le propriétaire-directeur de l’Asile que vous savez.
— Et le comte, sans doute, lui désignait la maison ?
— Nullement. Ils causaient ensemble, comme des gens qui viennent de se rencontrer dans la rue. Je restai à la fenêtre, les regardant de derrière le rideau. Si je m’étais tournée, mon Dieu ! et si Laura, dans ce moment, avait vu ma figure ! Mais, grâce au ciel, elle était absorbée dans son dessin. Ils se séparèrent bientôt. L’homme de l’hospice prit d’un côté, le comte de l’autre. ”

“ Son opinion, quand il me la donna, fut exprimée comme toujours en termes nets et francs ; elle respirait la philosophie pratique qui lui était propre et que j’appellerai la philosophie de l’école Betteredge.
« Miss Rachel a ses défauts, je ne l’ai jamais nié, dit-il ; elle a entre autres celui de monter sur ses grands chevaux en mainte occasion. Elle a essayé d’en monter un vis-à-vis de vous, monsieur, Franklin, et vous l’avez prise au sérieux. Seigneur ! connaissez-vous donc les femmes si peu que cela ? ne m’avez-vous jamais entendu parler de feu Mrs Betteredge ? » ”

“ « Oui, oui, reprit-il ; il ne reste qu’une chance, quoique bien faible, pour que la conduite de Rosanna puisse se prêter à quelque autre explication que nous ne découvrons pas en ce moment. J’évite toujours de blesser une femme, dans quelque position qu’elle soit, Betteredge. Répétez donc à cette pauvre créature ce que je vous ai prié de lui dire, et si elle désire me parler, peu m’importe de me créer quelque nouvel embarras, envoyez-la-moi dans la bibliothèque. » Il déposa la queue de billard, et me quitta, me laissant sous l’impression des paroles que lui suggérait son bon cœur. ”

“ En vérité, Mr. Collins, tous les éloges que vous ferez de moi seront bien inutiles. Vous devez me permettre de me juger moi-même, et me faire l’honneur de croire ce que je dis. Je souhaite que vous soyez riche et heureux, et en refusant votre main, je fais ce qui est en mon pouvoir, pour empêcher que vous ne deveniez le contraire.
La proposition que vous m’avez faite, doit avoir satisfait la délicatesse de vos sentimens, à l’égard de ma famille, et lorsque le cas arrivera vous pourrez sans aucun scrupule prendre possession de la terre de Longbourn. ”

“ Quelqu’un serait-il mort ?
— Mort ? s’écria le comte avec un emportement continental qui n’avait rien d’utile. Monsieur Fairlie ! votre sang-froid national a quelque chose d’effrayant pour moi. Qu’ai-je dit ou qu’ai-je fait, au nom du ciel, qui ait pu m’offrir à vos yeux comme un messager du trépas ?
— Veuillez recevoir mes excuses, répondis-je. Vous n’avez rien dit, rien fait de semblable. C’est moi qui me donne pour règle absolue, en toute circonstance alarmante, de caver toujours au pire. Le choc final se trouve toujours un peu amorti par cette anticipation prudente ”

“ Elle mit tout mon sang en ébullition ; je m’élançai de mon fauteuil, — l’indignation me coupait la parole.
— Ne faites pas ainsi trembler tout l’appartement ! cria M. Fairlie. Pour l’amour du ciel, restez en place ! vous ! le plus digne de tous les Gilmore, passés, présents et futurs, sachez bien que je n’ai jamais prétendu vous offenser !... Je pousse moi-même le libéralisme à de telles extrémités que je pourrais presque, j’imagine, m’intituler radical... Ma foi, oui... nous sommes une paire de radicaux... Pour Dieu, ne vous fâchez pas !... ”

“ J’avais entendu parler le lundi des Yolland, ensuite des trois Indiens, enfin le journal m’entretenait du prêteur sur gages, et remarquez encore que, pendant ce temps, miss Rachel était à Londres ; vous voyez que je déduis rigoureusement les faits, même lorsqu’ils sont contraires à mes désirs. Si vous désertez ma cause pour prendre le parti du sergent, si de toutes ces coïncidences vous concluez que miss Rachel s’entend avec M. Luker, et que la Pierre de Lune est en gage chez ce dernier, je ne pourrai vraiment vous donner tort. ”

“ J’essayai de repousser cette idée : mais, par un élan plus fort que ma volonté, je me vis contraint d’interrompre miss Halcombe.
— Laissez-moi partir aujourd’hui ! lui dis-je avec amertume. Le plus tôt sera le mieux.
— Non, pas aujourd’hui ! répondit-elle. L’unique motif que vous puissiez donner à M. Fairlie, pour quitter vos élèves avant l’expiration de votre engagement, doit être qu’une nécessité tout à fait imprévue vous force à lui demander la permission de retourner immédiatement à Londres. Il est misérable, il est révoltant de s’abaisser à la tromperie, même la plus innocente ”

“ Si la réponse à vos questions est de nature à vous satisfaire, on ne voit pas, moi du moins, ce qu’un ami de sir Percival pourrait lui demander de plus.
— Eh bien ! nous enverrons la lettre, dit-elle, se levant pour quitter le salon ; et nous ajournerons, à l’arrivée de la réponse, toute mention du même sujet. N’attachez aucune importance à mes hésitations ! Le seul motif que j’en puisse donner, c’est que Laura, dans ces derniers temps, m’a causé beaucoup d’inquiétude ; or, vous savez, monsieur Gilmore, que l’inquiétude vient à bout des gens les plus forts... ”

“ Je crois, en effet, pouvoir m’attendre à ce que M. Gilmore, comme gentleman, ne révoque point ma parole en doute ; et dès qu’il m’a rendu cette justice, toute discussion sur le sujet qui nous occupe se trouve naturellement close. Mais, vis-à-vis d’une dame, ma position n’est pas la même. Je lui dois, à elle, ce que je n’accorderais à aucun homme sur la terre ; — une preuve qui vérifie mon assertion. Vous ne pouvez me demander cette preuve, miss Halcombe ; il est, dès lors, de mon devoir envers vous, plus encore envers miss Fairlie, de vous l’offrir spontanément. ”

“ La variété de ces ressources apparaît clairement dans l’histoire de William Collins. Ni les circonstances de la famille, quoiqu’il fût d’extraction modeste, ni les circonstances de la fortune, quoiqu’il ait eu quelques quarts d’heure besogneux à l’excès, ne lui furent défavorables. Les amitiés sincères et fidèles ne lui manquèrent pas, ni les juges sympathiques et affables jusque dans leur sévérité, comme Johnson, ni même les protecteurs faciles. La nature seule fut coupable de ses malheurs. ”

“ Sa physionomie indiquait clairement qu’il croyait ma raison entièrement dominée par les illusions que je me faisais, et qu’il regardait comme totalement inutile de me donner d’autres avis.
— Nous conservons chacun notre opinion, monsieur Kyrle, repris-je. Il faut bien attendre que l’avenir vienne donner raison à l’une ou à l’autre. D’ici là, je reste votre obligé pour l’attention que vous avez bien voulu accorder à mon exposé de faits. Vous m’avez montré clairement que la réparation légale est, dans toutes les acceptions du mot, au delà de nos moyens. ”

“ « 17 juin. » — Juste au moment où ma main se posait sur le bouton de ma serrure, j’entendis la voix de sir Percival qui m’appelait au bas des degrés.
— J’ai à vous prier de redescendre, disait-il. C’est la faute de Fosco, miss Halcombe, et non la mienne. Il trouve je ne sais quelles absurdes objections à ce que sa femme soit un des témoins, et, par là, il me force à vous prier de venir nous rejoindre dans la bibliothèque... ”

“ Il prend aussitôt la plume et se met à l’œuvre avec la promptitude et le savoir-faire d’un homme habitué aux travaux de rédaction.
« Je vous dois bien cela, me dit-il en signant le papier, comme réparation de ce qui s’est passé auparavant entre nous. Je vous demande pardon, monsieur Jennings, d’avoir douté de vous ; vous avez rendu à Franklin Blake un inestimable service. Nous autres gens de loi, nous dirions que vous avez gagné votre cause. »
Quant à Betteredge, son originalité perce encore dans les excuses qu’il m’adresse. ”

“ L’agent et moi demeurâmes quelques instants sur la porte, le regardant s’éloigner. Comme nous étions là, debout à côté l’un de l’autre, un second cabriolet déboucha au tournant de la route, un peu au-dessus de nous. Il suivit la même direction que venait de prendre celui du comte, et, au moment où il défilait devant la porte du jardin restée ouverte, un individu placé à l’intérieur mit la tête à la portière pour nous examiner en passant. Encore l’inconnu de l’Opéra ! — l’étranger à la cicatrice.
Pendant une demi-heure encore, monsieur, vous avez à rester ici avec moi, dit M. Rubelle. ”