P.-J. Hetzel

“ On me passera de ne pas appeler gens d’esprit ceux qui n’ont d’esprit que ce qu’il en faut pour émerveiller les bavards et pour amuser et abuser les sots. Ce ne sont là que joueurs de gobelets et instrumentistes de place publique ; leurs variations et leurs tours de force ne sont qu’affaire de saltimbanques. L’esprit et la raison ne sauraient avoir ni deux bureaux, ni deux plumes. Ce qui n’est pas tous les deux n’est ni l’un ni l’autre.
J’en dis autant de l’esprit et de la conscience. Un coquin, si spirituel qu’on le suppose, ne sera jamais qu’un homme d’esprit manqué. ”

“ Malgré ça, ce petit imbécile de René m’attendrit avec ses systèmes sur nous autres. Je ne sais pas si c’est sur les nerfs ou sur autre chose que ça me tape ; mais ça m’agace, ce qu’il me récite. Le fait est qu’on devrait bien s’occuper de notre sort dans les gouvernements, et ne pas nous abandonner uniquement à la charité des gens vicieux. Naître sur le trottoir et y mourir, ça peut passer : mais y chercher à dîner... c’est roide ! Est-ce que ce n’est pas terrible de penser que s’il n’y avait que des sages dans les rues, il n’y aurait pas moyen d’exister ? ”

“ C’est en vain que ses ressources s’épuisent, elle persiste, et rien n’ébranle son courage. Ajoute à cela que le lâche abandon de son mari lui a donné un tel mépris pour l’humanité, qu’elle s’est juré de tout faire plutôt que de remettre jamais son sort entre les mains d’un homme quel qu’il soit. Mes prières...
— Pardon si je t’interromps, dis-je à René ; mais nous voici place Louvois, et j’aperçois tout autour une guirlande d’écriteaux ; c’est bien le diable si je ne trouve pas dans tout cela mon affaire. Cela m’irait assez, une place : on n’a pas de vis-à-vis, on est plus chez soi. ”

“ « Vive la liberté ! » m’écriai-je. C’était un crime ; on m’emprisonna : je perdis la raison, — et me voici.
— Ah ! oui, dit Flammèche, la liberté ou la mort. Tu as eu la mort ; de quoi te plains-tu ?
— Allons donc, dit un estafier de l’enfer, on ne meurt plus en prison ; qui te croira ?
— Ton sang n’a pas coulé, et tu demandes de la pitié ? dit une troisième voix ; la mort t’a laissé ta folie.
— Que ne faisais-tu comme ce beau fils ? s’écria Satan avec humeur ; on t’aurait laissé faire. » ”

“ Elle me respecte et veut qu’on me respecte aussi. Mme Pirard n’aime que les personnes civilisées.
— Que le diable emporte aussi Mme Pirard ! ajoutai-je exaspéré.
— C’est en parlant comme cela des dames des concierges qu’on devient un Lacenaire et même un républicain, monsieur, me dit M. Pirard.
— Que t’est-il arrivé ? s’écria René quand je le rejoignis ; tu es rouge comme un coq.
— Rien ; j’ai fait de la politique avec cet animal de portier, et cela m’a animé.
— Bah ! me dit-il, quelle idée ! Et l’appartement ? ”

“ Léocadie lui est restée fidèle à sa façon.
« Quand nous serons par trop vieux, Hector et moi, m’écrivait-elle il y a quelques mois, nous nous retirerons à la campagne. Nous nous ferons fermiers et nous doterons des rosières. »
Quant à René, il s’est marié, il a eu des enfants, il a été député influent et éloquent sous le règne de Louis-Philippe, et aujourd’hui il n’est plus rien. Il a renoncé à la vie publique et vit heureux de la vie de famille. Il gâte sa femme et ses enfants qui le lui rendent bien. ”

“ « Va au Diable ! » Et elle y alla.
« Ma foi ! bien pauvre qui ne saurait promettre, » dit Flammèche en riant.
Et là-dessus il se coucha.
Le lendemain, l’envoyé de Satan se leva frais et dispos. « Baptiste, dit-il à son valet de chambre, — qui s’appelait Baptiste, selon la coutume des valets de chambre, — ouvre le tiroir que tu sais et apporte-moi ce que tu y trouveras. »
Paris est la ville du monde où l’on dort le moins, c’est pourquoi tout s’y fait vite. Le tiroir était déjà plein, — tant la nuit avait été féconde. ”

“ Soudain entrèrent pêle-mêle, guidées par l’esprit qui les avait accompagnées depuis leur départ de la terre, pressées et comme des feuilles qu’aurait chassées un vent impétueux, des âmes de tout âge, de tout sexe et de tout rang, et il y en avait un si grand nombre, qu’on aurait eu de la peine à comprendre qu’elles pussent tenir dans la salle, si l’on n’avait su qu’elles n’étaient qu’apparence. ”

“ Mon coup de pistolet n’a été qu’un coup de sang, suivi d’une saignée ; le cerveau est complètement dégagé et je puis tout entendre.
— Premièrement, lui répondis-je, en ce qui concerne M. Hector, rassure-toi, tu ne lui as fait aucun tort. Il est logé.
— Pardieu, me dit René, je suppose bien que tu n’as pas laissé coucher dans la rue un homme dont je suis l’hôte, après tout, et que tu as fait généreusement les choses pour l’indemniser de cette violation de domicile. ”

“ Je mets ces précieux cartons à votre disposition.
— Bravo, dit Flammèche, le vieux est souvent le nouveau en matière littéraire. Vous viderez donc vos cartons au profit du tiroir du diable, mon cher monsieur, et Satan deviendra pour autant votre obligé.
— Ce n’est pas tout, dit le petit homme, tout ce qu’on va écrire et dessiner pour vous, cela ne peut pas rester sous le boisseau. Il n’est pas d’artiste pour qui l’argent vaille la publicité, parce que, pour qui fait état de l’approbation publique, la publicité ressemble toujours un peu à la gloire. ”

“ Il ne faut rien faire à demi ; je m’aperçois que dans notre course à travers nos États nous avons oublié ce petit département dans lequel sont reléguées les âmes des habitants de cette fille imperceptible du chaos qu’on appelle la Terre ; orientons-nous de notre mieux, reprenons notre vol et réparons notre oubli.
— Sire, dit une voix dans le cortége, les âmes des hommes sont bien bavardes ; Votre Majesté n’a-t-elle pas eu assez de harangues...
— Mon fils, répondit Satan, ne dites point de mal des harangues ”

“ Il n’y a rien d’heureux comme les gens pour qui les vessies sont des lanternes. Ils voient clair la nuit, leur tête est pleine d’étoiles, ils ont dans le cerveau un ciel complet ; tout ce qui touche à leur idée est superbe, leur maîtresse est la lune, leur ami est le soleil. René a la chance d’être si parfaitement toqué, qu’il y a de par le monde un monsieur, un simple monsieur, qu’il considère comme le vrai Dieu. ”

“ Du convenu qui n’est que le vrai temporaire d’une époque circonscrite, il aurait fini par marcher droit au vrai qui ne passe pas, qui ne vieillit pas. Après s’être irrité si singulièrement contre le trop grand succès de la plus simple de ses œuvres, l’auteur d'Eugénie Grandet n’eût pas tardé à se mettre d’accord avec le vrai public pour reconnaître qu’il n’est en effet d’ouvrages accomplis que ceux où la santé domine, où l’intérêt appartient à la figure qui le mérite. ”

“ Ce tableau qu’on nous fait, qui nous garantit qu’il soit fidèle et que, malgré le bon vouloir qu’ils semblent mettre à s’entredéchirer, les braves gens qui nous écrivent soient sincères ? — Je serais, parbleu, bien aise qu’on pût me dire s’il est dans un monde quelconque un métier plus doux que ce singulier métier de rédacteur en chef que le drôle que nous avons si follement honoré de notre confiance a su se choisir ? Et c’était, ma foi, bien la peine de faire les frais d’un ambassadeur — là où suffit un valet de chambre ! ”

“ La chose n’est pas plus facile aux enfers que sur la terre, et après avoir essayé de mille moyens sans réussir à autre chose qu’à augmenter son mal, il allait se résigner à s’ennuyer davantage, quand l’idée lui vint de visiter toutes les parties de son immense empire. ”

“ Il leur fallut, on le comprendra sans peine, toute une semaine pour distinguer un homme d’une femme, et il leur en fallut beaucoup davantage pour distinguer un homme d’un autre homme, une femme d’une autre femme, une voiture d’une autre voiture, une maison d’une autre maison, un boulevard d’un autre boulevard, un square d’un autre square, une rue d’une autre rue, dans une ville où l’on s’efforce de tout ramener à l’unité. ”

“ Si l’on s’insulte encore, on ne se bat plus du moins ; les arts fleurissent à loisir, la prospérité du pays s’accroît tous les jours les emplois publics sont donnés au plus digne, le fils succède au père, le neveu est placé par son oncle, tout travail a son salaire, chaque chose a son prix connu et fait d’avance, tout s’acquiert, tout se paye, le présent est d’argent et l’avenir est d’or.
— Très-bien, dit Satan d’une voix enjouée ; si tu veux jamais un emploi dans l’enfer, fais-le-moi savoir ”

“ Quand le livre est imprimé, il faut le faire connaître, l’annoncer, ce qui est ruineux, et le répandre, ce qui n’est pas une petite affaire. Cent mille prospectus ne pèsent pas une once devant l’incrédulité publique ; et puis, s’il faut tout vous dire, la France, qui est le pays le plus spirituel de l’Europe, est celui qui lit le moins. Le Français, le Parisien surtout, n’est vraiment curieux que de lui-même. ”

“ Je ne vous parlerai ni de Démocrite, ni d’Héraclite, ni de Thalès, ni de Pythagore, ni d’Aristote, ni de Platon, suivant lesquels l’homme redevient après sa mort un atome rond ou crochu, de l’eau ou du feu, une monade ou une entéléchie, ou bien encore une idée, — ni des sophistes, suivant lesquels on ne sait pas si l’on existe, ni de ceux-ci qui affirment que nous ne sommes ni finis ni infinis, ni de ceux-là qui prétendent qu’on est sphérique ”

“ C’est comme toi, monsieur Hector, tu pourrais te redresser si tu voulais ; tu chantes pas mal, va, et tu es si drôle ! Si l’argent du jeune René pouvait nous servir à remonter sur nos bêtes, le René aurait eu sa raison d’être. Car, quant à thésauriser, ni moi ni toi nous n’y parviendrons. Voyons, veux-tu travailler ? veux-tu trimer pour de bon ? Je travaillerai et je trimerai. Je t’offre des maîtres. Tu es si jeune, mon gros Totor ! ”

“ « Te voici par conséquent, mon cher Baptiste, ambassadeur par intérim ; c’est la moindre des choses, comme tu vois ; ne t’effraye donc pas, mais sois exact, tu as affaire à un maître qui ne sait pas attendre.
« N. B. — Parmi les manuscrits qui s’offriront à ta vue, ne va pas t’aviser de choisir ; prends au hasard ! — Il n’y a d’impartial — que le hasard !
« Flammèche. » « Post-scriptum. — Quand tu auras besoin d’argent, tu en trouveras dans ta poche. » ”

“ Mais bientôt parut Mme d’Hervé. Ah ! mon ami, quels accents ! quels regards ! quelle âme ! quelle vertigineuse et irrésistible beauté ! Mon entraînement fut tel qu’il se communiqua à la salle tout entière. Mille mains électrisées par les miennes répondirent bientôt à mes bravos par des bravos frénétiques. Un acte, deux actes, et puis le reste de la pièce, se jouèrent ; trois rappels successifs firent de cette représentation un triomphe pour l’artiste inspirée. ”

“ Sire, dit cette ombre, ne jugez point les philosophes ni la philosophie sur les propos de ce bonhomme, qui n’a jamais su évidemment ce que philosopher voulait dire. S’il se trouve encore là-haut quelques âmes candides courant sur les chemins arides de la science après la sagesse, elles n’ont pour auditeurs que la foule ”

“ Balzac, avant de rédiger, en juillet 1842, le célèbre Avant-propos de la Comédie humaine, avait songé successivement à demander une préface à Charles Nodier, à Hippolyte Rolle (le critique du National) et à George Sand. A la fin de juin 1842, Hetzel lui avait écrit : « Il n'est pas possible qu'une édition complète de vous, la plus grande chose qui se soit osée sur vos oeuvres, s'en aille au public sans quelques pages de vous en tête [...] J'ai lu ce que vous aviez commencé. Cela m'a paru mieux que tout le reste, d'un ton meilleur. » ”

“ Hetzel faisait imprimer ces ouvrages à un nombre d'exemplaires assez considérable, il ne les vendait pas au détail mais, ayant intéressé plusieurs libraires de l'étranger à son oeuvre, il leur livrait 100, 200, 300 volumes et faisait tirer selon les besoins, des titres et des couvertures au nom de chacun de ses vendeurs. C'est ce qui explique que l'on rencontre sur les titres des volumes de cette collection tantôt le nom de Michel Lévy, Hachette, Blanchard, Lecou, à Paris ; de Meline, Cans et Cie, de Kiessling, Schnée et Cie, de Rozez, de Lebègue à Bruxelles ; d'Alphonse Dürr à Leipzig ”

“ Monsieur n’est pourtant pas plus regardant qu’il ne faut, mais la maison serait devenue impossible avec un locataire comme celui-là. C’est un homme qui joue de tout ce qui fait du bruit, de l’orgue, de la trompette, du cor et du tambour. Ce ne serait encore rien, mais il fait des armes toute la journée ; croiriez-vous qu’il avait eu l’idée de faire un tir au pistolet sur sa terrasse ? C’est plein de lances et de fusils chez lui.
— Bravo ! dit René ”

“ De même, les dessins de Froelich ou de Froment accroissaient ensuite la collection des Albums Stahl pour le « premier âge » (cf. nos 266-275) .
Hetzel pouvait s'enorgueillir à juste titre de ce Magasin devenu « une véritable Encyclopédie de l'enfance [...] . Elle est l'oeuvre d'un seul. Ce qui l'anime depuis le début, ce qui l'unifie, la diversifie, c'est l'âme de son fondateur et l'on peut dire qu'il vivra par elle, parce qu'il a vécu pour elle ». ”

“ Ses auteurs, collaborateurs ou non des périodiques et des collections, étaient notamment Alphonse Daudet (celui du Petit Chose, et des Lettres de mon moulin) , Hector Malo avec Sans famille, Erckmann-Chatrian, et à nouveau Victor Hugo et Stahl, c'est-à-dire Hetzel lui-même. Le romantique qu'il avait été devenait un moraliste de la famille ; ou plutôt, le romantique qu'il était resté n'avait sans doute jamais admis, selon les paroles de Buloz, « que l'imagination et la passion eussent des droits contre la morale ». ”

“ Après quelques hésitations, Hetzel décida de se réinstaller à Paris. En 1860, il s'établit 18, rue Jacob, près de son ami Bixio.
Tout en donnant la preuve par quelques éditions comme celle des Contes de Perrault, illustrée par Gustave Doré (1861) , qu'il gardait le goût de ce qu'il appelait le « Livre d'amateurs », il donna tous ses soins aux publications pour la Jeunesse.
Dès 1864, avec son ancien condisciple de Stanislas, Jean Macé, il fonda un périodique illustré destiné aux jeunes, le Magasin d'éducation et de récréation. ”