Pierre Bérenger

“ SENTIMENT émané du ciel, doux penchant des belles âmes, ô divine bienfaisance, heureux le mortel qui vit sous ton empire, et qui t'a livré son cœur !
Heureux celui qui, détrompé de bonne heure des illusions de la vie et des folles passions qui dégradent l'homme, abandonne la ville, et s'en va dans les chaumières champêtres consoler l'humanité souffrante ! ”

“ Il est mort! les cris du désespoir, le saisissement de la terreur, et la pâleur de la mort elle-même, offraient, sur ce rivage même, des scènes fatigantes à l'excès pour l'homme trop sensible qui en était le témoin. ”

“ Quelques jours de sueurs t'irritent contre lui: combien ne doit-il pas maudire une existence chargée des sollicitudes du trône et des chaînes de la royauté! Si le jour t'impose un travail pénible, la nuit t'offre un repos tel que ton roi n'en a jamais goûté. Tu es aimé de ta famille; il est contraint de se défier de la sienne. ”

“ Béranger respire avec un peu plus de liberté. Les signes de croix que fait, à chaque coup de foudre, l’une des bonnes, agenouillée devant lui, ne l’étonnent pas ; il n’a pas l’air de s’apercevoir de l’orage ; il appuie sa tête sur sa main droite et regarde vaguement ceux qui l’entourent.
L’air rafraîchi lui donne une apparence de réveil qui ralentit mélancoliquement le désespoir de ceux qui l’entourent. Béranger allait mourir avant le coucher du soleil !
Il regardait de temps en temps ses amis d’un œil fixe et doux ”

“ Je ne sais s'il est possible d'imaginer un modèle plus parfait pour les jeunes gens que celui que je viens d'exposer à leurs yeux, où l'on trouve réunis tous les traits qui rendent la jeunesse aimable et estimable : noblesse du sang, beauté d'esprit, ardeur incroyable pour l'étude, succès merveilleux dans toutes les sciences, manières polies et honnêtes, modestie étonnante au milieu des louanges, et une piété que les mauvais exemples ne firent qu'accroître et fortifier. ”

“ Dès vingt-trois ans, Béranger était devenu chauve ; il avait gagné cet air si doux dans la jeunesse et plus tard si vénérable d’un homme que la vie a lassé et d’un patriarche qui se repose. D’ailleurs, le peu de cheveux qui lui restaient, d’une couleur blonde qui avait fort peu blanchi, et qu’il laissait croître et retomber sur ses épaules, encadraient de la façon la plus aimable son aimable visage. ”

“ Il est vrai que sa muse, fière et indépendante, dans ses inspirations patriotiques, a traité souvent le pouvoir sans indulgence. Messieurs, je ne pense pas que le génie ait été jeté au hasard sur la terre, et sans avoir une destination. Béranger a aussi la sienne ; il vous l’a dit : Je suis chansonnier. Fronder les abus, les vices, les ridicules ; faire chérir la tolérance, la véritable charité, la liberté, la patrie, voilà sa mission. S’il a signalé ce qui lui a paru dangereux, toutes les infortunes l’ont trouvé fidèle ; c’est pour lui surtout que le malheur a été sacré. ”

“ On en a eu la preuve dans cette belle soirée du mois de juillet 1850 que Béranger se rappelait avec tant d’émotion, lorsque, entré par hasard avec quelques amis dans le jardin de la Closerie des Lilas, près du Luxembourg, il fut reconnu, acclamé, couvert de fleurs par toute la jeunesse du quartier latin.
Pendant plus de vingt ans, ce patronage des jeunes intelligences a été à la fois le plus vif souci et le plaisir le plus doux de Béranger. S’il venait un ignorant trop hardi, il ne le rudoyait pas ”

“ C’est assez pour faire connaître aux curieux une époque de la poésie, ce n’est pas assez pour ressusciter une renommée. Maître Bérenger ne fera qu’ajouter un nom de plus à la longue liste des poètes étouffés par la destinée. Si, au lieu de naître en-deçà des Alpes, il était né au-delà, il aurait fait peut-être comme les poètes italiens, qui se glorifiaient d’avoir eu les troubadours pour maîtres, et qui ont fait oublier les troubadours. ”

“ À citer toutes les pièces de Béranger dans lesquelles il a loué l’amitié, ou chanté ses amis, ou prouvé combien il les aimait, l’énumération serait longue. Il y en a vingt dans l’ancien recueil : il y en a tout autant dans les Œuvres posthumes. Cette tendresse, qui se marquait par des actions plus encore que par des couplets, prend dans Ma Biographie une couleur plus sentimentale que dans les chansons de la jeunesse. Béranger, oubliant son rôle et sa renommée, va jusqu’à recueillir naïvement des vers dont le plus grand mérite est de dater de loin et de lui rappeler ses plus chers souvenirs. ”

“ Voilà une bien longue lettre, mon cher Béranger. J’ai du plaisir à vous parler avec tout abandon. Je voudrais que cette tracasserie que l’on a voulu me faire auprès de vous fût l’époque d’une amitié plus intime et plus confiante. Vous êtes, je le dis encore, l’homme de France pour qui j’ai le plus d’attrait. Vous êtes, quand vous jugez à vous seul, le juge que je choisirais avant tout autre. Je vous offre un plein et entier attachement. Si nous différons sur quelques points, c’est parce que notre esprit est différemment frappé. ”

“ Impatienté par une gloire si populaire et voulant par avance faire sentir au poëte l’âpreté des coups que l’envie devait porter plus tard à sa mémoire, un jeune homme osa (en 1843) l’injurier jusqu’auprès de son foyer. La réponse de Béranger est si belle, que tous ceux qui, en tout temps, voudraient prendre sa défense, n’ont qu’à la faire lire aux esprits frivoles et aux envieux. ”

“ Béranger a plusieurs muses, toutes charmantes, et, quand ces muses sont des femmes, il les aime toutes. Lorsqu’il en est trahi, il ne tourne point à l’élégie ; et pourtant un sentiment de pieuse tristesse est au fond de sa gaieté : c’est une figure sérieuse qui sourit, c’est la philosophie qui prie. ”

“ La Révolution avait fort appauvri, sans la ruiner, sa famille, et il fut élevé d’une manière si triste, qu’il prit dès sa plus tendre jeunesse des habitudes de réflexion et de solitude que n’altéra pas la gaieté du commerce de plusieurs de ses amis. Quoique un peu plus jeune que Béranger, il fut de bonne heure à Péronne son camarade dans les écoles fondées par M. de Bellenglise, et il aima et devina le génie du poëte dont il a été le généreux et simple Mécène. Son dévouement était si noble et son amitié si douce, que ses amis le nommaient l’Ange. ”

“ Quand il ne pouvait plus donner, il faisait donner. Il mettait tous ses amis à contribution. Il courait tous les ministères, à pied, par la pluie, par la neige, afin d'obtenir une pension pour celui-ci, une place pour celui-là, un secours pour un troisième ; voire, pour quelque artiste méconnu, la croix d'honneur qu'il n'avait pas, lui, parce qu'il n'avait jamais voulu l'avoir. Venir en aide aux autres était chez lui plus qu'un devoir, plus qu'une vertu : c'était une passion.
La troisième cause de l'influence de Béranger était son merveilleux bon sens. ”

“ Nous trouvons le caractère de Béranger dans ses ouvrages ; indépendant par caractère, pauvre par état, content à force de philosophie ; n’attaquant que le pouvoir et ses abus, et du reste, pouvant dire de lui ce que bien peu de gens aujourd’hui pourraient dire d’eux-mêmes : Je n’ai flatté que l’infortune. ”

“ « Le dimanche suivant, on voulait me retenir à Ville-d'Avray pour me faire dîner chez Etienne, où j'ai déjà dîné plusieurs fois avec Désaugiers, mais je ne m'en suis pas soucié. Désaugiers chante on ne peut mieux, joue très bien ses chansons et toutes paraissent bonnes dans sa bouche : je n'ai point cet avantage, et, dans une maison étrangère où je ne serais pas soutenu, j'aurais tout à craindre d'une pareille rencontre. »
N'est-ce pas amusant de voir Béranger avant la gloire, et avec ce petit trac de baryton? ”

“ La société est troublée ; c’est Béranger qui la trouble. » Il fallait dire cela en 1833, quand paraissaient dans un dernier recueil, au milieu de l’admiration universelle, les chefs-d’œuvre incriminés maintenant.
En 1855, on invitait Béranger à répondre à ses ennemis. « C’est à mes amis à me défendre, » dit-il. Mais la défense n’était pas libre. Pour défendre Béranger contre de pareils adversaires, il faudrait pouvoir reprendre l’inventaire entier de la Révolution. ”

“ Béranger, dont la croyance en l’Auteur de la nature ne put jamais être mise en doute, puisqu’elle est attestée par une continuelle inspiration qui perce dans ses moindres productions, et par l’espèce de profession de foi qu’il ne cessa de faire à cet égard, Béranger, en faisant la chanson du Bon Dieu, n’eut pas l’idée de commettre une impiété, il s’en faut. ”

“ Béranger n’est pas loin, en réalité, de croire lâche un cœur qui ne veut s’emplir que d’amour, et il considère comme des cris de folie, en un siècle chargé de fatigues et de peines, ces voluptueuses et dédaigneuses déclamations que tant de poëtes, et, à leur imitation, tant d’hommes lancent à la face des champs, des bois, des prés, des eaux, comme si la nature éternelle n’était qu’un théâtre dressé pour leurs plaisirs d’une heure. ”

“ Nous avons de la peine à comprendre ce dédain, si naturel chez Béranger, et si profondément philosophique, de tout ce qui est le bruit et de ce qu’on appelle la renommée. Il avait mis sa gloire à tirer de sa pensée tout ce que pouvait, pour le profit de la patrie et de l’humanité, y puiser le génie des vers, et il ne concevait pas qu’il y eût de satisfaction à chercher ailleurs que dans l’accomplissement du devoir. ”

“ « Je suis heureux d’apprendre que mes derniers écrits aient mérité votre approbation. Je n’aurai pas encore trop à me plaindre du sort, si je parviens à prouver que j’étais digne du lieu et du pays où je suis né, et si je m’attire dans ma captivité l’estime et la sympathie des hommes comme vous qui savent par eux-mêmes que le malheur n’est pas plus un crime que la fortune n’est une vertu. »
Tels étaient les témoignages de l’estime publique que les princes venaient offrir au républicain Béranger, retiré du monde. Un jour, un inconnu lui écrivit une lettre d’une tout autre nature. ”

“ Le désir de voir naître une poésie toute populaire, c’est-à-dire puisée dans les idées et les sentiments du peuple, a toujours préoccupé Béranger. Il a toujours cru que, plus la civilisation faisait de progrès, plus la poésie se réfugiait dans les classes inférieures. ”

“ En 1848, ce sont de tels écrits, signés d’un maître vénéré, qui ont manqué à la nation et qui, manquant, l’ont laissée faire fausse route. Que ceux du moins qui, pour dire quelque chose, l’accusent d’avoir flatté sans cesse et de n’avoir jamais instruit le peuple, s’ils oublient tant de nobles vers, lui tiennent compte de cette tentative de vieillard. Puisque Béranger, à cet âge, ne s’est pas jugé capable de mener à terme sa tâche, il faut l’en croire, car il est toujours sincère. ”

“ « Mon amitié pour Béranger m’a valu bien des étonnements de la part de ce qu’on appelait mon parti ; un vieux chevalier de Saint-Louis, qui m’est inconnu, m’écrivait, du fond de sa tourelle : « Réjouissez-vous, monsieur, d’être loué par « celui qui a souffleté votre roi et votre Dieu. »
↑ Voyez la Correspondance, t. II, p. 64. ↑ Son fils Lucien, mort en 1849. ↑ Sa tante Merlot. ↑ Mademoiselle Judith Frère. ↑ Madame Bérard. ↑ M. Ch. Thomas, alors directeur du National. ”

“ Craignant la faiblesse de son ami, le prévoyant poëte lui recommanda de ne se point laisser faire ministre, et de se réserver, le cas échéant, pour une révolution nouvelle. Le choix de Béranger ne fut donc ni égoïste, ni tout à fait aveugle. Mais on peut lui reprocher de n’avoir pas compris que, dans un mouvement qui mêlait toutes choses, rien n’était impossible avec de l’énergie. Le peuple, jeté sur la place publique, savait trop peu ce qu’il voulait, pour ne pas donner à ceux qui se seraient mis résolûment à sa tête le prix de l’audace intelligente et vertueuse. ”

“ Béranger, dans la dédicace de ses dernières chansons, nous racontera lui-même ce grand événement de sa jeunesse.
Dans cet âge si plein de vie, que le présent, quelque rempli qu’il soit, ne suffit pas à l’ardeur de l’imagination, à la satisfaction de la pensée ; dans cet âge où l’avenir est un besoin, ce qui, après l’amour, préoccupait le plus Béranger, c’était la gloire littéraire. ”

“ Béranger se chante dans les ateliers, dans les campagnes, au cabaret, à la guinguette, partout, quoi qu’en aient prétendu d’ingénieux contradicteurs, qui auraient voulu faire de M. de Béranger un bel esprit de salon, un poëte d’étude et d’apprêt ; c’est au contraire l’homme de sa réputation, le chansonnier populaire de nos quinze dernières années, populaire bien autrement que Désaugiers, qu’on lui a opposé sans raison, et qui réussit mieux peut-être auprès des gastronomes. Béranger est le poëte du peuple. ”

“ C’est en vertu d’un système à la fois philosophique et politique que Béranger, pour combattre les amours énervantes, a loué l’amour rapide, et, plus tard, l’amour-amitié.
Quand nous voulons nous faire chacun notre élégie du Lac, nous sommes perdus pour longtemps et courons risque d’être perdus pour toujours : au contraire, l’amour, tel que l’entend Béranger, laisse l’homme à la patrie, à la raison, à l’avenir. Il sait bien qu’il y a un temps pour la rêverie nonchalante, et que nous n’avons pas été créés pour prononcer toujours ou pratiquer des sentences ”

“ Ses immortelles chansons ont versé dans l’âme de la France ce courage et cette fière espérance qui ont si noblement, en 1830, animé la nation entière. C’est à Béranger plus qu’à personne que reviendra l’honneur d’avoir soutenu jusqu’au bout la lutte et de n’avoir jamais admis de transaction possible entre des principes incompatibles comme le sont ceux de la Révolution de 1789 et ceux de l’ancien régime. ”

“ Ceux-là surtout faisaient ce manége qui prirent pour eux ce que le poëte a dit des jésuites et des prêtres sans charité. On n’avait pu supprimer ni Voltaire ni Rousseau ; ils voulurent du moins tout organiser pour que la renommée de Béranger fût, au moment propice, réduite en poussière. Ils disaient d’abord « le chantre de Frétillon. » M. de Béranger ne venait qu’ensuite.
Mais toutes ces petites colères, jusqu’en 1848, passaient inaperçues.
La République, en 1848, arrivait à l’improviste ; elle surprit assurément le plus grand nombre de ceux qui allaient se charger de ses destins. ”