Ulpian

“ Marcienne voulait espérer quand même.
Elle s'imagina que cette fumée montait de l'àtre où les deux fugitifs étaient assis devant un bon feu.
– S'ils ne sont pas à la Belle-Épine, il est inutile d'aller plus loin, dit Paupe.
Marcienne secoua la tête. La Belle-Épine n'était qu'une halte.
– Comment veux-tu qu'ils aient pu faire un pareil chemin ? reprit le tailleur en répondant au mouvement de tête de sa fille.
– Ils ont deux heures d'avance sur nous, papa.
– Oui, mais ils ne sont pas habitués à marcher, la petite surtout ; c'est si délicat, si douillet ! ”

“ Le vieillard rougit, et s'emparant de la main de Philippe :
— Ne m'accusez pas d'indiscrétion, s'écria-t-il ; si je veux vous connaître mieux, c'est pour mieux vous aimer. N'ai-je pas ici la place de Simon Benoît ?
— Me connaître ! je ne me connais pas moi-même. J'ai été tout à la fois l'Enigme, OEdipe et le Sphinx. Je suis parti de ce village avec une flamme dans le sein qui m'a consumé. Je n'ai plus que des cendres : vous voulez souffler dessus; elles vous aveugleront.
— Je prévois, mon gentilhomme, dans vos aventures, bien des scandales; qu'aucun scrupule ne vous arrête. ”

“ Il rêvait des grands bois dont il avait rapporté l'arome dans ses poumons. Il n'avait pas le temps d'y conduire Marcienne et Maximilien. Il revoyait en imagination les deux petits enfants qu'il avait vus jouer sur l'herbe, qui jouaient peut-être encore, maintenant que le loup n'était plus dans le bois pour les guetter, pour regretter de ne pouvoir les saisir et les étrangler.
M. Paupe avait eu peur que Marcienne, en parlant des gens malheureux pour lesquels elle priait matin et soir, ne lui citât la famille d'Arsonval. Mais non. La fille du tailleur ne priait que pour les pauvres. ”

“ Voilà pourtant comme nous agissons dans la vie, nous autres femmes : nous prenons le chemin le plus long, parce que c'est le plus difficile, qu'il tente plus notre vanité que notre raison. Eh bien, je puis vous l'avouer maintenant que vous m'indiquez le chemin le plus court, je ne sais pas trop comment j'aurais pu gagner à pied le château des Épines... J'attendrai que
M. Bernard soit revenu, et, en attendant, je vous ferai encore un aveu, nourrice ; moi aussi, j'ai faim.
Madame de Sabaillan devenait gaie à son tour. ”

“ D'Arronnes fit, des deux bras, le geste d'un homme qui n'y comprend rien. Il s'approcha de sa femme, s'assura que la selle était bien mise, que le cheval n'était pas gêné, que rien n'exposait trop cette amazone inexpérimentée. En assemblant les rênes dans les mains de Clémentine, il s'aperçut qu'elle était fort bien gantée et que ses doigts étaient mignons ; il fit une remarque analogue en lui assujettissant le pied dans l'étrier. Ce petit devoir quasi conjugal rempli, il passa devant Odile en lui disant avec un sourire d'admiration :
— Oh ! toi, tu n'as pas besoin qu'on fasse l'inspection. ”

“ Peut-être bien que le mystère qui avait toujours échappé à la bonne volonté peu pénétrante et peu sceptique de l'honnête institutrice allait se révéler de lui-même. La chasteté de madame de Sabaillan était prête à tout entendre
– Oui, reprit Céline, je suis arrivée chez madame de Marval, dans un appétit de gaieté, de plaisir, de toilette, de coquetterie qui me livrait d'avance. Si tu savais comme ce vieux château des Épines m'avait exaspérée ! J'ai découvert, depuis ma faute, ce qui m'eût sauvée ; ce n'est ni toi ni ta sagesse : c'est tout simplement Paris. ”

“ Dès qu'ils furent hors de la boutique, Marcienne y rentra, et alla droit à son père :
– Laisse-moi lire la lettre du comte, lui demanda-t-elle d'une voix câline.
– Tu ne te reconnaîtrais pas dans cette écriture-là.
Marcienne rougit de l'ignorance qu'on lui reprochait.
– Eh bien ! lis-la moi, dit-elle.
Paupe répondit d'un ton assez bourru :
– Le comte – n'a pas vu son parent, qui ne l'attendait pas, et qui voyage en Italie.
– C'est tout ? demanda encore Marcienne. – Non ; il m'écrit qu'il est malade à Heidelberg ; que le médecin paraît inquiet... ”

“ Est-ce qu'il n'y aurait personne ? se demanda Antonie.
Elle avança doucement, en tremblant, en regardant toujours devant elle et autour d'elle, avec une curiosité qui devenait de l'effroi.
Dans le jardin, un petit chariot bas, en bois, dont une roue était cassée, était à demi renversé contre la bordure de buis d'un parterre.
Depuis combien de jours était-il là, à l'abandon, et ne servait-il plus à promener les deux nourrissons ?
En posant la main sur le loquet de la porte, madame de Sabaillan fit mentalement une prière touchante et absurde.
– Mon Dieu ! faites qu'elle vive ! ”

“ Il la respecte, en souffrant loin d'elle.
Je n'ai pas osé interroger madame de Chazeley. Je sais, par elle-même, que vous avez été mêlé à l'aventure de Lisbonne; que vous y avez joué un rôle. Mettez-moi au courant. Ce n'est pas pour être persuadé que je vous demande cela ; je le suis d'avance. Elle a été imprudente; je jure qu'elle n'a pas été coupable. Est-ce vrai?
— C'est vrai ! dit Léon entraîné vers la franchise.
— Eh bien, dites-moi tout, minutieusement.
Est-ce que vous n'avez pas des lettres, des preuves?
Léon ne pouvait refuser le récit que lui demandait M. Gambey. ”

“ Eh bien ! je me plains, moi ; je me révolte contre la destinée. Tu as tort de vouloir me faire partir ; car je sais bien ce que je dirais au comte d'Arsonval ?
Marcienne ne s'effraya pas de la menace. Elle inclina doucement la tête, et envoya, en dessous, de côté, un sourire à Léo qui eut alors des larmes dans les yeux.
Le tailleur secoua sa veste, remua son bonnet tricolore sur sa tête, regarda ses chaussons de lisière, comme un homme qui fait l'inspection de son costume avant d'en changer, et qui s'apprête à sortir.
– Tu vas à Aix-en-Othe ? ”

“ Ah çà ! M. Philippe, vous ne m'en voulez plus? J'avais le coeur gros, allez! quand je vous vis retourner au village, la tête baissée, ce fameux jour de la moisson. Votre pauvre sainte mère avait bien compris, elle, que je vous aimais au fond. Aussi, quand elle m'a fait jurer de vous tenir lieu de père, ai-je juré de bon coeur. Je n'espérais pas beaucoup toutefois. Pendant trois ans, je vous en ai bien voulu. En voyant pleurer M. Simon Benoît, je vous maudissais , mon fils ; je me disais : — Il tuera tous ceux qu'il aime ; je ne veux pas que Thérèse puisse l'aimer un jour. ”

“ Paupe ne voulut pas en entendre davantage ; il fouetta son cheval et la carriole partit.
Herluison, resté seul dans la rue du village, se demanda :
– Est-ce un niais ? est-ce un rusé ? Je m'y perds. On dirait un homme qui voit de loin et qui flairé une aubaine ; mais il parle comme une dupe. S'il le voulait, il y aurait une belle affaire. Bah ! il le voudra. Je saurai bien entrer dans son jeu ou le mettre dans le mien.
Après cette conclusion consolante, Me Herluison alla, tout en sifflotant, distribuer les menaces de saisie qu'il apportait dans sa poche. ”

“ Quant à vous, mon cher monsieur Frantz, vous avez pris la défense des savants: je ne crois pas les avoir attaqués. Marforio ne fait tort à personne, et ses folies n'empiètent sur le domaine de qui que ce soit. Pour ce qui est de l'utopie, je l'ai maudite, comme celui qui maudit à jeun le vin dont il s'enivre à chaque repas. Moi, railler l'utopie! mais c'est elle qui me fait attendre un vaisseau, c'est elle qui m'empêche d'aller me plonger dans ces vagues azurées, plus sûres pour y enfouir un cœur que les vagues du ciel. ”

“ Paupe reprit en s'avançant vers elle :
– Oui, tu ne diras pas le contraire ! ils lui ont pris sa part d'air, de lumière, comme ils lui ont pris son lit. Et toi, tu le soignais moins ; tu faisais moins attention à lui ; tu t'occupais plus des autres !
Marcienne, sous la dureté de ce reproche, joignit les mains, et regarda son père avec un tel air de pitié qu'il eut honte de son injustice, et que, d'une langue épaissie par l'ivresse des larmes filtrant à l'intérieur, il dit :
– Je ne t'accuse pas. Tu es trop bonne ! tu crois que tu peux suffire à tout ! Tu vois le contraire aujourd'hui. ”

“ Les yeux de l'Homme au gardénia, spontanément, avaient répandu dans leur évolution tout leur philtre.
M. Gambey s'arrêta surplace, n'osant continuer son mouvement de retraite, à moins d'y être encouragé par l'accueil même de Léon ; la jeune fille, qui avait entendu sans doute, quelques minutes auparavant, parler de ce M. Soudin si lancé, si utile, le regarda avec une attention subite et profonde. Etait-ce le vengeur attendu, le sauveur de son père?
Quant à madame de Chazeley, elle sourit de toute sa bonne âme, à cet ami si prompt à accourir. ”

“ Que voulez-vous ! – reprit le tailleur en se redressant et en ricanant. – Il y a un sort jeté sur le château comme sur la famille ! Ça été autrefois un bien national ; c'est comme si on l'avait maudit ! Un de ces jours, nous verrons arriver ici la bande noire qui déchiquetera le domaine.
M. Sainton fit un geste d'insouciance philosole Peau en poussière et les bois en friche. Il phique. Peu lui importait que la bande noire mît ne remarqua pas l'ironie du tailleur, et s'il connaissait exactement l'histoire du père Paupe, il n'y pensait pas. ”

“ La pauvre fille continua : — J'étais bien résolue à être sa femme ; c'était mon ambition, mon rêve. Quand le malheur que vous savez est arrivé à Nogent, ma tante, qui en est morte, m'a dit : « Va, sauve-le ! » Mon oncle l'eût fait arrêter, condamner. Pauvre oncle ! je l'ai trahi, et pourtant j'étais plutôt de son parti que de celui de ma tante. Mais cette mère mourante, et puis cette voix irrésistible de mon cœur !
Je suis arrivée à Paris comme une folle; il a eu peur, il m'a emportée avec lui. Nous sommes partis pour le Portugal ; il me jurait alors que je
serais sa femme. ”

“ M. de Sabaillan eut un air d'égarement qui épouvanta sa femme. Il parut chercher une arme autour de lui. Il leva ses deux poings fermés et s'avança vers sa fille.
Antonie s'élança, l'enveloppa de ses deux bras, et, ne sachant que dire pour le calmer, à bout de force elle-même, l'entraîna en balbutiant seulement :
– Venez ! venez !
Le comte eût résisté à un argument. Cette exigence sans phrase, dans laquelle il sentait l'invocation tendre, la peur d'un être aimant, le toucha.
L'instinct de la vie le désarmait.
– Oui, oui, balbutia-t-il avec un peu d'écume aux lèvres, partons, laissons-lees ”

“ Pardonnez-lui, monsieur Léo ! il souffre tant ! dit-elle à voix basse.
Sa bouche, dans l'ardeur jalouse d'une tendresse maternelle qui se trouvait offensée, s'approchait si près des joues et de l'oreille de Léo, que le jeune garçon sentit la chaleur d'un baiser.
Puis, relevant la tête, et s'adressant à son père, Marcienne formula tristement ce que son regard inobéi avait voulu faire comprendre :
– Peux-tu, papa, parler ainsi à des orphelins, le jour où toi-même...
Son geste montra la porte ouverte ; on apercevait un peu du lit où reposait Maximilien.
Paupe était incapable de se maîtriser. ”

“ Sa figure était si froide, si visiblement en deuil, il masquait si intentionnellement la vue du comte de Sabaillan, que les deux femmes s'arrêtèrent, intimidées et épouvantées ; leurs mains unies se séparèrent.
Antonie, la plus brave, ne put que balbutier avec un claquement des dents :
– Docteur, qu'y a-t-il donc ?
Au lieu de lui répondre, M. Vernon regarda Céline d'un air menaçant, implacable ; il frémissait de tout son corps.
– Que venez-vous faire ici ? lui dit-il crûment.
Céline n'eut pas le temps de répliquer. Le médecin continua :
– Si c'est pour le tuer, vous venez trop tard. ”

“ En disant cela, madame de Chazeley tendait son éventail dans la direction de la loge de M. Gambey.
Hélène regardait toujours de ce côté; elle vit le mouvement et sembla ratifier, par un mouvement de tête, la promesse qu'on faisait en son nom.
Madame de Chazeley invita Léon à venir dîner le lendemain. Il hésita, se faisant scrupule de troubler l'intimité de cette heureuse famille.
— Oh! j'aurai toute la matinée pour bavarder avec Philippe. Mon mari et moi, nous nous sommes tout dit : venez goûter du bonheur que vous avez fait.. En arrivant une heure avant le dîner, vous me trouverez seule. ”

“ Le petit monsieur au gardénia sera arrêté ; son procès s'instruira vite et il sera condamné.
— Pour ce ruban rouge qu'il porte indûment?
La princesse remua la main droite et fit cliqueter ses bracelets pour interrompre madame de Chazeley.
— Mais il y a mieux que cela, chère Madame ; ce petit monsieur ne se contentait pas de l'argent qu'il empruntait sans le rendre : il a commis des faux ; on sait cela depuis ce matin ; on va se procurer les billets; l'affaire est bien simple; ils'agitdes galères.
Elle eut un petit rire aigu, sans gaieté, qui couvrit la plainte poussée par Marie. ”

“ Je vais prévenir madame de Sabaillan, sans la consulter toutefois. Vous me le permettez ?
– Certainement. Ah çà ! qu'avez-vous donc, docteur ?
– Rien, je suis seulement, moi aussi, un peu impatient de partir. Si je me donnais la corvée d'enterrer mes clients, je n'y suffirais pas. C'est bien assez de les faire mourir !
M. Vernon était furieux. Il salua madame de Marval et alla frapper à la porte de la chambre où Antonie s'était enfermée.
En peu de mots il la mit au courant.
– Céline a raison, répondit-elle simplement ; je m'attends à ce départ.
– Mais si elle part... adieu vos projets ! ”

“ XVIII PAUVRE MAXIMILIEN !
Marcienne sortait de la chambre du fond.
Elle était enveloppée d'un mantelet à capuchon, sorte de limousine, qui lui servait dans ses courses ordinaires.
Elle vint aux deux enfants :
– Monsieur Léo, – lui dit-elle, – et vous mademoiselle Diane, vous ne pouvez pas rester ici. Elle parlait d'un ton de commandement, adouci par une immense tristesse. Elle n'en avait que plus d'autorité.
– Vous nous chassez ? demanda Léo.
Marcienne n'avait pas le loisir de discuter. L'accent de révolte de Léo ajoutait à sa peine,
mais elle s'expliquerait plus tard. ”