Ulpien

“ Marcienne voulait espérer quand même.
Elle s'imagina que cette fumée montait de l'àtre où les deux fugitifs étaient assis devant un bon feu.
– S'ils ne sont pas à la Belle-Épine, il est inutile d'aller plus loin, dit Paupe.
Marcienne secoua la tête. La Belle-Épine n'était qu'une halte.
– Comment veux-tu qu'ils aient pu faire un pareil chemin ? reprit le tailleur en répondant au mouvement de tête de sa fille.
– Ils ont deux heures d'avance sur nous, papa.
– Oui, mais ils ne sont pas habitués à marcher, la petite surtout ; c'est si délicat, si douillet ! ”

“ Le médecin n'est même pas sûr que le mal de la hanche n'ira pas quelque jour dans le cerveau.
– Bah ! les médecins ! est-ce que vous y croyez, monsieur Paupe ?
– Je crois... Je crois à la misère, voilà ! à la méchanceté du sort, à la malice des hommes. Je crois que je n'ai rien fait pour que mon garçon, qui a sept ans, soit si chétif, et ne puisse pas marcher ; pour que sa soeur Marcienne, qui deviendrait une belle fille si elle avait moins de labeur, maigrisse et pâlisse, et soit prête à s'en aller, un beau jour, comme sa mère est partie !... ”

“ Oui, ce n'était qu'un innocent, celui-là, un estropié, un idiot, si vous voulez ; mais j'espérais toujours ! Marcienne était arrivée à lui apprendre à lire. Si vous saviez comme il est devenu beau !... Enfin ! c'était mon enfant... Mais, si vous croyez que c'est tout ! Le docteur me l'a dit : la mort est dans la maison !
Il secoua la tête comme un homme que le désespoir va griser.
– Oh ! monsieur Paupe ! dit madame Gautier, d'autant plus scandalisée du propos du tailleur que Marcienne, qui avait suivi son père, venait de le rejoindre. ”

“ Paupe reprit en s'avançant vers elle :
– Oui, tu ne diras pas le contraire ! ils lui ont pris sa part d'air, de lumière, comme ils lui ont pris son lit. Et toi, tu le soignais moins ; tu faisais moins attention à lui ; tu t'occupais plus des autres !
Marcienne, sous la dureté de ce reproche, joignit les mains, et regarda son père avec un tel air de pitié qu'il eut honte de son injustice, et que, d'une langue épaissie par l'ivresse des larmes filtrant à l'intérieur, il dit :
– Je ne t'accuse pas. Tu es trop bonne ! tu crois que tu peux suffire à tout ! Tu vois le contraire aujourd'hui. ”

“ Sa figure était si froide, si visiblement en deuil, il masquait si intentionnellement la vue du comte de Sabaillan, que les deux femmes s'arrêtèrent, intimidées et épouvantées ; leurs mains unies se séparèrent.
Antonie, la plus brave, ne put que balbutier avec un claquement des dents :
– Docteur, qu'y a-t-il donc ?
Au lieu de lui répondre, M. Vernon regarda Céline d'un air menaçant, implacable ; il frémissait de tout son corps.
– Que venez-vous faire ici ? lui dit-il crûment.
Céline n'eut pas le temps de répliquer. Le médecin continua :
– Si c'est pour le tuer, vous venez trop tard. ”

“ Dès qu'ils furent hors de la boutique, Marcienne y rentra, et alla droit à son père :
– Laisse-moi lire la lettre du comte, lui demanda-t-elle d'une voix câline.
– Tu ne te reconnaîtrais pas dans cette écriture-là.
Marcienne rougit de l'ignorance qu'on lui reprochait.
– Eh bien ! lis-la moi, dit-elle.
Paupe répondit d'un ton assez bourru :
– Le comte – n'a pas vu son parent, qui ne l'attendait pas, et qui voyage en Italie.
– C'est tout ? demanda encore Marcienne. – Non ; il m'écrit qu'il est malade à Heidelberg ; que le médecin paraît inquiet... ”

“ Paupe ne voulut pas en entendre davantage ; il fouetta son cheval et la carriole partit.
Herluison, resté seul dans la rue du village, se demanda :
– Est-ce un niais ? est-ce un rusé ? Je m'y perds. On dirait un homme qui voit de loin et qui flairé une aubaine ; mais il parle comme une dupe. S'il le voulait, il y aurait une belle affaire. Bah ! il le voudra. Je saurai bien entrer dans son jeu ou le mettre dans le mien.
Après cette conclusion consolante, Me Herluison alla, tout en sifflotant, distribuer les menaces de saisie qu'il apportait dans sa poche. ”

“ Ah çà ! M. Philippe, vous ne m'en voulez plus? J'avais le coeur gros, allez! quand je vous vis retourner au village, la tête baissée, ce fameux jour de la moisson. Votre pauvre sainte mère avait bien compris, elle, que je vous aimais au fond. Aussi, quand elle m'a fait jurer de vous tenir lieu de père, ai-je juré de bon coeur. Je n'espérais pas beaucoup toutefois. Pendant trois ans, je vous en ai bien voulu. En voyant pleurer M. Simon Benoît, je vous maudissais , mon fils ; je me disais : — Il tuera tous ceux qu'il aime ; je ne veux pas que Thérèse puisse l'aimer un jour. ”

“ La malade eut une crispation de la bouche et ne répondit pas.
– Vous n'êtes pas blessée ? redit Antonie pour la seconde fois.
– Non.
Le petit garçon avait épuisé l'effet c'almant de sa surprise. Il se mit à geindre.
La femme du garde poussa doucement la main d'Antonie, qui tenait le flacon, et désigna son fils, en murmurant :
– Lui aussi, il a faim ! il a soif !
Madame de Sabaillan prit l'enfant dans ses bras et, tout en lui faisant avaler avec précaution un peu d'eau-de-vie, lui mit la caresse d'un baiser sur le front, pour le ranimer aussi de sa tendresse, de sa supplication. ”

“ Il la respecte, en souffrant loin d'elle.
Je n'ai pas osé interroger madame de Chazeley. Je sais, par elle-même, que vous avez été mêlé à l'aventure de Lisbonne; que vous y avez joué un rôle. Mettez-moi au courant. Ce n'est pas pour être persuadé que je vous demande cela ; je le suis d'avance. Elle a été imprudente; je jure qu'elle n'a pas été coupable. Est-ce vrai?
— C'est vrai ! dit Léon entraîné vers la franchise.
— Eh bien, dites-moi tout, minutieusement.
Est-ce que vous n'avez pas des lettres, des preuves?
Léon ne pouvait refuser le récit que lui demandait M. Gambey. ”

“ Philippe va bien, disais-je, dans chacune de ses lettres il me parle de vous ; et j'empêchais ainsi des commentaires dont j'eusse bien souffert; mais quand j'étais seul, au presbytère, il m'arrivait souvent de pleurer, en priant le bon Dieu pour vous.
— Mon père, répondis-je, vous êtes un ange, et je vous bénis. Aidez-moi à sortir de cette corruption; j'ai horreur du monde et de moi.
— Prenez garde, Philippe, vous aviez horreur de votre oncle Antoine, la veille de votre départ de Belle-Assise. Vous vous trompez vous-même, mon pauvre ami, et vos premières résolutions sont bien fragiles. ”

“ Les yeux de l'Homme au gardénia, spontanément, avaient répandu dans leur évolution tout leur philtre.
M. Gambey s'arrêta surplace, n'osant continuer son mouvement de retraite, à moins d'y être encouragé par l'accueil même de Léon ; la jeune fille, qui avait entendu sans doute, quelques minutes auparavant, parler de ce M. Soudin si lancé, si utile, le regarda avec une attention subite et profonde. Etait-ce le vengeur attendu, le sauveur de son père?
Quant à madame de Chazeley, elle sourit de toute sa bonne âme, à cet ami si prompt à accourir. ”

“ Le vieillard rougit, et s'emparant de la main de Philippe :
— Ne m'accusez pas d'indiscrétion, s'écria-t-il ; si je veux vous connaître mieux, c'est pour mieux vous aimer. N'ai-je pas ici la place de Simon Benoît ?
— Me connaître ! je ne me connais pas moi-même. J'ai été tout à la fois l'Enigme, OEdipe et le Sphinx. Je suis parti de ce village avec une flamme dans le sein qui m'a consumé. Je n'ai plus que des cendres : vous voulez souffler dessus; elles vous aveugleront.
— Je prévois, mon gentilhomme, dans vos aventures, bien des scandales; qu'aucun scrupule ne vous arrête. ”

“ Eh bien ! je me plains, moi ; je me révolte contre la destinée. Tu as tort de vouloir me faire partir ; car je sais bien ce que je dirais au comte d'Arsonval ?
Marcienne ne s'effraya pas de la menace. Elle inclina doucement la tête, et envoya, en dessous, de côté, un sourire à Léo qui eut alors des larmes dans les yeux.
Le tailleur secoua sa veste, remua son bonnet tricolore sur sa tête, regarda ses chaussons de lisière, comme un homme qui fait l'inspection de son costume avant d'en changer, et qui s'apprête à sortir.
– Tu vas à Aix-en-Othe ? ”

“ Quant à vous, mon cher monsieur Frantz, vous avez pris la défense des savants: je ne crois pas les avoir attaqués. Marforio ne fait tort à personne, et ses folies n'empiètent sur le domaine de qui que ce soit. Pour ce qui est de l'utopie, je l'ai maudite, comme celui qui maudit à jeun le vin dont il s'enivre à chaque repas. Moi, railler l'utopie! mais c'est elle qui me fait attendre un vaisseau, c'est elle qui m'empêche d'aller me plonger dans ces vagues azurées, plus sûres pour y enfouir un cœur que les vagues du ciel. ”

“ M. Paupe, qui affectait de se connaître en orgueil et en courage, avait besoin de se rendre ce témoignage de compétence au moment précis de sa défaite. Il fut frappé de l'attitude simplement fière de ce jeune garçon, qui n'avait pas honte de sa fuite, et qui n'était vaincu que par le froid ;
– Donnez-moi la main, monsieur Léo, – lui dit-il sans rudesse ; – pouvez-vous marcher ?
– Je crois que oui, répondit l'enfant, qui piétina pour se dégourdir.
Marcienne sortait à son tour de la hutte, avec Diane couchée dans ses bras, sous sa limousine. ”

“ D'Arronnes fit, des deux bras, le geste d'un homme qui n'y comprend rien. Il s'approcha de sa femme, s'assura que la selle était bien mise, que le cheval n'était pas gêné, que rien n'exposait trop cette amazone inexpérimentée. En assemblant les rênes dans les mains de Clémentine, il s'aperçut qu'elle était fort bien gantée et que ses doigts étaient mignons ; il fit une remarque analogue en lui assujettissant le pied dans l'étrier. Ce petit devoir quasi conjugal rempli, il passa devant Odile en lui disant avec un sourire d'admiration :
— Oh ! toi, tu n'as pas besoin qu'on fasse l'inspection. ”

“ Auparavant, il tira de sa poche un gros paquet qui le gênait, et que Paupe avait senti le long du chemin, mais n'avait pas osé reprendre.
– Rien ne manque, – dit Léo, – excepté la bague.
Paupe avait déjà la bague ; il la remit avec les autres bijoux et perdit l'occasion des paroles qu'il avait méditées sur le vol et les voleurs ; il tourna et retourna le paquet, qu'il ne vérifia que dans sa chambre ; et avant de le reporter dans l'armoire, il se contenta de dire :
– Vous m'avez fait bien peur, monsieur Léo, et vous avez fait bien du chagrin à Marcienne ! ”

“ En disant cela, madame de Chazeley tendait son éventail dans la direction de la loge de M. Gambey.
Hélène regardait toujours de ce côté; elle vit le mouvement et sembla ratifier, par un mouvement de tête, la promesse qu'on faisait en son nom.
Madame de Chazeley invita Léon à venir dîner le lendemain. Il hésita, se faisant scrupule de troubler l'intimité de cette heureuse famille.
— Oh! j'aurai toute la matinée pour bavarder avec Philippe. Mon mari et moi, nous nous sommes tout dit : venez goûter du bonheur que vous avez fait.. En arrivant une heure avant le dîner, vous me trouverez seule. ”

“ Elle rajustait une manchette autour de son poignet. Le bandeau de ses cheveux était dérangé sur son front.
—Je n'écoutais pas, répondis-je; j'étais dans le parterre, j'ai entendu un cri...
Gaston, à son tour, sans se hâter, émergea de l'ombre épaisse des tilleuls. Il tenait à la main une des roses que sans doute mademoiselle de Chavanges avait cueillies, et qu'il lui avait prise.
—Vous vous êtes trompé, repartit Reine. Pourquoi aurais-je crié? De qui, de quoi aurais-je eu peur? Vous êtes trop chevaleresque, monsieur d'Altenbourg je vous remercie. ”

“ Et Léo se baissant sur le petit estropié, inerte et insensible, mit un baiser sur chacune de ses joues.
Pendant cette petite scène, M. Paupe entra et s'arrêta tout surpris, mais sans manifester de mauvaise humeur. Le pantin que Maximilien serrait sur sa poitrine, attira tout d'abord l'attention du tailleur :
– Où as-tu acheté cela ? demanda-t-il à Marcienne.
La voix était indulgente car la prodigalité était faite au profit de Maximilien.
– Ce n'est pas moi, – dit Marcienne ; – c'est M. Léo. ”

“ Je vais prévenir madame de Sabaillan, sans la consulter toutefois. Vous me le permettez ?
– Certainement. Ah çà ! qu'avez-vous donc, docteur ?
– Rien, je suis seulement, moi aussi, un peu impatient de partir. Si je me donnais la corvée d'enterrer mes clients, je n'y suffirais pas. C'est bien assez de les faire mourir !
M. Vernon était furieux. Il salua madame de Marval et alla frapper à la porte de la chambre où Antonie s'était enfermée.
En peu de mots il la mit au courant.
– Céline a raison, répondit-elle simplement ; je m'attends à ce départ.
– Mais si elle part... adieu vos projets ! ”

“ Sa pelisse traînait sur sa robe. Ses épaules, ses bras, sa poitrine étaient à nu. Une lueur lactée, comme celle d'une aube, transsudait à travers sa peau blanche. J'avais des tourbillons dans la tête; je voulus aussi me lever; ce fut impossible.
Elle revint à son fauteuil, sans s'asseoir et posant sa main sur le satin du dossier:
—Je vous ai bien cherché, reprit-elle, ce matin-là. Quand on m'eut dit que vous étiez parti, je ne voulus pas le croire. Parti! vous! sans m'écrire? Je suis montée à votre chambre. C'est moi qui ai porté au vieux duc la lettre à son adresse ”

“ Diane, plus hardie ou plus timide, leva ses jolis yeux vers Paupe, et lui dit avec un rire dans la voix :
– Bonjour, monsieur.
Une tasse plus grande que les autres, une sorte de petite soupière avait été préparée sur la table pour le tailleur.
Marcienne alla à la cheminée, chercher le lait et le café ; mais comme elle se baissait pour prendre les deux petits cruchons de faïence posés dans les cendres chaudes, son père qui avait terminé son tour d'inspection, lui dit :
– C'est inutile ! tu sais bien que je ne prends de café que le dimanche. Donne-moi du pain. ”