Saphène

“ DIOTIME. Sapho, que dites-vous ?
ALCÉE. En blasphémant le Dieu qui vient de te couronner, sais-tu donc à quels malheurs tu t’exposes ?
SAPHO. Les mortels et les dieux ne sont-ils pas sortis d’une même tige ?
ALCÉE. À qui dois-tu ton génie ?
SAPHO. À cette âme qui me dévore, à l’amour, au malheur ! Fatal présent que ce génie, qui semble, comme le vautour de Prométhée, s’acharner sur mon cœur ! — Ô Vénus ! divinité plus douce que celle que j’ai servie, c’est à toi, c’est à toi désormais que je veux me consacrer ”

“ PHAON .
A Pittacus
Qu' elle demande un diadème ,
Pour moi je ne la connais plus .
Je la déteste et la méprise ,
De tout le respect et l' amour Dont mon âme s' était éprise Et qu' elle a trahis en ce jour ;
J' ai pitié de ce que médite Ce cœur ambitieux et faux .
Perfide , sois trois fois maudite , Je te voue aux Dieux infernaux !
Ils rejoignent les autres conjurés , quelques soldats qui les attendaient ferment la marche .
SCÈNE IV
SAPHO , seule .
Sois béni par une mourante !
Si ma prière arrive aux Dieux ,
Que sur toi leur bonté veille du haut des cieux Et protège ta vie errante . ”

“ ALCÉE
O t'aimer, Sapho, dans la nuit !
Te ravir, sans remords ni honte,
aux dieux resplendissants !
Grappes de violettes, tes boucles
m'effleurent ;
ton bras contre ma joue
palpite comme le miroitement des vagues, des étoiles;
ta voix est la brise du printemps sur la mer...
SAPHO
Sois donc la voile !
Déjà demain va s'appeler aujourd'hui ; l'orient s'irise, l'ombre recule ; allons-nous vivre encore selon autrui ”

“ ALCÉE
Tu fais de moi le verbe d'un poème, Sapho ;
SAPHO 89
en refermant mes bras sur ta pensée,
j'étreins ta chair...
Entends-moi bien :
Cette heure de fièvre,
si vaste que la fasse ton beau geste,
si chaste que la crie ta lèvre,
est palpitante comme ta gorge harmonieuse,
est chaude et riche du parfum de ta voix ;
te n'ai pas honte de t'aimer comme un homme
ce rendez-vous me l'as-tu pas donné ?
SAPHO
Va, passe,
si tu n'es plus qu'un homme
qu'es-tu venu me parler bas dans l'ombre ? ”

“ SAPHO. Quand la résolution est prise, c’est dans l’excès même ; des sacrifices qu’on trouve de la force.
ALCÉE. Quoi ! vous célébrerez vous-même, sur votre lyre, l’union de Cléone et de Phaon !
SAPHO. N’y a-t-il pas des chants, dans toutes les solennités de la vie ? n’a-t-on pas vu des jeux funéraires ? Pourquoi mes vers ne seroient-ils pas consacrés au bonheur de celui que j’ai tant aimé ?
ALCÉE. Sapho, votre calme m’inquiète ! je craindrois moins, si vous étiez plus agitée.
SAPHO. Il y a toujours du calme quand il n’y a plus d’espoir. ”

“ ALCÉE, conduisant le chœur des Prêtresses.
ALCÉE. Sapho, vous êtes appelée à concourir pour le prix qu’Apollon veut décerner aujourd’hui à celle de ses prêtresses qui honorera le plus son culte par ses chants. Faites-nous entendre ces accords qui ont ravi les contrées de la Grèce où le ciel est le plus pur et le plus serein. Sur les rives sauvages de l’Épire, nous serons capables encore d’admirer votre génie, et d’être émus par vos accens.
SAPHO. Ah Diotime ! ah Cléone ! son image est devant mes yeux ; comment l’écarter de ma pensée ? Pourront-ils voir un autre objet que lui ? ”

“ PHAON .
La Grèce t' a compris ! Elle nous encourage .
LE HÉRAUT , sur les degrés de l' autel .
Sapho ! Sapho ! Sapho !
LE PEUPLE , s' écartant .
Silence ! écoutons !
SAPHO , s' avance et chante .
ODE .
Héro , sur la tour solitaire ,
Des mers aspirant la fraîcheur ,
Attend le nocturne nageur Que guide l' amour vers la terre . Tremblant à la voûte des cieux , Phœbé sur la plaine marine Répand la caresse argentine De ses rayons silencieux .
Tout dort sur la terre embaumée ; Mais au cœur de la bien-aimée ,
La nuit d' amour Est le vrai jour . ”

“ Un soir ramènera vers Lesbos, qui pardonne,
Le cadavre adoré de Sapho, qui partit
Pour savoir si la mer est indulgente et bonne!
De la mâle Sapho, l'amante et le poëte,
Plus belle que Vénus par ses mornes pâleurs!
—L'œil d'azur est vaincu par l'œil noir que tachète
Le cercle ténébreux tracé par les douleurs
De la mâle Sapho, l'amante et le poëte! ”

“ DIOTIME, CLÉONE, SAPHO, PHAON.
PHAON. Sapho, c’est un coupable qui plie les genoux devant toi, comme devant l’autel des dieux.
SAPHO. Une femme trahie peut pardonner au parjure ; les dieux ne l’absoudront jamais.
PHAON. Ils savent cependant quel est le pouvoir du destin.
SAPHO. L’infortunée qui te parle a ressenti les coups que ta main a conduits.
PHAON. Ah ! crois-tu donc avoir seule souffert ?
SAPHO. Seule je n’étois pas coupable.
PHAON. Ta conscience du moins t’offroit un asile.
SAPHO. Je n’en avois plus que dans ton cœur. ”

“ CLÉONE. C’est là que Sapho la cherche.
PHAON. C’est là que je la trouverai.
CLÉONE. Ô ciel ! éloignez-vous ; Sapho s’avance, appuyée sur ma mère. Dans quel état vous avez réduit une des merveilles du monde ! ah ! je ne puis la contempler sans vous haïr.
PHAON. Vous me haïssez, Cléone !
CLÉONE. Je le dois. — Le temple de Vénus s’ouvre. Adieu.
PHAON. C’est toi-même que tu vas adorer, sous les traits de la déesse.
CLÉONE. Toutes les femmes de la Grèce ont reçu de Vénus quelques dons : Apollon n’en a préféré qu’une seule. Adieu, Phaon. Sapho s’approche ; dérobez-vous à ses regards. Ah ciel ! ”

“ PHAON .
Que voulez -vous ?
GLYCÈRE .
Je vois qu' on ne m' a pas trompée , Et ma place en ton cœur est près d' être usurpée .
PYTHÉAS , à part .
Bon ! l' affaire s' engage ! Écoutons , restons coi !
SAPHO , à Phaon .
Quelle est cette femme hardie ?
GLYCÈRE .
Cette femme !.. Ce n' est qu' une femme sans nom Que les Grecs n' ont pas applaudie ,
Qu' on prend et que l' on congédie ,
Sans même en dire la raison ;
Mais si peu qu' elle soit , elle est fière , Phaon !
Et ne supporte pas que son amant lui donne Une rivale , fût -ce Aphrodite en personne .
PHAON , à Glycère . ”

“ Il me paraît l’égal des Dieux, l’homme qui est assis dans ta présence et qui entend de près ton doux langage et ton rire désirable, qui font battre mon cœur au fond de ma poitrine. Car lorsque je t’aperçois, ne fût-ce qu’un instant, je n’ai plus de paroles, ma langue est brisée, et soudain un feu subtil court sous ma peau, mes yeux ne voient plus, mes oreilles bourdonnent, la sueur m’inonde et un tremblement m’agite toute ; je suis plus pâle que l’herbe, et dans ma folie je semble presque une morte... ”

“ GLYCÈRE .
A Phaon tu répèteras
Mes aveux ? j' y consens ; essaie !
Je nierai tout , il ne te croira pas !
La vérité sans témoins n' est pas vraie .
Par ton serment d' ailleurs tu l' as trop convaincu . Suis -je un ennemi méprisable ,
Dixième muse , qu' en dis -tu ?
SAPHO .
O deux et trois fois misérable !
GLYCÈRE .
L' injure est permise au vaincu .
SAPHO .
Tu m' as vaincue , oui , fais -en gloire !
Mais sache , après de tels combats ,
Que Sapho ne changerait pas Sa défaite avec ta victoire .
GLYCÈRE .
Eh ! qu' importe par quels moyens Ta rivale t' arrache l' âme ! ”

“ ALCÉE
Ta pensée m'enveloppe, ton haleine
m'enivre,
ta parole est un parfum...
88 LA LUMIÈRE DE GRÈCE
SAPHO
Alcée, Alcée,
n'es-tu plus le poète
dont je veux faire un dieu ?
Le désir est sans but que celui qu'il s'assigne :
ne verras-tu, dans ton image que reflètent
mes yeux de ténèbres en mes boucles bleues,
qu'un homme semblable aux autres,
ivre de s'assoupir, mort à demi,
entre des bras de femme ? ”

“ Des horizons lointains emplit l’immensité.
Pindare, Simonide, Alcée et Sthésicore
Ne sont pas oubliés, malgré qu’au premier rang,
Homère, le plus vieux, soit aussi le plus grand ;
Les vers d’Anacréon nous ravissent encore,
Et Sapho vit toujours : le frisson pénétrant
Qu’elle imprima jadis aux cordes de sa lyre,
Fait vibrer en nos cœurs son amoureux délire.
D’autres femmes qu’Hélène ont brûlé dans leur chair
Éprise d’un amant pour sa riche parure,
Pour sa nombreuse suite, ou pour sa chevelure. ”

“ Et comme la grace de la poésie se mêle avec la passion, sans la distraire ! Comme Sappho a soin de rappeler, avec la première assistance qu’elle a reçue de la déesse, le beau sourire de son visage immortel et tout ensemble la promesse par laquelle Vénus s’est engagée ! ”

“ PITTACUS .
Vous n' avez pas le choix , Phaon .
PHAON , à Sapho .
Malheureuse ! quelle pensée Dans un tel crime t' a poussée ?
Espérais -tu par là changer Cette couronne en diadème ?
Il arrache la couronne suspendue au piédestal et la foule aux pieds en remontant la scène .
SAPHO , à part .
Il croit !..
GLYCÈRE , à part .
Bien ! tout s' accorde à la charger .
PITTACUS , à part .
Au fait , qui sait ? La femme , quel problème !
SAPHO , à part .
Grands dieux ! vous me vendez son salut à quel prix !
PHAON , redescendant la scène .
Hé bien , non ! ce n' est pas possible ! ”

“ HORACE.
Sèche tes pleurs, Sabine, ou les cache à ma vue :
Rends-toi digne du nom de ma chaste moitié,
Et ne m’accable point d’une indigne pitié.
Si l’absolu pouvoir d’une pudique flamme
Ne nous laisse à tous deux qu’un penser et qu’une âme,
C’est à toi d’élever tes sentiments aux miens,
Non à moi de descendre à la honte des tiens.
Je t’aime, et je connois la douleur qui te presse ;
Embrasse ma vertu pour vaincre ta foiblesse,
Participe à ma gloire au lieu de la souiller. ”

“ Quel exemple, Messieurs, pour les plus vieux d'entre nous aussi bien que pour les plus jeunes! Je n'ai point à craindre que vous me reprochiez, en face de cette tombe, l'exagération de la louange, car votre pensée devance la mienne, et je manquerais à un devoir si je n'étais ici l'organe de vos sympathies, de vos émotions et de vos regrets. Charles Sapey réunissait dans un exquis mélange la grâce de l'esprit et les délicatesses du cœur qui attirent et qui charment les hommes, et jamais il n'y eut un plus ferme esprit dans une âme plus douce. ”

“ SAPHO. L’avenir de l’homme sur la terre est quelquefois un an, un jour, une heure ; mais la gloire seule nous affranchit du temps.
ALCÉE. Sapho, c’est moi qui dois allumer sur l’autel le flambeau de l’hymen entre Cléone et Phaon ; ainsi vous l’avez ordonné : mais ma main tremblera, quand je formerai ces indissolubles nœuds.
SAPHO. Alcée, quel est le cœur qui ne tremble pas, dès qu’il s’agit de l’irrévocable ? Le mariage, la mort, causent de la terreur à nos âmes, plus mobiles encore que notre destinée. Mais ne faut-il pas que tout se fixe à la fin sur la terre ? ”

“ « Quelle Persuasion veux-tu donc attirer vers ton amour ? Qui te traite injustement, Psappha ? Car celle qui te fuit promptement te poursuivra, celle qui refuse tes présents t’en offrira, celle qui ne t’aime pas t’aimera promptement et même malgré elle. » Viens vers moi encore maintenant, et délivre-moi des cruels soucis, et tout ce que mon cœur veut accomplir, accomplis-le, et sois Toi-Même mon alliée.
Accueille, immortelle Aphrodita, Déesse,
Tisseuse de ruse à l’âme d’arc-en-ciel,
Le frémissement, l’orage et la détresse
De mon long appel. ”

“ Encore moins est-ce une courtisane qui eût inspiré au fier poëte la passion presque craintive qu’annoncent ces expressions que j’ai déjà citées : « Je veux dire quelque chose, mais la honte me retient. » Voici la réponse de Sappho à la transparente énigme dont Alcée lui voulait faire deviner le mot : « Si c’était la passion du bien ou du beau qui t’eût pénétré, et si ta langue ne s’apprêtait à dire quelque chose de mauvais, la honte ne couvrirait point tes yeux, mais tu ferais ta juste requête. » ”

“ « Quant à moi, ô roi fortuné, je ne te dirai que peu de paroles en ce jour, car je suis un peu indisposée et, d’ailleurs, les sages nous recommandent la brièveté dans nos discours.
« Sache donc, ô roi, que Safiân a dit : « Si l’âme habitait le cœur de l’homme, l’homme aurait des ailes et s’envolerait léger vers des paradis ! »
« Et ce même Safiân a dit : « En vérité sachez que le simple fait de regarder au visage une personne atteinte de laideur constitue le plus lourd péché contre l’esprit ! »
Et, ayant dit ces deux phrases admirables, la jeune fille recula au milieu de ses compagnes. ”

“ SAPHO
Prends ta lyre qui chante
et nous dirons l'amour ;
vous toutes,
harmonieuses et bien-aimées,
groupez le choeur, liez vos gestes et vos pas,
et chacune à son tour
variera l'antistrophe eurythmée.
(Le choeur évolue au chant de Sapho) L'amour est désir, Mnécédicé, grain semé, fleur d'avril ; si l'amour possédait, Mnécédicé, que désirerait-il?
Il désire et n'a pas, Mnécédicé ma prude, l'amour espère et craint : il est incertitude ; il doit craindre de perdre ce qu'il croit possèder une heure, sinon il n'est plus le désir, Mnécédicé, ma fleur. ”

“ CLÉONE. Gardez le silence ; n’abusez pas des dons qui vous révèlent les pensées des mortels.
ALCÉE. Et tu es l’amie fidèle de Sapho ?
CLÉONE. Oui, je lui suis fidèle ; oui, son génie et ses malheurs remplissent mon âme de l’admiration la plus vive. Mais que puis-je pour elle, infortunée que je suis ? (à part.) Hélas ! je n’ai fait que du mal à ce que j’aime.
DIOTIME. Ne parle-t-elle point avec confiance de l’oracle qui lui promet le repos sur ces bords ?
CLÉONE. Quelquefois elle parle de repos ; mais il semble toujours que ce soit le repos des morts qu’elle contemple. ”

“ D'un parrain, d'une marraine, D'une bonne et d'une chienne, Qui tous, chantant leur antienne, Faisaient un sabbat d'enfer.
C'est en vain que le fouet claque, Je me détraque et je craque; Un sapin n'est pas de fer. ”

“ Nous sommes réunies dans la grande salle d’amour.
Des abat-jour spéciaux atténuent la lumière des lampes électriques ; c’est la clarté de la lune qui règnera, cette nuit, dans le temple de Sapphô.
Les violettes sacrées me couronnent et m’embaument. Hiérophante du Sapphisme, je m’assieds sur un trône blanc, drapé de satin glauque.
Seule, je suis entièrement nue : toutes les autres sœurs portent une ceinture de violettes. ”