Évariste Galois

“ La carrière fulgurante et malheureuse d'Évariste Galois, tué en duel à l'âge de vingt ans, et dont l'oeuvre mathématique, incomprise par ses contemporains, a initié des domaines entièrement nouveaux en algèbre et en théorie des nombres pendant la seconde moitié du XIXe siècle, est propre à frapper l'imagination. ”

“ La tradition de la famille a, je crois, été créée presque de toutes pièces par Alfred Galois, le frère d’Évariste, qui n’avait que dix-huit ans en 1832 [49] , et qui, par amour et par admiration pour son frère, crut toute sa vie qu’il avait été victime de la police personnelle du roi. D’après Alfred Galois le duel n’aurait pas été vraiment loyal : Évariste, chétif et myope, aurait eu affaire à de véritables spadassins soudoyés pour le tuer ; il aurait d’abord tiré en l’air, puis il aurait été blessé mortellement par la première balle de son premier adversaire. ”

“ Grâce pour cet enfant si chétif et si brave, sur le front duquel l’étude a déjà gravé, en rides profondes, et dans l’espace de trois années, soixante ans des plus savantes méditations ; au nom de la science et de la vertu, laissez-le vivre ! dans trois ans, il sera le savant Évariste Galois ! ”

“ Il n’est pas rare d’entendre les mathématiciens en déplorer la brièveté : que n’eût pas donné un tel génie si la mort ne l’avait pris à vingt ans ! Mais non, Galois, semble-t-il, a rempli toute sa destinée. Si, comme il l’avait ardemment souhaité, il était entré à l’École Polytechnique, il aurait été tué avec Vaneau sur une des barricades de Juillet. ”

“ Mais ce que Mme Bénard m’a dit très volontiers, c’est, en contraste avec la gaîté juvénile des années passées au Bourg-la-Reine, le vide laissé par le départ de Galois, lorsqu’il entra à Louis-le-Grand, et, bientôt après, le changement de caractère qui coïncida avec la première éclosion de son génie mathématique et préluda aux dernières années de sa vie, si pleines, si agitées, si étranges.
C’est en 1823 que Galois quitta sa famille pour le collège. Déjà, deux ans auparavant, une demi-bourse lui avait été accordée au collège de Reims [5] ”

“ Rien ne prouve mieux d’ailleurs combien ces garanties étaient illusoires que l’admission de Galois : il venait de passer cinq années dans un collège sur lequel la Congrégation avait la haute main, il avait été cinq ans sous l’œil de M. Laborie, sans qu’on soupçonnât les passions politiques qui grondaient déjà dans son cœur, sans qu’on eût deviné que sa foi était morte, sans que jamais les notes sur son attitude à la chapelle eussent relevé autre chose que des dissipations sans conséquence. ”

“ Tant de méchanceté atteignit trop bien son but : la nature bienveillante de Galois ne put résister à cette attaque : il fut pris du délire de la persécution, et, le 2 juillet 1829, profitant d’une absence de sa femme, il s’asphyxia dans l’appartement qu’il avait à Paris, rue Jean-de-Beauvais, à deux pas du collège de Louis-le-Grand. Évariste conduisit le deuil de son père. De Saint-Étienne-du-Mont où les prêtres avaient consenti à recevoir le corps du suicidé, il suivit le cercueil jusqu’au cimetière du Bourg-la-Reine où le conseil municipal avait offert une tombe ”

“ Sauf huit jours de transfert à la Force [44] , dont j’ignore le motif, Galois fit toute sa prévention et toute sa peine à Sainte-Pélagie jusqu’au 19 mars 1832, jour où il fut envoyé dans une maison de santé.
À Sainte-Pélagie, le régime des prisonniers politiques était relativement doux. La nuit, ils étaient enfermés par groupes dans des chambrées situées aux étages supérieurs de la triste façade qui se dresse comme une noire falaise au-dessus de la rue du Puits-de-l’Ermite ; elle était alors toute neuve et éblouissante de blancheur. ”

“ Une autre fois, toujours d’après le même témoin, Zanetto-Galois travaillait en arpentant la cour, pensif et rêveur, sobre comme un homme qui ne tient à la terre que par le corps, et qui ne vit que par la pensée. Les bravaches d’estaminet lui crièrent de la fenêtre : « Eh ! notre vieillard de vingt ans, vous n’avez pas seulement la force de boire, vous avez peur de la boisson. » ”

“ Pour connaître les sentiments avec lesquels un jeune homme de dix-neuf ans, cœur ardent et esprit rigoureux comme Galois, assistait à cette conquête de l’Université, il faut moins tenir compte des invectives d’un Barbier ou d’un Méry que du jugement d’hommes parfaitement modérés, et qui se déclaraient eux-mêmes démoralisés par un pareil spectacle. ”

“ Avant d’être peinte en vert et en saumon et de s’appeler pour le Parisien Villa de Bourg-la-Reine, cette maison était naguère encore une institution de jeunes gens, dont l’origine remontait au delà de la Révolution. Elle avait eu alors pour propriétaire le grand-père d’Évariste. Loin de souffrir de la Révolution, le grand-père Galois lui avait dû au contraire la prospérité de son pensionnat : le Bourg-la-Reine, devenu le Bourg-l’Égalité, jouissait d’un calme relatif à petite distance de Paris ”

“ Les lignes qui suivront, les quelques fragments ou notes que je pourrai publier n’ajouteront rien à la gloire de Galois : elles ne sont qu’un hommage rendu à cette gloire dont l’éclat n’a fait que grandir depuis la publication de Liouville.
Cette publication a été faite de la façon la plus judicieuse ; mais, soixante ans plus tard, on est tenu à moins de réserve. Les mathématiciens s’intéresseront toujours à Galois, à l’homme et à ses écrits : il est de ceux dont on voudrait tout savoir.
Je m’occuperai tout d’abord des œuvres posthumes et des papiers qui s’y rapportent. ”

“ La Tribune annonça son enterrement en ces termes : « Les obsèques de M. Évariste Galois, artilleur de la garde nationale parisienne, et membre de la Société des Amis du peuple, auront lieu aujourd’hui samedi 2 courant. Le convoi partira de l’hospice Cochin à 11 heures et demie du matin. » Deux ou trois mille républicains s’y donnèrent rendez-vous : il y eut des députations de l’École de Droit, de l’École de Médecine, de l’artillerie de la garde nationale, sans parler, bien entendu, d’une nuée d’agents de police. Le préfet de police, M. Gisquet, se méfiait en effet. ”

“ Heureusement pour Galois la prison n’était pas perpétuellement un cloaque, et, sans parler de son travail, il s’y passait tous les jours une scène bien propre à plaire à l’exaltation de son âme. Chaque soir, avant de remonter dans les chambrées pour y être bouclés, tous les prisonniers politiques s’assemblaient autour d’un drapeau tricolore : ils chantaient en chœur des chansons patriotiques et terminaient par la Marseillaise. Au couplet « Amour sacré de la patrie ! » tout le monde s’agenouillait ”

“ Sa seconde candidature à l’École Polytechnique ne fut pas plus heureuse que la première. Il fut refusé à la suite d’un examen demeuré légendaire. Vingt ans après, on retrouve un écho de la colère que cet échec excita chez tous ceux qui connaissaient Galois, dans une Note des Nouvelles Annales de Mathématiques : « Un candidat d’une intelligence supérieure est perdu chez un examinateur d’une intelligence inférieure. Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis ! » Qui n’avait pas compris Galois ? ”

“ À la fin du repas, des toasts furent portés à la Révolution de 93, à la Montagne, à Robespierre, et acclamés ; d’autres à la Révolution de 89 et à celle de 1830, hués. Un artilleur s’écria : « Au soleil de juillet 1831 ! puisse-t-il être aussi chaud que celui de 1830, et ne pas nous éblouir ! » Plus tôt ! plus tôt ! répondit-on de tous les côtés. Les esprits étaient donc très montés lorsque Galois, placé à l’une des extrémités de la table, se leva et, tenant de la même main son verre et un couteau ouvert, dit simplement : « À Louis-Philippe ! » ”

“ Son cousin, M. Gabriel Demante, m’a écrit qu’à un dernier rendez-vous, Galois se serait trouvé en présence d’un prétendu oncle et d’un prétendu fiancé, et que chacun d’eux l’aurait provoqué en duel. Mais cette version n’est pas du tout conciliable avec celle que Raspail indique par quelques mots rapides : « Je n’aime pas les femmes, et il me semble que je ne pourrais aimer qu’une Tarpéia ou une Gracque, et, vous l’entendrez dire, je mourrai en duel, à l’occasion de quelque coquette de bas étage ; pourquoi pas ? puisqu’elle m’invitera à venger son honneur qu’un autre aura compromis. » ”

“ La balle qui atteignit Galois avait, d’après l’autopsie, été tirée à vingt-cinq pas : elle entra dans le ventre par le côté droit, et traversa à plusieurs reprises l’intestin, pour venir se loger sous la fesse gauche. Le paysan qui releva le blessé l’amena à neuf heures et demie du matin a l’hôpital Cochin [32] .
Galois s’était trop peu fait d’illusions la veille pour en conserver après sa blessure. Il vit la mort en face. Son jeune frère, seul de la famille, avait été prévenu : il accourut auprès de lui tout en larmes. Évariste essaya de l’apaiser par son stoïcisme. ”

“ En présence d’une vie si courte et si tourmentée, l’admiration redouble pour le génie prodigieux qui a laissé dans la Science une trace aussi profonde ; les exemples de productions précoces ne sont pas rares chez les grands géomètres, mais celui de Galois est remarquable entre tous. Il semble, hélas ! que le malheureux jeune homme ait tristement payé la rançon de son génie. ”

“ C’est en Seconde seulement que parurent les premières marques de lassitude et de dégoût pour le travail scolaire ; il n’eut que quatre accessits au lycée. Il avait probablement aussi été mal portant pendant l’année ; pour ménager sa santé et raffermir ses succès, le proviseur proposa de lui faire redoubler la Seconde. D’après une lettre qu’il écrivit au père de Galois, il pensait surtout que l’enfant n’avait pas encore le jugement assez mûr, et n’estimait pas à leur juste valeur les prix et le Concours général : une nouvelle seconde lui ouvrirait les yeux sur ses véritables intérêts [7] . ”

“ Qu’on juge de sa surprise et de son trouble lorsqu’il vit tout d’un coup l’École enveloppée par le torrent révolutionnaire, qui roulait à grand fracas du haut en bas de la montagne Sainte-Geneviève et de la rue Saint-Jacques. Il sut que le 27 juillet plusieurs élèves avaient proposé à leurs camarades de sortir : le 28, il fut dans les études dès 5h30m du matin. Son langage indigna Galois : il voulait que chaque élève s’engageât sur l’honneur à ne pas quitter l’École ; Galois refusa et, avec lui, son futur cousin Bénard [19] . ”

“ Lorsqu’une fonction des racines ne change pas de valeur numériques par une certaine substitution opérée entre les racines, elle est dite invariable par cette substitution. On voit qu’une fonction peut très bien être invariable par telle ou telle substitution entre les racines, sans que sa forme l’indique. Ainsi, si est l’équation proposée, la fonction , ( étant une fonction quelconque, ... les racines) sera une fonction de ces racines invariable par toute substitution entre les racines, sans que sa forme l’indique généralement. ”

“ M. Guigniault lui paraissait au contraire l’homme le plus franchement libéral qu’il eût jamais connu ; mais, ajoutait-il, « que j’ai été affligé, quand ce pauvre insensé, sortant ignominieusement de l’École, est venu nous dire adieu ! ». Galois n’a donc pas quitté l’École comme il eût été obligé de le faire, si l’unanimité de ses camarades se fût dès le premier moment prononcée contre lui et pour son exclusion. ”

“ Je ne pense pas que, dans ces conditions, le cours d’Algèbre supérieure, qu’il avait ouvert devant une quarantaine d’auditeurs, ait été bien régulier ni bien long. D’un autre côté, l’Académie des Sciences lui ménagea une déception nouvelle : M. Poisson rapporta au bout de quatre mois le Mémoire que Galois lui avait remis sur une question de la résolution générale des équations et le déclara incompréhensible [35] . Dès lors Galois se donna tout entier à la politique : suivant sa propre expression, son cœur se révolta contre sa tête. ”

“ Outre la maladresse de l’artiste, qui est évidente, il faut reconnaître que, pour arriver à l’expression, il a cherché surtout à rendre le trait de la physionomie qui était devenu le plus frappant à la fin de la vie de Galois, cet enfoncement des yeux que nous avons trouvé signalé dans le journal de sa sœur Mme Chantelot. À ce titre, il est intéressant ; mais la description sommaire du crâne faite après l’autopsie, et qu’on trouvera aux Pièces justificatives, p. 265, est en complet accord avec le portrait que je dois à l’obligeance de Mme Guinard. ”

“ Au Concours général, Galois obtint le quatrième accessit avec une composition qui, m’a-t-on assuré, ne se distinguait de celle de Bravais, classée la première, que par une tendance à généraliser qui n’était déjà plus d’un élève. Aussi bien, les notes trimestrielles de M. Richard sur Galois sont conservées dans les archives de Louis-le-Grand : elles sont parfaitement simples : « Cet élève a une supériorité marquée sur tous ses condisciples ; — il ne travaille qu’aux parties supérieures des Mathématiques. » ”

“ Plus que jamais la gloire et la popularité acquises par les polytechniciens enfonçaient dans l’esprit de Galois la conviction qu’il avait manqué sa destinée. Il fut de ceux qui eurent l’enfantillage de demander un uniforme pour les élèves de l’École Normale : évidemment à l’imitation de l’École Polytechnique ; M. Guigniault refusa. Une autre fois plusieurs de ses camarades et lui sollicitèrent des armes pour s’exercer aux manœuvres militaires : toujours comme à l’École Polytechnique ; M. Guigniault refusa encore. ”

“ Après l’oubli de M. Cauchy l’année précédente, c’était là un coup du sort qui aurait jeté dans le désespoir et la colère un jeune homme moins persuadé de sa valeur que ne l’était Galois. Dans ces mésaventures répétées il vit l’effet non du hasard, mais d’une organisation sociale mauvaise qui condamnait le génie à un éternel déni de justice au profit de la médiocrité ”