M. l’Abbé Domenech

“ « Mon Dieu ! c’est trop souffrir ; mon énergie a des bornes, et mes peines n’en ont pas ; j’ai payé à l’humanité ma dette de dévouement ; que d’autres me remplacent ! Je vais rentrer en France et n’en sortirai plus. » Je pleurais comme un enfant qui n’a pas ce qu’il veut ; l’instant d’après, je riais en songeant à ce calice amer que je ne pouvais vider, j’eus comme un petit accès de folie ; je me décidai à retourner vers le Salado. Après une heure de marche, j’aperçus une charrette, et je fus bien étonné en reconnaissant notre cocher et Charles, qui donnaient sur les caisses. ”

“ Un officier américain m’a assuré qu’il avait vu une femme indienne affublée de la peau d’un lion qu’elle avait tué elle-même, et quoique le lion du Texas, n’ait pas de crinière, il n’en est pas moins très gros et très redoutable. Quand les Indiennes voyagent avec leurs enfans en bas âge, elles les pendent à la selle avec des courroies qui leur passent entre les jambes et sous les bras. Les soubresauts du cheval, les branches, les broussailles, les heurtent, les déchirent, les meurtrissent : peu importe, c’est une façon de les aguerrir. ”

“ Nous nous dirigions vers Lavacca, au sud, d’où un bateau à vapeur devait nous transporter à Galveston. Il n’était pas dix heures que la chaleur, déjà accablante, nous força de nous arrêter sous un ombrage épais ; je lus mon bréviaire, et Charles pour s’occuper alluma un grand feu : ce feu était loin de nous être nécessaire ; mais un beau feu dans les solitudes réjouit tellement le cœur du voyageur, qu’il se donne sans raison ce plaisir innocent. Nous prîmes un repas qui n’était pas plus un déjeûner qu’un dîner et qui fut très frugal, car la chaleur, à défaut même de la tempérance, rend sobre. ”

“ Je traversai une dernière fois cette petite rivière de la Médina, gracieuse, pleine de caprices et de détours, coulant tantôt impétueusement et avec fracas sur un lit de rochers, tantôt nonchalamment et silencieusement sous un dôme de verdure. Je saluai encore ces vastes prairies et les chevreuils qui y prenaient leurs ébats ; je crois que ; je regrettais même les serpens à sonnettes qui m’avaient si souvent effrayé. J’étais devenu un véritable enfant des solitudes et des bois ; j’avais pris dans le nouveau-Monde des habitudes de vie nomade ”

“ Parfois quelqu’un de ceux qui les traînaient tombait subitement frappé, se tordait un instant et mourait à côté du mort. Bientôt la maladie atteignit les fuyards sur le bord des rivières ou dans la profondeur des bois, et ces muettes retraites virent des scènes déchirantes, de navrantes agonies, le spectacle affreux d’un homme qui meurt abandonné dans de solitaires convulsions.
L’abbé était parti de San-Antonio pour Castroville, seul ; le soir, à pied, n’ayant pu trouver de cheval. ”

“ La piété de nos colons, la pauvreté de notre petite église, la simplicité de nos cérémonies me touchaient souvent le cœur et me tiraient des larmes d’attendrissement pendant que mes mains tenaient notre unique ostensoir. Ah ! dans les belles églises de France, les pompes religieuses sont pleines de splendeur : l’or, les cristaux, les lumières éblouissent les yeux, tout s’adresse à l’imagination ; mais ici tout parle au cœur et le transporte, ému et plein d’amour, aux pieds de son Dieu. ”

“ Tout ce pays est très fertile, le maïs très abondant ; de magnifiques pâturages nourrissent de beaux troupeaux de bœufs, de moutons et de chevaux. Le Coleto traverse une grande prairie et peuple ses rives, comme toutes les rivières du Texas, d’une épaisse bordure d’arbres vigoureux et élevés, quelque fois si serrés et si entremêlés de lianes, de fougères et d’arbustes, que ni homme ni bête ne peut y trouver un passage. ”

“ L’année suivante, les États-Unis et le Mexique se brouillèrent au sujet de la démarcation des frontières, et la guerre ne se termina qu’au commencement de 1848 par le traité de Guadalupe-Hidalgo.
Galveston est bâti au nord d’une île de sable longue et étroite ; on marche partout sur le sable, même dans les rues. Pendant le jour, tout ce sable, brûlé par le soleil, embrase l’air et rend le séjour de Galveston insupportable ; les maringouins sont en si grand nombre et si féroces, qu’en été un étranger n’y peut pas vivre. ”

“ Un soldat du camp de Dahnis vint me chercher un matin avec deux bons chevaux pour quelques-uns de ses camarades qui avaient besoin de moi. C’était un brave Irlandais, qui n’avait pour défaut qu’une soif inextinguible et un amour exagéré du whiskey. Il regrettait bien son beau pays, et me parlait, la rage au cœur, des mauvais traitemens qu’infligeaient aux soldats catholiques les officiers protestans. Dans ces camps isolés, les soldats sont à la merci des chefs, et ceux-ci ont une haine profonde et innée contre les Irlandais et contre la religion catholique. ”

“ Tous les voyageurs ont remarqué l’habitude et le goût qu’ont les Américains d’entamer un sujet religieux et d’établir une controverse quelque part qu’ils se trouvent, en particulier, en public, sur un bateau à vapeur, avec le premier venu, qu’il soit compatriote ou étranger, connu d’eux ou non connu. Ils discutent du reste de façon à n’avoir jamais l’air battu, sautant d’une question à une autre dès qu’ils sont serrés d’un peu près, et laissant leurs thèses inachevées dès qu’elles leur paraissent malaisées à soutenir. ”

“ Avant et après les offices, beaucoup venaient nous demander nos conseils pour l’administration et l’amélioration de leurs fermes ; ils soumettaient à l’abbé Dubuis leurs différends. Ils ne voyaient pas seulement dans le missionnaire un homme qui instruit, encourage et console, mais encore un homme pratique qui connaît mille moyens de vaincre les nécessités matérielles, de féconder le sol, en un mot un père de famille qui pourvoit au bonheur moral et physique de ses enfans, s’oubliant pour eux, souffrant pour eux bien des fatigues et des privations. ”

“ Le Mississipi avait rompu sa digue au-dessus du faubourg Lafayette et coulait dans les rues. Presque partout on allait de l’un chez l’autre en bateau, ce qui devait rendre plus longues et plus difficiles les visites que j’avais à faire pour ma quête. Par surcroît, le commerce allait fort mal. L’archevêque, en m’accordant la permission de quêter, me dit : « Si vous pouvez obtenir vingt-cinq piastres, vous ferez bien de vous en servir pour retourner au Texas ; » mais je n’étais pas venu de si loin pour me décourager si vite, et, plein de confiance en Dieu, je commençai. ”

“ Quelques Mexicains eurent enfin l’obligeance de venir avec une paire de bœufs qui, attelés devant les mules, les retirèrent, et la charrette avec elles. La pluie, qui avait cessé un instant, recommença pour ne plus s’arrêter.
Une fois sortis de ce mauvais pas, nous espérions enfin atteindre sans encombre un endroit convenable pour établir notre dernier campement. Par malheur, quand la nuit arriva, nous étions encore en plein bois. Un coassement de grenouilles nous annonça un creek ; l’herbe était abondante sur les bords, et nos mules pouvaient s’y nourrir : nous les mîmes en liberté. ”

“ Le vent du nord souffla et me sécha. Nous cheminions entre un bois de chênes et une prairie pleine de fleurs courbées ou brisées par l’orage. La route était si détrempée, que nous n’arrivâmes à l’auberge que fort avant dans la nuit. Le déjeûner du lendemain me coûta mon dernier centime, et comme il y avait encore trois journées entre nous et San-Antonio, la perspective d’un si long jeûne m’attrista et m’empêcha d’admirer la nature. ”

“ Les taureaux se lèvent et poussent des beuglemens effroyables ; le cheval ahuri saute d’un bond prodigieux par-dessus la clôture ; je me maintiens je ne sais comment, et nous voilà encore fendant l’air plus furieusement que jamais. Enfin mon cheval, effrayé par un serpent à sonnettes, se cassa ou se démit un pied en se jetant contre un tronc d’arbre. Il se mit au pas en boitant. Quoique épuisé, je descendis pour le soulager, et, le tenant par la bride, fis à pied les douze milles qui me séparaient encore de Castroville. ”

“ Il est extrêmement rare, quoi qu’en aient dit quelques romanciers, qu’on survive à la terrible opération du scalp. En 1849, plus de deux cents personnes, à ma connaissance, ont été scalpées dans l’ouest du Texas, et toutes ont succombé, sauf cette femme, qui n’a fait peut-être que souffrir plus longtemps. J’ai bien vu à San-Antonio un homme qui avait été scalpé ; mais il l’avait été dans un bois, à l’abri des rayons du soleil, et les secours avaient été immédiats : deux conditions qui ne se rencontrent guère dans les solitudes où les Indiens exercent leurs fureurs. ”

“ Aujourd’hui leurs descendans se sont transportés à San-Antonio ou sur d’autres points de la rivière ; il ne reste plus que quelques pauvres familles indo-mexicaines cultivant un peu de maïs, vivant dans une affreuse malpropreté et se couchant le soir près de leurs cabanes en ruines, l’inséparable cigarette à la main. L’église n’est plus visitée que par des nuées de chauve-souris ; les larges brèches des murs d’enceinte laissent pénétrer les bêtes fauves, les Indiens, et même les énormes charrettes aux roues massives tirées lentement par des bœufs. ”

“ Un matin, comme j’allais dire la messe, un Mexicain qui balayait le seuil de sa maison, jeta sans prendre garde un peu de poussière sur un Américain qui passait : l’Américain tira son couteau, le jeta sur le malheureux qui était sans défense, et lui fit à la tête et aux épaules dix-sept blessures graves. Ces faits n’avaient rien d’exceptionnel, ils étaient fort communs et presque journaliers. La plupart des meurtres étaient commis par les rangers, volontaires de l’armée américaine, qui, licenciés après le traité de Guadalupe-Hidalgo, s’étaient engagés au Texas pour faire la chasse aux Indiens. ”

“ L’abbé Dubuis se souleva de son lit, s’approcha en chancelant de son pauvre frère, lui donna d’une voix éteinte les dernières consolations de la religion, le transporta comme il put ; un mourant enterra un mort. ”

“ Castroville est une agglomération de cabanes de tout genre, coupée de rues à angles droits, bornée à l’orient par la Medina, qui s’arrondit comme un bras autour d’elle, et à l’occident par des collines boisées. L’emplacement est plat, les mauvaises herbes croissent partout, couvrent les rues d’un tapis épais, et cachent des multitudes de fourmis, de reptiles, d’insectes, et de lapins de très petite espèce. Les habitans me parurent avoir fait un retour sur eux-mêmes depuis le départ de l’abbé Dubuis ”

“ Entre Dahnis et le camp de la Leona, je parcourus un long chaparal très accidenté, peuplé de chênes et de mesquites ; je gravis et descendis toute une série de monticules sur un terrain : calcaire de formation diluvienne ; j’entrai dans une vaste prairie ondulée, semblable à un immense cimetière. Chaque vague de terrain me représentait une tombe abandonnée ; de loin en loin, des mesquites aux branches difformes dressaient leur feuillage d’un vert bleuâtre. Cependant ces pâturages étaient beaux et fertiles, des troupeaux de chevreuils paissaient tranquillement sans être dérangés par ma présence ”

“ Je n’ai jamais rencontré plus de foi, de résignation et de sentimens religieux que dans le cœur des Irlandais, même les plus pauvres, les plus malheureux et les plus durement éprouvés. Ils aiment tous les ministres de Dieu, de quelque pays qu’ils viennent, et ils ont toujours témoigné un attachement particulier aux missionnaires français. C’est le peuple du monde le plus dévoué aux œuvres pieuses. Sur ce point, il n’y a chez eux aucune différence entre les riches et les pauvres ”

“ Pour un cas d’ivrognerie ou de malpropreté, j’ai vu des soldats suspendus par les poignets aux branches d’un arbre ; d’autres fois on leur liait les membres, ont les jetait à plusieurs reprises dans une rivière, et on les ramenait au bord en tirant les cordes. Un soldat malade resta même enchaîné sur son lit de souffrances : il mourut dans les fers, et peut-être à cause de ces fers. Il est vrai que le médecin et le commandant parurent devant les tribunaux, la voix publique les accusait hautement ; mais les juges, qui partageaient leur intolérance de caste et de religion les renvoyèrent absous. ”

“ Cette différence devrait faire honte à l’incurie, à la tiédeur des catholiques européens. Dieu du moins protège nos missions à défaut des hommes, il récompense nos fatigues par le succès ; mais le dénûment des missionnaires est extrême. Un jour, l’abbé Dubuis pensa manquer d’un vêtement indispensable ; il se fit un pantalon avec une jupe de coton bleu qu’un veuf lui donna pour payer l’enterrement de sa femme. Pendant quelque temps, nous n’avions à nous deux qu’une soutane : quand l’un disait la messe, l’autre se promenait en manche de chemise. ”

“ Le Rio-Grande est navigable sur une étendue de 200 milles environ ; le Nucus, le San-Antonio, le Colorado et le Brazos ne le sont qu’à leurs embouchures. Les baies de Galveston et de Matagorda sont très poissonneuses ; dans la baie de Matagorda, on trouve des tortues lourdes de cent kilogrammes, des épées-de-mer longues de deux mètres, beaucoup de requins et beaucoup de bancs d’huîtres, qui sont excellentes. Tout le pays s’étend en longues plaines que soulèvent rarement de légères ondulations ; les prairies immenses sont coupées par les forêts qui bordent les rivières. ”

“ Le temps ébranle peu à peu l’édifice ; mais le ciment est si fort que bien des siècles, si la main des hommes ne les aide, s’écouleront encore sans le renverser. Ce ciment, dit la tradition, a été fait avec du lait de vache et de brebis ; voilà pour quoi il est si solide. Autrefois les Espagnols mettaient dans ce refuge des prisonniers indiens, que les franciscains instruisaient dans la religion, l’agriculture et quelques métiers. ”