Honoré de Balzac

“ Dieu sait ce qui reste sur le papier de la scène la plus glacialement ardente, où les yeux, l'accent, un tressaillement dans la face, la plus légère couche de coloris ajoutée par un sentiment, tout a été périlleux comme entre sauvages qui s'observent pour se découvrir et se tuer. Un procès-verbal, ce n'est donc plus que les cendres de l'incendie.
— Quels sont vos véritables noms ? demanda Camusot à Jacques Collin. ”

“ On ne se figure pas l'isolement soudain où se trouve un prévenu : les gendarmes qui l'arrêtant, le commissaire qui l'interroge , ceux qui le mènent en prison, les gardiens qui le conduisent dans ce qu'on appelle littéralement un cachet, ceux qui le prennent sous les bras pour le faire monter dans un panier à salade, tous les êtres qui dès son arrestation l'entourent, sont muets ou tiennent registre de ses paroles pour les répéter soit à la police, soit au juge. ”

“ Règle générale, les criminels parlent tous d'erreur! Allez dans les bagnes, questionnez-y les condamnés : ils sont presque tous victimes d'une erreur de la justice.
Aussi ce mot fait-il sourire imperceptiblement tous ceux qui sont en contact
avec des prévenus, des accusés ou des condamnés.
— Je puis parler de votre réclamation au juge d'instruction, répondit le directeur.
— Je-vous bénirai donc, Monsieur, répliqua l'Espagnol en levant les yeux au ciel. ”

“ Et comme une folle elle s'élança dans la salle des Pas-Perdus, en demandant son chien à tout le monde.
— Elle atteignit la galerie marchande, et se précipita vers un escalier en disant : — Le voilà !
Cet escalier était celui qui mène à la cour du Harlay, par où, sa comédie jouée, elle alla se jeter dans un des fiacres qui stationnent au quai des orfèvres, et elle disparut avec le mandat à comparaître
lancé contre Europe, dont les véritables noms étaient encore igorés par la police et par la justice. ”

“ Si le public pouvait connaître jusqu'où va la discrétion des employés de la police qui ont de la mémoire, elle révèrerait ces braves gens à l'égal des Cheverus.
On croit la police astucieuse, machia- vélique, elle est d'une excessive bénignité; seulement, elle écoute les passions dans leur paroxysme, elle reçoit les délations et garde toutes ses notes. Elle n'est épouvantable que d'un côté. Ce qu'elle fait pour la justice, elle le fait aussi pour la politique. ”

“ Si vous êtes réellement don Carlos Herrera, ce fait changer ait immédiatement la situation de Lucien Chardon.
— Oui, c'était bien madame Chardon, mademoiselle de Rubempré! dit Carlos en murmurant. Ah! c'est une des plus gran- des fautes de ma vie !
Il leva les yeux au ciel ; et, à la manière dont il agita ses lèvres, il parut dire une prière fenvente.
— Mais si vous êtes Jacques Collin, s'il
a été sciemment le compagnon d'un forçat évadé, d'un sacrilège, tous les crimes que la justice soupçonne deviennent plus que probables. ”

“ Demanda la duchesse sans aucune formule de politesse, en toisant Asie qui pouvait bien être prise pour une baronne, par maître Massol dans la salle des PasPerdus, mais qui, sur les tapis du petit salon de l'hôtel Cadignan, faisait l'effet d'une tache de cambouis sur une robe de satin blanc.
— Je suis une marchande à la toilette, madame la duchesse; car en semblables conjectures, on s'adresse aux femmes dont la profession repose sur une discrétion absolue. ”

“ Lucien, comme on l'a dit au début de cette Scène, pour se venger de madame d'Espard qui voulait faire interdire son mari, put rétablir la vérité des faits aux yeux du procureur-général et du comte de Sérizy. Ces deux hautes puissances une fois réunies aux amis du marquis d'Espard, la femme n'avait échappé que
par la clémence de son mari au blâme du tribunal. ”

“ L'inculpation, La prévention, L'accusation, Tant que le mandat d'arrêt n'est pas signé, les auteurs présumés d'un crime ou d'un délit grave sont des inculpés ; sous le poids du mandat d'arrêt, ils deviennent des prévenus, ils restent purement et simplement prévenus tant que l'instruction se poursuit.
L'instruction terminée, une fois que le tribunal a jugé que les prévenus devaient être déférés à la cour, ils passent à l'état d'accusés, lorsque la cour royale a jugé sur la requête du procureur-général, qu'il
y a charges suffisantes pour les traduire en cour d'assises. ”

“ Pour être dans le secret des scènes terribles qui se jouent dans le cabinet d'un juge d'instruction; pour bien connaître la situation respective des deux parties belligérantes, les prévenus et la justice, dont la lutte a pour objet le secret gardé par ceux-ci contre la curiosité du juge, si bien nommé le curieux dans l'argot des prisons, on ne doit jamais oublier que les prévenus mis au secret ignorent tout ce que disent les sept à huit publics qui forment le public, tout ce que savent la
police, la justice, et le peu que les jour- naux publient des circonstances du crime. ”

“ Sur un signe du juge, le prévenu fut déshabillé, on lui laissa son pantalon, mais on le dépouilla de tout, même de sa chemise; et alors on put adminer un torse velu d'une puissance cyclopéenne. C'était l'Hercule Farnèse de Naples sans sa colossale exagération.
— A quoi la nature destine-t-elle des hommes ainsi bâtis ! dit le médecin à Camusot.
L'huissier revint avec cette espèce de
batte en ébène qui, depuis un temps immorial, est l'insigne de leur fonction et qu'on appelle une verge ”

“ J'ai reçu ce matin une note du directeur de la Force. Or, ce gaillard, qui dit être à l'agonie depuis vingt-quatre heures a si bien dormi, que l'on est entré dans son cabanon, à la Force, sans qu'il entendit le médecin que le directeur avait envoyé chercher ; le médecin ne lui a pas même tâté le pouls, il l'a laissé dormir : ce qui prouve qu'il aurait une aussi bonne conscience qu'une aussi bonne santé. ”

“ Les femmes tendent au but à travers les lois, comme les oiseaux que rien n'arrête dans l'air.
— Mais, reprit Amélie, diplomate ou forçat, l'abbé Carlos te désignera quel- qu'un pour se tirer d'affaire.
— Je ne suis qu'un bonnet, tu es la tête, dit Camusot à sa femme. ”

“ Aucun jury n'y croirait, le pays tout entier se soulèverait d'indignation , si l'on en excipait dans le procès oral de la cour d'assises.
C'est enfin la vérité condamnée à rester dans son puits, comme partout et toujours.
Il n'est pas de magistrat, après douze ans de pratique à Paris, qui ne sache que la cour d'assises , la police cor- rectionnelle cachent la moitié de ces infamies, qui sont comme le lit sur lequel a couvé pendant longtemps le crime, et
qui n'avoue que la justice ne punit pas la moitié des attentats commis. ”

“ On apprend tous les jours avec les prévenus et les accusés, fit observer le directeur de la Conciergerie.
La Préfecture de Police communique avec la Conciergerie, et les magistrats, de même que le directeur de la prison, par suite de la connaissance de ces passages souterrains, peuvent s'y rendre avec une excessive promptitude.
Ainsi s'explique la facilité miraculeuse avec laquelle le ministère public et les présidons de la cour d'assises peuvent,
séance tenante, avoir certains renseignements. ”

“ L'amour vrai, comme on sait, est impitoyable. La découverte d'une Esther avait été suivie d'une de ces ruptures colériques où chez les femmes la rage va jusqu'à
l'assassinat; puis la période des lâchetés, auxquelles l'amour sincère s'abandonne avec tant de délices, était venue.
Aussi, depuis un mois, la comtesse au- rait-elle donné dix ans de sa vie pour revoir Lucien pendant huit jours.
Enfin elle en était arrivée à accepter la rivalité d'Esther, au moment où, dans ce paroxisme de tendresse, avait éclaté, comme une trompette du jugement dernier, la nouvelle de l'arrestation du bien- aimé. ”

“ Ces deux papiers collés du côté de l'écriture, de manière à faire croire que c'était un fragment de la feuille, furent roulés avec un art particulier à ceux qui ont rêvé dans le bagne aux moyens d'être libre.
Le tout prit la forme et la consistance d'une boule de crasse, grosse comme ces têtes en cire que les femmes économes adaptent aux aiguilles dont le chas s'est rompu. ”

“ Aucune expression ne peut dépeindre la force des murailles et des voûtes, il faut les voir.
Quoique le pavé de la cour soit en contre-bas de celui du quai, lorsque vous franchissez le guichet, il faut encore descendre plusieurs marches pour arriver
dans une immense salle voûtée dont les puissantes murailles sont ornées de colonnes magnifiques, et sont flanquées de la tour Montgommery, qui fait partie au- jourd'hui du logement du directeur de la Conciergerie, et de la tour d'Argent qui sert de dortoir aux surveillants, guichetiers ou porte-clés, comme il vous plaira de les appeler. ”

“ Cette immense quantité de procès-verbaux des commissaires de police, de rapports, de dossiers, cet océan de renseignements dort immobile, profond et calme comme la mer.
Qu'un accident éclate, que le délit ou le crime se dressent, la justice fait un appel à la police ; et aussitôt s'il existe un dossier sur les inculpés, le juge en prend connaissance.
Ces dossiers, où les antécéd ents sont analysés, ne sont que des renseignements qui meurent entre les murailles du palais; la justice n'en peut faire aucun usage lé- gal, elle s'en éclaire, elle s'en sert, voilà tout. ”

“ Du droit criminel mis à la portée des gens du monde.
Mais avant d'entrer dans le drame terrible d'une instruction criminelle, il est indispensable, comme il vient d'être dit, d'expliquer la marche normale d'un procès de ce genre; d'abord ses diverses
phases seront mieux comprises et en France et à l'étranger ”

“ Vous n'obligez pas seulement le procureur-général, qui dans cette affaire ne peut se prononcer; vous sauvez encore la vie à une femme qui se meurt, à madame de Sérizy. Ainsi vous ne manquerez pas d'appuis. ”

“ Cette arcade et la rue du Harlay indiquent les limites du palais à l'ouest.
Autrefois, la préfecture de police, hôtel des premiers présidents au parlement, dépendait du palais. La cour des comptes et la cour des aides y complétaient la justice suprême, celle du souverain.
On voit qu'avant la révolution , le pa-
lais jouissait de cet isolement qu'on cherche à créer aujourd'hui.
Ce carré, cette île de maisons et de monuments, où se trouve la Sainte-Chapelle, le plus magnifique joyau de l'écrin de saint Louis, cet espace est le sanctuaire de Paris; c'en est la place sacrée, l'arche sainte. ”

“ Ce surnom de panier à salade vient de ce que, primitivement, la voiture étant à clair-voie de tous côtés, les prisonniers devaient y être secoués absolument comme des salades.
Pour plus de sécurité, dans la prévision d'un accident, cette voiture est suivie d'un gendarme à cheval, surtout quand elle emmène des condamnés à mort pour subir leur supplice. Ainsi l'évasion est impossible.
La voiture, doublée de tôle, ne se laisse mordre par aucun outil. ”

“ Pauvre homme ! dit la baronne. Estce là un coupable?
Ces paroles, quoique prononcées à l'oreille du jeune avocat, furent entendue par tout le monde, car il régnait dans cet affreux corps-de-garde un silence de mort.
Quelques personnes privilégiées ob- tiennent quelquefois la permission de voir les fameux criminels pendant qu'ils passent dans ce corps-de-garde ou dans les couloirs : en sorte que l'huissier et les gendarmes chargés d'amener l'abbé Carlos Herrera ne firent aucune observation. ”

“ Le jury ne sait pas tout ce qu'il souf- flette d'autorités populaires, administra- tives et judiciaires, quand il acquitte des accusés, Aussi, selon nous, à Paris (nous ne parlons pas des autres ressorts) nous paraît-il bien difficile qu'un innocent s'asseye jamais sur les bancs de la cour d'assises.
Le détenu, c'est le condamné.
Notre droit criminel a créé des maisons d'arrêt, des maisons de justice et des maisons de détention, différences juridiques
qui correspondent à celles de prévenu , d'accusé, de condamné. ”

“ Les femmes de magistrats, non seulement affectent de ne jamais rien savoir, mais encore elles ont toutes assez le sentiment des convenances pour deviner qu'elles nuiraient à leurs maris, si, quand elles sont instruites de quelque secret, elles le faisaient voir. ”