Maurice Saint-Chamarand

“ Il me reconnut et sourit dans sa longue barbe de dieu fluviale et paisible, et sa main caressa Quand-Même et le boutoir familier du bon et gros Solitaire.
— O père, lui dis-je, les temples ont perdu leur âme, les cathédrales sont vides, les cloches dans leurs tours de pierre sonnent leur propre décès.
Il jette un regard distant sur le cortège latin et, avec regret, laisse tomber de ses lèvres : — Le feu de l'amour est mort sous une cendre de pierres glorieuses, indicibles, mais vaines aujourd'hui comme un catafalque.
Le ciel c'est l'esprit. ”

“ Et comme la vie reprenait, au branle des cloches, au son plus clair de l'ivoire, aux rumeurs du ciel, au mouvement de la foule, du char, de Quand-Même, et de mon vieux Solitaire, rôdeur des vieux chênes — de la tribu des « béné » qui lapiderait le soleil pour égarer la lumière, l'un d'eux plus violent, plus irrité que ses pairs eut recours à l'imposture des faits pour reprendre pied dans les cordes. Il brama pour tous : — Lorsqu'une culture a radicalement chassé l'autre, son verbe a seul tous les droits de paternité. ”

“ Mais les uns et les autres, vous vous consumez lentement sur votre latin corrupteur, sur votre paganisme et pédantisme
d'antan, sur vos autels, surbaissés des Dieux et des Muses, en une mort lente et prévue qui vous juge et sans rappel à jamais. J'en livre ma tête à César.
Là-bas, vers le char, le pieux Turpin crispe ses doigts sur sa crosse. Il songe à sa bonne foi mystifiée et pleure sur lui, sur les preux, sur leurs vains labeurs, leur vertu bafouée, leur sang inutile, utile à ces traîtres et conspirateurs de leur mère. ”

“ Si bien que Margot est censée parler le latin de la basse plèbe de Rome, et ne peut, à cause de vous, demeurer l'accorte et gente gauloise qu'elle avait le droit d'espérer. Au surplus ses propres désirs ont le tort d'offenser les vôtres. Margot ne veut pas vous différer de nous-mêmes, comme vos deux Antigones qui soutiennent vos aveugles pas et ont un air de noblesse qu'on ne peut guère leur nier, le Temps ayant blasonné leurs cendres et multiplié leurs quartiers. ”

“ Pourquoi le seriez-vous moins aujourd'hui ? Où sont vos quartiers de vérité plus réels qu'hier, que jadis ? Demain vous direz trois mille, car sur nos lèvres et les vôtres où suinte le poison latin, le vieil idiome persiste dans la nature de son verbe, la fibre et la couleur de ses mots, en dépit de vos efforts pour le perdre, à défaut pour le maquiller.
—. Plaisanterie ! dit l'un d'eux — les autres feignaient d'être ailleurs — on ne maquille pas un patois. Et de quel air de mépris, il dit ce mot : un patois, pour avilir le celtique, le vrai parler de la Gaule, de toujours celtique. ”

“ JE ne sais rien de plus vrai, de plus obsédant que cette pensée du Talmud : « l'erreur une fois dans l'esprit y reste », que je considère comme un aveu de la mauvaise foi ou de la
nonchalance de notre esprit.
L'effort de conscience ou de volonté ne le rebute pas moins pour confondre sur la terre l'erreur, que pour découvrir dans l'audelà la vérité.
Pourtant l'erreur, qui est du domaine de l'expérience, est plus accessible aux regards que la vérité qui est du domaine de l'inconnu. ”

“ O preux ! vous n'êtes pas morts, criai-je à moi-même. O preux, vous vivez toujours ! Les vrais morts ont un autre exil et d'autres lieux pour mourir. L'ombre antique, le Styx et ses rives leur offrent tous les saules-pleureurs et les cyprès de leurs vœux.
Qu'ils y dorment leur sommeil latin puisqu'ils l'ont voulu, recherché ce limon impur de leur vie, ce terrain douteux de leur gloire ! ”

“ A vrai dire l'idée de ce présent de l'esprit n'est pas des plus flatteurs pour la Gaule, votre patrie inférieure, héritière, pour le plus, de l'Eglise et de son jargon de bréviaire, bénéficiaire, pour le moins, des cirques et des avocats de Celle que vous nous imposez par droit distant de culture, et dont vous nos offrez non point la mamelle blanche et laiteuse, mais un biberon, une tétine dévote de père nourricier, censément gonflée, mais dès longtemps usée, frippée, évidée de son lait antique, un vrai don de louve, de mûle ou de muse, pardon, de muse écrémée, de muse poussive et stérile. ”

“ Le riche c'est votre latin de culture qui a sa part assez belle dans nos origines romanes, du fait de l'Eglise, pour ne pas encore et à tous moments, sous son nom, nous resservir nos propres dépouilles, ces radicaux de nos bouches dont nous nous servions avant lui ; et surtout ne pas nous infliger sa doublure absente, cette langue verte, sans preuve, et sans nom, sans raison ni trace ni lieu d'ingérence dans notre langage ; sinon le sort que vous lui faites vous-mêmes, à vos grés, ici et ailleurs où régnait toujours le celtique antérieur à votre latin le plus beau. ”

“ Aujourd'hui, dans la bergerie du patrimoine de Rome, pour mettre la main sur de terrestres paccages, sa patte s'allonge enfarinée de blanc comme un ange à l'affût, et par les loges secrètes de Pierre et du Vatican gagne le chœur des conclaves, pour dévorer dans sa crêche Jésus le fils de Marie, demain Jésus de Savoie, Jésus la chemise noire qui, dans son berceau d'or mitré, vagira à son tour : éviva ! éviva ! tout-à-fait comme à la Romaine. ”

“ Comme une bourrasque s'élève du sol et vous en renvoie tout le bitume au visage, de la tribu des docteurs s'élève une voix impérieuse et infatuée de mépris : — Autant ne pas les nommer : trente pauvres mots sans naissance et sans rejetons ! tout l'apport de la Gaule obscure au latin, le vrai français d'origine.
Un autre plus informé : — Bréal et Dottin lui en concèdent trois cents.
Les trois paladins suivaient le char de l'oubli. Les chevaux hénissent et broient l'acier de leur mors. La sombre douleur de Roland jette à tous moments l'adieu triste de son olifan déconnu. ”

“ Est-ce une Muse de Cypris, Une déesse dégrafée, Une sainte des temps jadis, Une Muse à nous, une fée, Qui nous bercèrent tout petits, Et dans la langue du pays.
— Dis, Ronsard, l'humaniste, et toi Francus, son fils.
II
Es-tu bien sûr d'ailleurs, barde de ta famille, D'ouïr selon tes vœux, la langue de Virgile Dans le parler de France et de sa grande ville : La Bretagne aujourd'hui parle encore le breton, La Flandre le flamand, le Basque a sa chanson; La langue de Margot n'est pas dans Ciceron ; Elle est d'un autre sang ; même dans une idylle Je ne vois pas Margot s'éprendre de Daphnis ? ”

“ Sourd à leur colère, et sur les pas mêmes de ces trois nobles fantômes, Lhomond, l'indigne Lhomond ânonne en latin le cantique des grands hommes de la ville de Rome, à tue-tête, en tête de la division des petits qui suivent, se pressent, se haussent, se bousculent pour voir, pour mieux voir les beaux et fiers paladins dont ils ont ouï-dire les merveilles, là-bas, aux portes des Pyrénées. ”

“ D'autres imprudents du cœur et endiablés de l'esprit m'avaient ouvert cette voie où je m'engageais après eux, non en marge, comme un antiquaire, mais en sens contraire de la route impie, et sans compromis de système, ni moins passif et têtu, dans mon rôle obscur, que le baudet du Parnasse sous son cliquetis de sonnailles et son chapelet de pompons.
Où les retrouver ces vaillants ? Avaient-ils failli dans leur tâche ? La foi leur fit-elle défaut ? Où chercher la cause, le signe de leur abandon ? Etais-je si vaillant moi-même ? ”

“ Comment vous priver de ce trésor de culture qui n'est en réalité pour nous, pour nos âmes, que du faux, du repoussé, du doublet, dont toute une terre est la dupe, et vous-mêmes peut-être après tout, avec les yeux de la foi qui sanctifie les erreurs, les erreurs tout au moins sincères. ”

“ Mais de grandes ombres s'y meuvent que mes yeux reconnaissent bien pour les avoir vues dans les songes. Et seul le long de la route triste, et dans ce vague décor de vie presque éteinte, le blanc pavois de mes vœux avance au pas lent et grave d'une douleur solennelle.
Et incontinent mes regards rencontrent le Dante qui, morne et debout, sous sa dalmatique sévère, contemple le haut catafalque et en demeure ébloui, comme au seuil d'un songe une âme inspirée ”

“ Ainsi notre âme latine, à prendre au pied de la lettre cette affiliation de fortune ou mieux de misère, n'est plus l'illustre armoriée de vos belles lettres humaines, mais la Cendrillon humiliée de la courtille de Rome, la fille du bas Transtévère dont vous ne feriez que rougir si cette prétendue ascendance ne vous servait âprement à manœuvrer dans nos cœurs l'équivoque de votre culture, car vous avez créé l'équivoque comme jamais, sous le ciel, cette herbe à vingt côtes n'avait encore prospéré. ”

“ Des brisures de plantes et de rameaux défleuris, les tristes pages d'un livre au vent dispersées gisaient là comme des témoins de leur désarroi ou de leur désespoir sur le sol. La nature se vêtait du deuil de sa solitude, la forêt de son pénible isolement, sous l'or d'un soleil éteint, dans le morne flux et reflux de la terre des vivants et des morts. ”

“ Elle émerge à tous moments de ses fastes qu'elle agrémente, ou mieux camoufle à sa guise. C'est l'envers de son effigie et le plus clair de son glaive dont elle use moins que du bouclier et que du glaive d'autrui. On la reconnaît sous ce trait, c'est un peu son signalement — comme la valeur de cet autre a pour revers un laboratoire de chimie — ce troisième qui s'en défend mollement sa cavalerie de Saint-Georges — ce quatrième, son Don Quichotte en personne — et nous-mêmes qui en tirons vanité, la folie sénile de l'esprit latin. ”

“ A nos yeux d'insectes dansants, des siècles de gloire nous semblent investis de vérité ou de vénalités immortelles ; mais pour le temps immobile ce n'est qu'un déplacement de poussière, un va-et-vient de l'espèce, un souffle, un soupir des jours. Il en est de plus passagers qu'une vie d'homme ici-bas. On nomme ces péripéties, en style des dieux, la destinée des nations dont les foules corpusculaires n'élèvent pas d'un pied de plus sur le sol les fastes de leur passage. ”

“ Vous lui devez bien cet hommage de reconnaissance nationale à cet humaniste !
Comment ! vous ne l'osez pas ! Votre orgueil latin se dérobe. Vous reniez votre père, le vôtre ! après avoir renié votre mère, la nôtre ! Disons mieux : vous ne l'osez plus. Hier la statuferie n'était pas encore dans nos mœurs. La mode a marché depuis — mais les peuples ont marché de même : les peuples avec leur histoire, la vraie, et non la culture. Un reste de pudeur vous gêne.
Non vous n'osez pas statufier ; la forme en est trop marquante, le geste en est trop sensible. ”

“ Le seul nom de Latin vous change le spirituel Gallus en sourcier de Rome et baladin de culture.
La rusée commère connaît son pouvoir et, de loin en loin, lui fait de l'œil sur le cours. Le charme opère aussitôt : le noble sire se dandine et lui livre une de ses poules dont l'habile comédienne fait gorge-chaude à l'office. ”

“ Mais on ne prête qu'aux riches. Et de ce fait qu'il est spécifié, dans vos leçons d'humanisme, que de deux peuples en rapport le plus éclairé transmue son cerveau à l'autre, vous en déduisez, votre principe à la main, dans vos esprits gratifiés de raisons latines, que Rome a jugé pour nous suffisant de nous concéder sa doublure, son argot d'en-bas pour nous verser sa lumière et nous infuser son langage. ”

“ Est-ce de défendre le patrimoine du sol, de vous défendre en dépit de vous, contre vous ?
Alors que le blanc pavois encadré de ses huit obituaires sur la morne route avançait, un nouvel interrupteur ânonna en perroquet de Sorbonne, ou mieux perroqua : — La preuve en est faite. Ce furent les marchands de Rome et les légions d'Italie, et, plus tard, les nombreux apôtres et les missi de l'Eglise qui latinisèrent les Gaulois et en firent des GalloRomains.
A ce mot de Gallo-Romains tous les « béné » applaudirent, comme si le Tibre lui-même avait uriné dans leurs bouches. ”

“ Et vous en usez, abusez, comme ces autres mauvais serviteurs de l'esprit qui suivent la loi de l'autel, ce pôle inverse de Dieu, en faisant accroire à une partie de ce monde que Christ est mort sur la croix pour leur fournir des titres et des mitres, et livrer en latin aux grands la résignation des petits — ayant relevé l'autel idolâtre pour justifier leurs fonctions, et pour justifier l'autel, faisant jouer à Jésus le rôle de la volaille sacrée, apostasie sans exemple — alors que Jésus très explicitement leur a dit : Dieu est esprit, et il faut qu'on l'adore en esprit. ”

“ Un vide. et voici les prêtres, la foule des iconolâtres et des panolâtres et des vinolâtres qui, saturés de formules et refermant leurs bréviaires truffés d'orémus, récitent, soupirent, psalmodient, sur un autre mode latin, et toujours latin, une ode d'Horace ou de Tibulle ou Properce : O Vénus ! Eros ! Eros ! Astarté ! divine Astarté ! Cynthie ! brûlante Cynthie !.. Pas un ne manque au cortège !
Un vide. voici les poètes, porteurs de lourdes couronnes d'oubli. Et des yeux je cherche une vielle ou même, à défaut, une harpe ancienne dans ces funérailles françaises. Ai-je perdu la raison ? ”

“ Alors j'allais, je marchais, le cœur, les pieds transportés, rayonnant d'amour, les yeux dans les tiens, ô divine image, n'ayant d'abord nul effort à suivre la route choisie par les conquérants de cette piste enchantée, les premiers du songe, portés depuis disparus sur le noble et pieux palmarès qu'ils m'avaient légué. Mais, avec leurs cendres, ils m'avaient transmis leur flambeau, et je leur jurai sur ma route qu'il ne s'éteindrait pas dans mes mains, et que j'étais prêt de moi-même à tout sacrifier pour leur cause, aujourd'hui la mienne. ”

“ Mais, à ces mots, la tribu fut prise d'un rire de Sorbonne, indéfinissable mélange de plis dans les yeux et de hoquets dans la voix.
Et tous ces valets de la Louve se gaussaient de mon Solitaire, de l'appui de mon fier Quand-Même, et se chuchotaient l'un à l'autre, avec ce dédain coutumier qu'ils ont pour les gestes et dires de l'ancien terroir : — C'est un détraqué, c'est un fou. Ce sera le fou du cortège. ”

“ Des marchands de Rome, artisans, colporteurs, experts, qui, je pense, entre eux devaient jouer au plus fin, comme on voit toujours, ou alors c'est qu'ils n'étaient guère — imposant leur langue aux Gaulois pour amorcer leurs commandes et obtenir leurs pratiques ! et dans quelle langue, grands Dieux ! dans l'argot des plus bas faubourgs. C'est le contraire, j'imagine ; et ce contraire a du poids. Interrogez les courtiers, les trafiquants d'aujourd'hui, et vous-mêmes, à n'en pas douter, qui, trafiquant du latin, n'y recourez point, que je sache, pour recruter vos victimes. ”