Noël Amaudru

“ Le lendemain, Ignace Courchinoux rompait sa chaîne et venait s'abattre sur les bancs de l'Académie, le célèbre bouge de la rue Saint-Jacques, en face d'un « perroquet » consolateur et vermifuge. Il avait l'air de sortir d'un hôpital, de revenir de je ne sais quelle mystérieuse bataille. Rien ne brillait plus sous ses lunettes d'or. Son entrée fut saluée par une voix graillonnante qui lui décocha, en guise de bienvenue, un couplet de la ballade argotique consacrée à « l'antre de Pellerier ». ”

“ Cette scène avait jeté dans le cerveau du Suisse une lueur terrible, il était sur le point de tout comprendre. De retour chez lui, il s'était mis à fureter dans ses livres. Hélas, quel gâchis! A un moment donné, il avait été débordé par la bohème; les gens arrivaient sans le saluer même, s'asseyaient, mangeaient et sortaient. Une timidité invincible clouait le bec à Tachon. S'il hasardait une observation, la voix grasseyante de Mérilhac ou l'organe puissant de Floréal lui criait : — Ça me regarde! ”

“ Un mot revenait, vociféré avec mille intonations insultantes, comme un refrain de guerre : — A bas les lunettes d'or!
Alors Courchinoux vit rouge. Il se jeta dans la mêlée, fauchant de coups précis et furieux les corsaires, à mesure qu'ils se ruaient à l'abordage, secouant la grappe grouillante pendue à son pauvre veston bleu de ciel, sacrifiant l'arrangement méticuleux de son plastron, bravant les plus intimes déchirements, terrible et beau, avec le flamboiement archangélique de ses lunettes, comme un dieu vengeur. ”

“ C'est fini, j'abdique.
— Ah ! sapristi, interrompit le bohème qui avait résolu de déjeuner ce jour-là à tout prix, ça tombe bien mal. Je vais être forcé d'aller ailleurs.
Le père Tachon fit un mouvement.
— Courchinoux irait porter ailleurs ses lunettes d'or! Le restaurant sans Courchinoux! Ça ne se pouvait pas.
— Attendez un peu, dit-il, honteux comme un enfant, il reste une friture de Seine, du brie et une bouteille de sauterne. J'avais réservé cela pour moi.
Courchinoux ne broncha pas. La perspective d'un long dimanche sans pain le rendit féroce. ”

“ A l'angle de la rue Saint-Séverin et de la rue Boutebrie, la Providence
se manifesta quelque temps aux hommes sous la forme suave d'un restaurant.
Vers la fin d'octobre, juste au moment où le quartier Latin, dépeuplé par les vacances, n'offrait plus aucune ressource à la jeunesse bien douée du côté de l'esprit et du cœur, encore mieux douée du côté de l'estomac, un brave Suisse imagina de convertir ses économies en un joli petit établissement « à l'usage de messieurs des Écoles ». ”

“ A partir de ce jour, le sauterne domina sans partage dans le restaurant.
Les symptômes de décadence s'accumulaient, le papier timbré faisait son apparition.
Quelquefois, juste à l'heure des repas, des voix brutales éclataient, réclamant le prix de la viande, et du pain. Et Tachon se dessaisissait de son argent de réserve pour éviter le scandale. Il se consolait en recommençant vingt fois ses petits comptes et ses additions.
— C'est un moment d'épreuve à passer, ruminait-il, on me doit déjà six fois ce que je dois moi-même. Il n'y a que la jeunesse pour faire aller le commerce ! ”

“ Je
reconnus Caraman, le beau parleur, qui montait sur les tables pour haranguer le peuple sur la place de la Nation, Hégésippe Turquet le quincaillier, petit, sec, rageur, un faux air de Marat sous son chapeau mou, le pharmacien Tuvache, le pantalon dans les bottes, travesti en directeur de cirque forain sous prétexte de mieux ressembler à un montagnard inflexible; l'avocat Lestignard, verbeux et gourmé; le boucher
Gradelet, avec sa figure de taureau, les manches retroussées, en tenue d'abattoir, du sang plein
son tablier, approuvant ceux qui criaient le plus fort ”

“ Le restaurant resta plongé dans l'obscurité jusqu'à sept
heures du soir. On bouffait dans l'ombre. Les clients faisaient un vacarme infernal et battaient aux champs avec la vaisselle et les fourchettes. Le père Tachon était sorti comme un fou, sans chapeau, en
disant : — Mon Dieu, s'ils allaient ailleurs ! Je vais perdre ma clientèle. Faut que je trouve de l'argent.
Il revint à sept heures et quart sans un sou. Alors il s'adossa au comptoir et pleura: son malheur passait son espérance.
Courchinoux se leva. ”

“ L'honnête industriel avait passé la nuit à faire ses petites additions, à supputer ses bénéfices, il était radieux. Pas un nage dans ses yeux bleus. Il devenait terrible à orce d'être candide. Mérilhac et Lascousse s'étaient dlérobés. Les étudiants qui payaient regardaient la scène sans y rien comprendre. Ça sentait le salpêtre.
Courchinoux vit tout cela à travers ses lunettes l'or. Il se jeta sur le registre et prit sa note qu'il igita comme un drapeau : — Farceur de père Tachon, cria-t-il. ”

“ Monsieur Courchinoux, dit la veuve en poussant le nouveau venu en face du monsieur, je vous présente mon oncle. Un cœur d'or, un père pour moi.
Vous êtes faits pour vous comprendre. Oh! que nous allons être heureux à trois!. Mon oncle, le jeune homme dont nous parlions.
L'oncle examina le jeune homme comme il eût examiné une bête de race et lui tendit froidement la main. Puis les deux mâles se considérèrent en chiens
de faïence. Madame tirait les favoris de l'oncle et prenait le menton d'Ignace. ”

“ Tout à coup, Mme Bonnetty poussa un cri de tigresse affolée et saisit brusquement à bras-le-corps son sous-directeur. Il y eut un silence, puis, au milieu d'un clapotis incohérent de notes, une voix délirante prononça ces paroles bizarres : — Vous oubliez un dièse, Raphaël. Vous baissez toujours d'un demi-ton!.
« Ce soir-là, nous ne jouâmes pas davantage. »
écrivait le lendemain Courchinoux à Mérilhac, en lui faisant part de ses impressions. ”

“ Tout l'air d'un curé de campagne défroqué, la tignasse coupée carrément sur un front large et bombé, des yeux gris d'une sérénité quasi bovine, ouverts tout grands sur les hommes et les choses, la figure glabre, les lèvres débordantes d'une grosse sensualité avec une légère écume aux commissures, dans la dextre le bâton noueux des apôtres !
Mais l'Académie ne recrutait pas uniquement des stagiaires ou des vaincus de la vie. La bohème est
parfois un art d'agrément. ”

“ L'avenir est à l'art pur, sans sexe et sans entrailles. Il y aura bien encore des animaux à face humaine qui procréeront, se livreront aux travaux manuels, feront de la politique ou de l'épicerie, je ne sais pas au juste. Mais il se forme déjà une société d'élite, extraite incessamment de l'autre par une sélection savante, rebelle au fatalisme étroit des prétendues lois naturelles ou sociales, auprès de laquelle les bourgeois joueront le même rôle que les animaux domestiques dans l'ordre actuel. Paris sera le centre de cette société. ”

“ Loin de se décourager de sa situation précaire, Courchinoux ne se laissa pas enliser par le milieu sordide où il était tombé. Il apporta dans la lutte fatale une méthode et une décision qui l'arrachèrent au sort misérable des Par-Agot, des Berzélius. Il assigna à ses efforts un but nettement défini : se procurer le bien-être bourgeois par la seule vertu de la confiance, être considéré sans payer!
Il vivait. de quoi? De ses lunettes d'or, c'est-àdire du prestige qu'elles lui assuraient sur les esprits faibles, amateurs du genre sérieux. ”

“ Nous retrouvons subitement le grand Courchinoux à Ypreville, sur les bords de la Manche, où Courtepaille, prévoyant qu'un régime alcalin lui serait profitable, l'avait expédié d'urgence.
Rien de plus incohérent que son costume: un veston de premier communiant,
d'une nuance céleste, un pantalon gris-perle collant sur ses jambes maigres avec une adhérence alarmante, se boudinant par en bas juste à point pour laisser apercevoir des chaussettes isabelle, des godillots aux pieds, pouvant porter leur homme au bout du monde, par exemple. ”

“ Derrière la Junon des Batignolles, affaissé, déconcerté, pâli, anémié - avec ses lunettes d'or! — Ignace Courchinoux rampe plus qu'il ne marche. Il est paré de la défroque héréditaire des sous-directeurs. Une légende, cet habit, un emblème, un drapeau! Toute une dynastie de martyrs y a passé. ”

“ Au bout de dix minutes, Tachon qui, par convenance toujours, n'avait pas regardé dans la chambre, hasarda une phrase. Pas de réponse. Il pousse la porte-fenêtre, elle résiste. Il est enfermé sous le ciel bleu. Enfoncer un carreau, il n'y faut pas penser, les sergents de ville seraient montés et l'auraient pris pour un cambrioleur.
Ce ne fut qu'après deux heures de supplice qu'il aperçut, à l'étage inférieur, le garçon d'hôtel et qu'il put se faire délivrer. ”

“ Vous entendez bien qu'il ne s'agit ici ni de désespoir d'amour, ni d'ambition déçue. Je ne m'occupe pas de ces bêtises-là. C'est le suicide par curiosité du néant. Mon homme se tue pour la lune, pour rien. ”

“ Le peuple n'existe pas pour moi. Il y a autant de différence entre un artisan et moi qu'entre une machine moderne et l'outil primitif du sauvage. Mais je parle des dilettanti, des gens de loisirs, des classes instruites. On ne fera rien, tant qu'on n'aura pas donné à l'artiste un auditoire digne de lui. Le meilleur moyen, je l'ai dit bien avant Aubryet, serait de fermer les portes de Paris, d'en exclure tous ceux qui ne justifieraient pas de dix ans d'habitudes littéraires et artistiques, d'arrêter enfin le flot de bêtise rurale qui roule sans cesse de la province sur Paris. ”

“ Caraman prit le premier la parole. Je vois encore sa tête de Christ bouffi, son œil bleu, vague et caressant, j'entends encore sa voix perçante. Il était ému, ce soir-là, le citoyen commissaire, il avait tant trinqué à la santé de la Nation !
« Citoyens, dit-il, la Révolution coule à pleins bords et va submerger les abus. »
Ceux qui ont pratiqué les auditoires ruraux savent que les paysans n'applaudissent jamais, ils croiraient manquer de respect à l'orateur. Caraman attendait les bravos, il ne se produisit qu'un trépignement sourd. ”

“ M'arrêter, moi qui y allais de si grand cœur,
uniquement pour ne pas fausser compagnie à M. Turquet !
Mais j'eus le plaisir d'entendre celui-ci prendre ma défense : - Ce n'est pas sérieux, dit-il, je réponds de Sonnet, moi. C'est un bon soldat qui rendra service à la cause.
Laissons le ratichon et organisons la résistance, voilà !
- C'est ça, gronda Gradelet, la résistance !
- Citoyens, dit Caraman, après avoir commandé le silence, j'attends, vous le savez, un nouveau mot d'ordre de Paris. Rien n'est venu. Mais la montagne et la plaine se remuent. ”

“ Il passa sur le front de bandière, dévisageant ses hommes, redressant d'un
geste la taille courbée des réservistes, souriant devant l'attitude gauche de quelques-uns. Ignace se sentait froid dans le dos, à l'approche de cet homme fatidique. Le colonel s'arrêta court devant lui. L'aspect des lunettes d'or l'étonnait.
— Votre nom?
— Courchinoux. ”

“ Il se leva à ces derniers mots, en roulant dans ses doigts blancs et amaigris une cigarette du Levant, car ce meurt-de-faim, qui vivait de bœuf bouilli et d'arlequins et qui couchait dans une caisse, avait des raffinements de goût à peine croyables et des recherches bizarres. L'enthousiasme le soulevait; il parla longtemps, sans me regarder, tout d'une haleine : — Il n'y a rien dans la vie, excepté l'art. La politique est un chassé-croisé d'ambitions et de convoitises. ”

“ Courchinoux fut magnanime : L — Laissez-le, dit-il, et marquez cela sur mon compte. Faut avoir pitié du pauvre monde.
Tachon s'inclina et se radoucit : — Du moment que M. Courchinoux répond de vous, c'est différent.
Les lunettes d'or produisaient leur effet ordinaire.
La fin du mois se passa sans encombre. Mérilhac et Lascousse voulaient opposer la force d'inertie au patron, continuer à se repaître sans avoir l'air de se douter du quantième du mois. Mais Courchinoux, plus tacticien, combattit cette manière de voir. ”

“ Tout acte qui procure à l'homme une sensation agréable est légitime. Mais, pour Dieu, si l'artiste est assez faible pour se laisser distraire par sa propre chair, qu'il satisfasse son besoin comme il satisfait sa faim et sa soif. ”

“ Quand le dompteur entre dans la cage du lion, le fauve devine s'il a peur' et l'homme est perdu alors, disait-il. Quand la date fatale arrive, le créancier observe sa victime avec des yeux de lynx. La moindre hésitation, le moindre geste d'indécision, la moindre timidité vous trahit et vous perd. Essayer d'éluder la terrible question qui flotte sur les lèvres de votre bourreau, gagner du temps, tout cela, c'est l'enfance de l'art. ”

“ A propos, servez-vous donc; voici une bouteille d'absinthe, voici du rhum, du sucre, tout ce qu'il faut pour un grog. Le tabac est dans le ventre de ce mandarin chinois, là, tout près de la mandoline. Je donne des espèces de soirées — sans femmes, bien entendu. Enfin je me suis ressaisi tout entier. Si petite que fût la part que je faisais à la vie animale, elle empiétait terriblement sur l'art. Le grand devoir
de l'artiste est de se soustraire au travail matériel, à la besogne vile. ”

“ Le pharmacien Tuvache, une grande écharpe aux reins, distribuait les fusils. Quand ce fut mon tour : « Citoyen, me dit-il, une ère nouvelle commence,
nous avons reçu les plus graves nouvelles de Paris, les chefs nous ont écrit. Tout ce qui était avant
n'existe plus. Nous comptons sur les hommes de cœur.
Claude, tu es un soldat, je te nomme capitaine de la garde civique, reçois mon accolade! Tu vas foutre dedans le curé, le maire et le percepteur. » ”