Noël Amaudru

“ Les déchirures de ses vêtements et le pantalon à soupape provoquèrent une gaieté folle.
- Pas de fond dans le pantalon ! hurlait le loustic, en simulant la danse du poteau.
Toute la chambrée éclata de rire à ce calembour grossier. Le comble eût été de fâcher tout de bon le martyr, de l'amener à se rebiffer, afin qu'on pût l'écraser sans crainte. Deux ou trois fois seulement un éclair avait lui dans son œil morne de chien battu.
Ignace avait peut-être désiré avoir sous la main une arme pour étendre à ses pieds un de ses bourreaux. ”

“ Ah ! quand une fois une idée généreuse s'est emparée d'un jeune cœur, quand elle y a germé, allez donc l'en arracher! Et quand cette idée se présente à lui comme embellie de l'attrait souverain du dévouement, comment voulez-vous, à moins que son cœur ne soit atrophié par le vice, qu'il reste sourd à cette voix secrète qui lui dit : « Va, mon enfant, combats et meurs pour moi? »
Sur ces entrefaites, M. Cler organisa à Lons-le-Saunier une compagnie de francs-tireurs. Le Jura avait répondu avec empressement à son appel. Bon nombre de jeunes gens avaient tenu à s'enrôler sous son drapeau. ”

“ « Le blanc , a dit M. de Montlosier , est la couleur de la matière aspirant à la vie . »
Le palais , au portail duquel s' arrêta la caravane qui amenait les présents d'Abd - el - Kader à son beau-père , a peu varié d'Abd - er - Rhaman à Abd - el - Aziz. Il a toujours son aspect déconcertant de Palais-Royal oriental . Comme de nos jours , le sultan apparut dans le préau des audiences , sortant de la porte réservée au galop de son cheval blanc , silencieux et spectral en son burnous qui se drapait en suaire , le pied nu à l' étrier d' or dans la babouche jaune . ”

“ Le matin du 1er décembre, Courchinoux arriva plus tôt que de coutume. Il était d'une gaieté étourdissante et fredonnait, en mâchant une fleur, le refrain célèbre :
« la jeunesse n'a qu'un temps. »
Son col droit était inflexible et immaculé. Il marcha au comptoir avec une noble assurance. Le père Tachon souriait. Il avait aligné dans son livre de caisse un tas de petits papiers avec l'en-tête obligé
Restaurant de la Méduse, Maison Pierron, Tachon successeur, noircis de chiffres au recto et au verso. ”

“ « Alliance de la bourgeoisie et du prolétariat ! »
M. Gambetta, qui a été et qui est encore le plus ardent propagateur de cette idée, a oublié d'ajouter que pour la faire accepter, pour l'incarner dans la réalité, il n'y avait qu'un seul moyen, c'était d'insuffler à la bourgeoisie l'esprit de dévouement, c'était de réveiller en elle ces instincts généreux qui ont dicté cet immortel axiome de la déclaralion des droits de l'homme : « Le corps social tout entier est en souffrance quand un de ses membres est atteint. » ”

“ « Tu es envoyée au sultan par l' émir en signe d' amitié . Tout arrive , si Dieu le veut . Tu deviendras chérifa ! »
Chérifa ? épouse légitime d' Abd-er-Rhaman , impératrice !
L' instinctive coquetterie de la femme lui suggéra peut-être , à ce moment , une ambition folle . Puisqu' elle devait renoncer à revoir l' Algérie et la France , elle avait tout à gagner à mériter les bonnes grâces du maître mystérieux , dont l' ombre blanche , ombragée du parasol rouge , n' apparaît qu' une fois l' an au peuple , dont le cheval foule les croyants prosternés , formant un tapis vivant . ”

“ Le lendemain, Ignace Courchinoux rompait sa chaîne et venait s'abattre sur les bancs de l'Académie, le célèbre bouge de la rue Saint-Jacques, en face d'un « perroquet » consolateur et vermifuge. Il avait l'air de sortir d'un hôpital, de revenir de je ne sais quelle mystérieuse bataille. Rien ne brillait plus sous ses lunettes d'or. Son entrée fut saluée par une voix graillonnante qui lui décocha, en guise de bienvenue, un couplet de la ballade argotique consacrée à « l'antre de Pellerier ». ”

“ De son père, il tenait une rare énergie morale, une disposition naturelle à la bonté et à l'expansion, tout cet ensemble enfin de qualités essentiellement plébéiennes qui composent ce que je nommerai la sociabilité.
Sur sa noble figure, on retrouvait cette double influence : on sentait, en voyant cet adolescent mâle et svelte, au front
dégagé, avec ses yeux vifs et profonds, avec sa magnifique chevelure noire et l'élégante proportion de ses membres, que deux fortes races s'étaient incarnées en lui et y avaient marié leur force et leur rayonnement. ”

“ Quand Jeanne s' esseulait le soir , à l' orée de la forêt mystérieuse , sur les routes désertes du Val d' Amour , l' Irréel semblait frémir et murmurer derrière
chaque buisson ; de tous les coins de la plaine légendaire , une ombre héroïque ou plaintive se levait à l' appel de son imagination surexcitée . Le plus curieux est qu' elle devint elle-même une légende vivante ; elle réalisa , créa ses idées ”

“ Cette scène avait jeté dans le cerveau du Suisse une lueur terrible, il était sur le point de tout comprendre. De retour chez lui, il s'était mis à fureter dans ses livres. Hélas, quel gâchis! A un moment donné, il avait été débordé par la bohème; les gens arrivaient sans le saluer même, s'asseyaient, mangeaient et sortaient. Une timidité invincible clouait le bec à Tachon. S'il hasardait une observation, la voix grasseyante de Mérilhac ou l'organe puissant de Floréal lui criait : — Ça me regarde! ”

“ Quoiqu'il en soit, Messieurs, notre ami, notre frère, que nous pleurons aujourd'hui, n'en restera pas moins pour nous un modèle de courage militaire et de dévouement à sa patrie; malgré sa jeunesse, il a fait son devoir de citoyen, il est mort en brave, et l'auréole dont la mort entoure sa mémoire n'est que la juste récompensé de son sacrifice. Adieu, jeune héros, frère, adieu ! ”

“ A partir de ce jour, le sauterne domina sans partage dans le restaurant.
Les symptômes de décadence s'accumulaient, le papier timbré faisait son apparition.
Quelquefois, juste à l'heure des repas, des voix brutales éclataient, réclamant le prix de la viande, et du pain. Et Tachon se dessaisissait de son argent de réserve pour éviter le scandale. Il se consolait en recommençant vingt fois ses petits comptes et ses additions.
— C'est un moment d'épreuve à passer, ruminait-il, on me doit déjà six fois ce que je dois moi-même. Il n'y a que la jeunesse pour faire aller le commerce ! ”

“ L'honnête industriel avait passé la nuit à faire ses petites additions, à supputer ses bénéfices, il était radieux. Pas un nage dans ses yeux bleus. Il devenait terrible à orce d'être candide. Mérilhac et Lascousse s'étaient dlérobés. Les étudiants qui payaient regardaient la scène sans y rien comprendre. Ça sentait le salpêtre.
Courchinoux vit tout cela à travers ses lunettes l'or. Il se jeta sur le registre et prit sa note qu'il igita comme un drapeau : — Farceur de père Tachon, cria-t-il. ”

“ Un frère du sultan , un aventurier , un illuminé ? Si une pareille incertitude règne et se propage sur l' identité des princes du sang , à plus forte raison enveloppe - t - elle les êtres de mystère recrutés pour le harem . Elles apparaissent comme des ombres voilées , fleurissent dans la solitude magnifique des palais , s' étiolent et meurent sans que nul ait le droit de s' en inquiéter . En parler même est une offense au maître . Le plus grave tort qu' Abd-el-Aziz ait porté à son autorité spirituelle de fils du Prophète , le plus sérieux ”

“ N'avons-nous pas tous dans la vie, a écrit nous ne savons plus quel penseur, notre Golgolha où nous laissons nos meilleures années clouées par le cruel marteau du malheur et couronnées d'épines, et où nous recevons un coup de lance au cœur?
Le christianisme nous a légué une navrante image de la souffrance : c'est celle de cette mère de douleur mater dolorosa qu'il nous représente tenant sur ses genoux le cadavre de son fils unique, atterrée, anéantie.
Mme Mesny n'hésite pas. Elle veut retrouver au moins ce qui reste de son enfant. ”

“ Si jamais cette alliance tant rêvée de la bourgeoisie et du prolétariat se produisait dans le domaine des faits, on rappellera l'histoire de cet héroïque jeune homme qui, par sa naissance, par sa situation , par sa famille, appartenait évidemment aux classes dirigeantes et qui, sans obéira aucune théorie calculée, poussé par la seule générosité de son ardente nature, par son cœur enfin, s'en est allé donner, au bas d'un côteau de Bourgogne, son avenir, ses dixhuit ans, son sang, sa vie. Martyr signifie témoin. ”

“ Un mot revenait, vociféré avec mille intonations insultantes, comme un refrain de guerre : — A bas les lunettes d'or!
Alors Courchinoux vit rouge. Il se jeta dans la mêlée, fauchant de coups précis et furieux les corsaires, à mesure qu'ils se ruaient à l'abordage, secouant la grappe grouillante pendue à son pauvre veston bleu de ciel, sacrifiant l'arrangement méticuleux de son plastron, bravant les plus intimes déchirements, terrible et beau, avec le flamboiement archangélique de ses lunettes, comme un dieu vengeur. ”

“ Suivit une période de luttes . Les Maures , chassés d' Espagne , perdirent pied en Europe et le Maroc commença à être l' objet d' une « pénétration » inquiétante de la part des Espagnols et des Portugais . Le fanatisme religieux s' enflamma de nouveau à l' approche des « barbares » et les chérifs fournirent au pays une jeune dynastie , la dynastie saadienne , représentée à l' origine par Mouley-Mohammed , dit le Mahdi ( 1620 ) . Enfin , la dynastie régnante est celle des chérifs alaouites , venus du Tafilalet au milieu du dix-septième siècle . ”

“ A l'angle de la rue Saint-Séverin et de la rue Boutebrie, la Providence
se manifesta quelque temps aux hommes sous la forme suave d'un restaurant.
Vers la fin d'octobre, juste au moment où le quartier Latin, dépeuplé par les vacances, n'offrait plus aucune ressource à la jeunesse bien douée du côté de l'esprit et du cœur, encore mieux douée du côté de l'estomac, un brave Suisse imagina de convertir ses économies en un joli petit établissement « à l'usage de messieurs des Écoles ». ”

“ Non, l'esprit de dévouement n'est pas un archaïsme, comme l'ont prétendu certains esprits moroses. Il vit, il palpite surtout dans notre ardente jeunesse : elle n'a pas encore eu le temps d'acquérir cette science de la vie que Louis Blanc a admirablement définie, la science de l'égoïsme.
Le travail que j'ai entrepris est une démonstration frappante de cette vérité. On dit que l'ère des martyrs est close : l'exemple de Léon MESNY DE BOISSEAUX réfute ce honteux paradoxe d'une façon souveraine. ”

“ Est -ce que les femmes du harem , même les sultanes , ont une histoire ? Saurions -nous quelque chose de celle de Jeanne Lanternier sans les indiscrétions d' esclaves du palais rapportées par un prisonnier français ? Sa tombe est anonyme ; on l' a enterrée sous les roses avec un verset du Coran pour épitaphe , et sa vie apparaît , dans l' ombre troublante de ce mystère , comme un roman éblouissant qui ne finit point . ”

“ Le restaurant resta plongé dans l'obscurité jusqu'à sept
heures du soir. On bouffait dans l'ombre. Les clients faisaient un vacarme infernal et battaient aux champs avec la vaisselle et les fourchettes. Le père Tachon était sorti comme un fou, sans chapeau, en
disant : — Mon Dieu, s'ils allaient ailleurs ! Je vais perdre ma clientèle. Faut que je trouve de l'argent.
Il revint à sept heures et quart sans un sou. Alors il s'adossa au comptoir et pleura: son malheur passait son espérance.
Courchinoux se leva. ”

“ Tragique autant qu' une sorcière de Macbeth , Régina s' inclina aussitôt devant Jeanne Lanternier et laissa tomber son arrêt :
« Tu seras chérifa , impératrice bientôt , car tu as mérité l' amour d' un grand . Le fruit de ton ventre sera béni jusqu' à la troisième génération . » ”

“ C'est fini, j'abdique.
— Ah ! sapristi, interrompit le bohème qui avait résolu de déjeuner ce jour-là à tout prix, ça tombe bien mal. Je vais être forcé d'aller ailleurs.
Le père Tachon fit un mouvement.
— Courchinoux irait porter ailleurs ses lunettes d'or! Le restaurant sans Courchinoux! Ça ne se pouvait pas.
— Attendez un peu, dit-il, honteux comme un enfant, il reste une friture de Seine, du brie et une bouteille de sauterne. J'avais réservé cela pour moi.
Courchinoux ne broncha pas. La perspective d'un long dimanche sans pain le rendit féroce. ”

“ Je
reconnus Caraman, le beau parleur, qui montait sur les tables pour haranguer le peuple sur la place de la Nation, Hégésippe Turquet le quincaillier, petit, sec, rageur, un faux air de Marat sous son chapeau mou, le pharmacien Tuvache, le pantalon dans les bottes, travesti en directeur de cirque forain sous prétexte de mieux ressembler à un montagnard inflexible; l'avocat Lestignard, verbeux et gourmé; le boucher
Gradelet, avec sa figure de taureau, les manches retroussées, en tenue d'abattoir, du sang plein
son tablier, approuvant ceux qui criaient le plus fort ”

“ C'est une honte pour la société et la civilisation, qu'en dépit de la marche du progrès et de l'amélioration notable des mœurs, l'animalité reprenne d'une façon si éclatante le dessus dans l'humanité. ”

“ Il n' avait rien des grâces que lui prêtait l' imagination de Jeanne Lanternier , le vieil époux auquel elle était destinée par droit de conquête . Abd-er-Rhaman était simple préposé à la douane de Mogador , lorsqu' il fut appelé à succéder aux saints de sa religion , aux chérifs alaouites du Tafilalet qui continuaient sur le trône du Maroc la lignée du Prophète . « Craintif , soupçonneux , cauteleux , dit M. Narcisse Cotte , il conserva au pouvoir toutes les habitudes d' un employé du fisc . » ”

“ Monsieur Courchinoux, dit la veuve en poussant le nouveau venu en face du monsieur, je vous présente mon oncle. Un cœur d'or, un père pour moi.
Vous êtes faits pour vous comprendre. Oh! que nous allons être heureux à trois!. Mon oncle, le jeune homme dont nous parlions.
L'oncle examina le jeune homme comme il eût examiné une bête de race et lui tendit froidement la main. Puis les deux mâles se considérèrent en chiens
de faïence. Madame tirait les favoris de l'oncle et prenait le menton d'Ignace. ”

“ Il faut convenir qu' il est digne de foi et que ses affirmations , si étranges qu' elles paraissent au premier abord , ses souvenirs , si fumeux qu' ils soient dans l' ensemble , si flottants qu' ils soient dans les détails , ont pu avoir une source authentique . Les renégats , qu' il a fréquentés , paraissent avoir été en rapport avec des personnages du service du palais impérial de Marrakech , peut-être avec la négresse Baki , la nourrice de Sidi-Mohammed , qui avait été attachée à la personne de Jeanne Lanternier . ”

“ L'avenir est à l'art pur, sans sexe et sans entrailles. Il y aura bien encore des animaux à face humaine qui procréeront, se livreront aux travaux manuels, feront de la politique ou de l'épicerie, je ne sais pas au juste. Mais il se forme déjà une société d'élite, extraite incessamment de l'autre par une sélection savante, rebelle au fatalisme étroit des prétendues lois naturelles ou sociales, auprès de laquelle les bourgeois joueront le même rôle que les animaux domestiques dans l'ordre actuel. Paris sera le centre de cette société. ”

“ Escoffier et les déserteurs français , au dire de M. Ernest Alby , ont soutenu qu' après Isly , le crédit de Jeanne Lanternier n' avait pas failli . Il se consolida du fait de la naissance d' un fils . Elle habitait le plus souvent , avec son mari , le palais de Marrakech . Peut-être s' ébattit -elle dans l' Aguedal , cet immense jardin , Eldorado barbare , où joua insouciamment Abd - el - Aziz, quand il n' était encore qu' un sultan fainéant . Elle suivit son seigneur , cachée dans ces sortes de tabernacles richement drapés qui dérobent aux regards masculins les traits des dames du harem . ”

“ Tout à coup, Mme Bonnetty poussa un cri de tigresse affolée et saisit brusquement à bras-le-corps son sous-directeur. Il y eut un silence, puis, au milieu d'un clapotis incohérent de notes, une voix délirante prononça ces paroles bizarres : — Vous oubliez un dièse, Raphaël. Vous baissez toujours d'un demi-ton!.
« Ce soir-là, nous ne jouâmes pas davantage. »
écrivait le lendemain Courchinoux à Mérilhac, en lui faisant part de ses impressions. ”

“ Tout l'air d'un curé de campagne défroqué, la tignasse coupée carrément sur un front large et bombé, des yeux gris d'une sérénité quasi bovine, ouverts tout grands sur les hommes et les choses, la figure glabre, les lèvres débordantes d'une grosse sensualité avec une légère écume aux commissures, dans la dextre le bâton noueux des apôtres !
Mais l'Académie ne recrutait pas uniquement des stagiaires ou des vaincus de la vie. La bohème est
parfois un art d'agrément. ”

“ Loin de se décourager de sa situation précaire, Courchinoux ne se laissa pas enliser par le milieu sordide où il était tombé. Il apporta dans la lutte fatale une méthode et une décision qui l'arrachèrent au sort misérable des Par-Agot, des Berzélius. Il assigna à ses efforts un but nettement défini : se procurer le bien-être bourgeois par la seule vertu de la confiance, être considéré sans payer!
Il vivait. de quoi? De ses lunettes d'or, c'est-àdire du prestige qu'elles lui assuraient sur les esprits faibles, amateurs du genre sérieux. ”

“ Derrière la Junon des Batignolles, affaissé, déconcerté, pâli, anémié - avec ses lunettes d'or! — Ignace Courchinoux rampe plus qu'il ne marche. Il est paré de la défroque héréditaire des sous-directeurs. Une légende, cet habit, un emblème, un drapeau! Toute une dynastie de martyrs y a passé. ”

“ Le peuple n'existe pas pour moi. Il y a autant de différence entre un artisan et moi qu'entre une machine moderne et l'outil primitif du sauvage. Mais je parle des dilettanti, des gens de loisirs, des classes instruites. On ne fera rien, tant qu'on n'aura pas donné à l'artiste un auditoire digne de lui. Le meilleur moyen, je l'ai dit bien avant Aubryet, serait de fermer les portes de Paris, d'en exclure tous ceux qui ne justifieraient pas de dix ans d'habitudes littéraires et artistiques, d'arrêter enfin le flot de bêtise rurale qui roule sans cesse de la province sur Paris. ”

“ Au bout de dix minutes, Tachon qui, par convenance toujours, n'avait pas regardé dans la chambre, hasarda une phrase. Pas de réponse. Il pousse la porte-fenêtre, elle résiste. Il est enfermé sous le ciel bleu. Enfoncer un carreau, il n'y faut pas penser, les sergents de ville seraient montés et l'auraient pris pour un cambrioleur.
Ce ne fut qu'après deux heures de supplice qu'il aperçut, à l'étage inférieur, le garçon d'hôtel et qu'il put se faire délivrer. ”

“ M'arrêter, moi qui y allais de si grand cœur,
uniquement pour ne pas fausser compagnie à M. Turquet !
Mais j'eus le plaisir d'entendre celui-ci prendre ma défense : - Ce n'est pas sérieux, dit-il, je réponds de Sonnet, moi. C'est un bon soldat qui rendra service à la cause.
Laissons le ratichon et organisons la résistance, voilà !
- C'est ça, gronda Gradelet, la résistance !
- Citoyens, dit Caraman, après avoir commandé le silence, j'attends, vous le savez, un nouveau mot d'ordre de Paris. Rien n'est venu. Mais la montagne et la plaine se remuent. ”

“ Caraman prit le premier la parole. Je vois encore sa tête de Christ bouffi, son œil bleu, vague et caressant, j'entends encore sa voix perçante. Il était ému, ce soir-là, le citoyen commissaire, il avait tant trinqué à la santé de la Nation !
« Citoyens, dit-il, la Révolution coule à pleins bords et va submerger les abus. »
Ceux qui ont pratiqué les auditoires ruraux savent que les paysans n'applaudissent jamais, ils croiraient manquer de respect à l'orateur. Caraman attendait les bravos, il ne se produisit qu'un trépignement sourd. ”

“ Il passa sur le front de bandière, dévisageant ses hommes, redressant d'un
geste la taille courbée des réservistes, souriant devant l'attitude gauche de quelques-uns. Ignace se sentait froid dans le dos, à l'approche de cet homme fatidique. Le colonel s'arrêta court devant lui. L'aspect des lunettes d'or l'étonnait.
— Votre nom?
— Courchinoux. ”

“ Courchinoux fut magnanime : L — Laissez-le, dit-il, et marquez cela sur mon compte. Faut avoir pitié du pauvre monde.
Tachon s'inclina et se radoucit : — Du moment que M. Courchinoux répond de vous, c'est différent.
Les lunettes d'or produisaient leur effet ordinaire.
La fin du mois se passa sans encombre. Mérilhac et Lascousse voulaient opposer la force d'inertie au patron, continuer à se repaître sans avoir l'air de se douter du quantième du mois. Mais Courchinoux, plus tacticien, combattit cette manière de voir. ”

“ Il se leva à ces derniers mots, en roulant dans ses doigts blancs et amaigris une cigarette du Levant, car ce meurt-de-faim, qui vivait de bœuf bouilli et d'arlequins et qui couchait dans une caisse, avait des raffinements de goût à peine croyables et des recherches bizarres. L'enthousiasme le soulevait; il parla longtemps, sans me regarder, tout d'une haleine : — Il n'y a rien dans la vie, excepté l'art. La politique est un chassé-croisé d'ambitions et de convoitises. ”

“ Arriver au train de dix heures et prendre celle du fond, près de la porte des voyageurs.
« — Le créancier est comme les jolies femmes.
Fuyez-le, il devient féroce; suivez-le, il vous fuit.
« — Il y a des bourgeois qui ne vous prêteraient pas cent sous et qui vous lâcheraient carrément cent francs. Cela tient à ce qu'ils considèrent la première somme comme une aumône, la seconde comme un véritable prêt susceptible d'être remboursé. » ”

“ Vous entendez bien qu'il ne s'agit ici ni de désespoir d'amour, ni d'ambition déçue. Je ne m'occupe pas de ces bêtises-là. C'est le suicide par curiosité du néant. Mon homme se tue pour la lune, pour rien. ”

“ Courchinoux avait empaumé le bonhomme, il gouvernait l'œil désormais.
Quand un nouveau client arrivait, si sa mise égligée réveillait dans le Suisse le créancier qui dormait, Courchinoux intervenait. Tachon le consulait sur ses petites affaires. Un jour, un des étudiants qui payaient se trouva serré vers la fin du mois. Le ère Tachon fut brutal avec lui : — Vous comprenez, monsieur, que, pour quarante sous par jour que vous dépensez ici, je ne puis pas tenir à votre pratique. Qui êtes-vous d'ailleurs? Je ne vous connais pas.
Le pauvre diable était consterné. ”