Théodore Mannequin

“ Il peut tout enfin, et il se sent irresponsable. Que reste-t-il au malheureux inculpé enveloppé de ce sombre appareil? Rien; il est anéanti. Chez nos voisins d'outre-Manche, le sentiment de la liberté et de la responsabilité qui accompagne l'homme dans toutes les situations de sa vie publique et privée, se retrouve encore dans le juge et dans l'accusé ; il modère l'action du premier, et soutient la force morale du second ; il fait enfin que l'un et l'autre soient encore des hommes, tandis que, chez nous, ils ne le sont plus, la loi plaçant l'un au-dessus, l'autre au-dessous de cette condition. ”

“ Que réforme-t-on tous les jours au sein de nos sociétés si profondément progressives? Des pratiques vicieuses. Et d'où naît l'inspiration de ces réformes? De la théorie pure, évidemment, car toute conception qui n'a pas subi l'épreuve de la pratique est purement théorique. On peut se tromper assurément en voulant réformer, mais il n'y a que celui qui ne fait rien qui ne se trompe pas, dit le proverbe ; les praticiens purs aspirent-ils à ne pas se tromper? ”

“ Quoi qu'il en soit, la prison préventive, telle qu'on l'impose de nos jours, répugne à la raison. On y voit réunis dans un inqualifiable pêle-mêle des êtres de tous les âges, de toutes les conditions et de toutes les catégories criminelles, des vieillards et des enfants, de pauvres diables en haillons et des élégants irréprochablement gantés ; des assassins que réclame le bagne ou l'échafaud, et de simples délinquants de police simple, ou même, hélas ! ”

“ Comme le droit, la liberté est relative et réciproque; or la licence, autrement dit l'abus, faisant nécessairement cesser la réciprocité, la liberté cesse du même coup, par conséquent. L'abus ne doit s'entendre que de la force ; on n'abuse, en réalité, que de la force. Pour bien comprendre cette théorie, il faut supposer la liberté déterminée par les arrangements sociaux, et il n'en peut pas être autrement. Je m'explique. Dans son essence pure, la liberté ne saurait être déterminée ; mais qu'est-ce que la liberté dans son essence pure ? ”

“ Ce qui se passe dans une âme digne et légitimement flère, alors qu'une pareille douleur l'atteint, est indicible ; l'imagination peut à peine s'en faire une idée. Qu'on se figure un innocent condamné à mort ou aux travaux forcés; est-il des expressions pour rendre sa stupeur et son supplice moral ? Le calme de sa conscience allège, dit-on, le poids de sa peine, peut-être ; mais le sentiment de son innocence et de son impuissance à la faire triompher dépasse tout ce qu'on peut rêver de plus désespérant. ”

“ Le parquet ne devrait accepter que des plaintes écrites et s'interdire, comme une atteinte au droit de défense, comme une sorte d'encouragement à la plus dangereuse des diffamations, tout usage des rapports verbaux qui lui sont faits ; elle devrait tout au moins dresser scrupuleusement procès-verbal de tous ces rapports et en laisser la responsabilité entière à leurs auteurs. Elle ne le fait pas, et de plus elle abrite, sous le secret de sa procédure, la malveillance et la mauvaise foi des gens qui réclament son concours. ”

“ Privée de son corollaire indispensable, la responsabilité, la liberté ne serait plus réciproque ; par conséquent, elle ne serait plus une vertu sociale ; ce ne serait plus que la faculté individuelle de la brute sans limite morale,
— 48 —
mais aussi sans puissance collective et sans garantie ; en d'autres termes, ce ne serait pas la liberté.
La responsabilité de chacun garantit la liberté de tous, comme la responsabilité de tous garantit la liberté de chacun, et il n'y a d'ordre réel, solide et permanent pour les sociétés que dans cet équilibre, qui est la justice. ”

“ Pour devenir une réalité pratique, il faut qu'elle prenne un corps, qu'elle se spécialise, qu'elle devienne enfin ce qu'on appelle un droit, c'est-à-dire une chose sociale, relative et réciproque, par conséquent déterminée. Pour plus de précision, prenons encore un exemple qui frappe l'intelligence par les yeux. Je suppose un échiquier dont les carrés représentent, par leur étendue, la force de l'individu, et, par leur forme, sa liberté. ”

“ Tous les droits supposant des devoirs correspondants, la liberté, qui en est le principe, suppose à son tour un grand devoir, principe de tous les autres ; c'est aussi ce que nous voyons. En effet, la liberté est inséparable de la responsabilité, et la responsabilité paraît être vraiment le principe de tous les devoirs. ”

“ Son intention, bien entendu, n'est pas d'écrire un libelle contre les lois de son pays, bien moins encore de faire le procès aux agents à qui incombe la triste charge de les appliquer dans ce qu'elles ont de plus sévère; plus nobles sont les aspirations de sa pensée qu'aucune passion vindicative n'agite. Qu'il contribue, pour sa faible part, à effacer de notre législation criminelle les derniers vestiges de barbarie dont elle est encore empreinte, et ce sera la plus douce réparation qu'il puisse ambitionner. ”

“ Quoi qu'il en soit, en se rapprochant de la mort, circonstance assurément peu favorable à la manifestation de ses mauvaises inclinations, l'homme ne devrait pas être moins maître de sa fortune que dans le cours de sa vie ; et les dispositions de notre Code civil, qui limitent sa liberté d'action dans ce cas, attestent un bien faible respect pour ses droits individuels. ”

“ C'est évidemment la privation pour les uns de ce dont les autres font excès. A la gamelle où mangent en commun cinq ou six soldats, on ne s'y trompe pas. En admettant donc l'expression illogique d'excès de liberté, on n'en peut pas encore conclure, comme c'est l'usage, que dans un pays où de pareils excès se commettent il y a trop de liberté, puisqu'à chaque excès correspond une privation pour le moins équivalente à cet exéès même, et d'ordinaire considérablement plus grande. ”

“ Mais, sur une dénonciation de partie civile, toujours suspecte nécessairement de partialité et de colère, arrêter une personne que tout recommande, d'ailleurs, à la bienveillance de la justice, voilà qui me confond et m'afflige profondément. J'étais conduit au dépôt de la préfecture de police un samedi soir, et le surlendemain, lundi, après un jour de repos que la justice observe et que l'innocent atteint par elle souffre, on me mettait en liberté sans qu'aucune des circonstances qui avait motivé mon arrestation fût changée. ”

“ On peut se représenter le droit individuel comme la propriété du sol, avec ses limites et les voies publiques qui en permettent l'usage, et cette analogie parfaite étant donnée, on ne doit pas vouloir que les limites envahissent le droit individuel plus que la propriété. ”

“ L'individu est tout, la société rien; on ferait certainement encore un contre-sens, mais du moins on ne s'exposerait, dans la pratique, à aucun mécompte. En effet, suivant cette nouvelle formule, la pratique s'attacherait principalement à garantir l'individu contre toute atteinte à ses droits, et, comme la société ne peut souffrir que dans les individus qui la composent, elle se trouverait parfaitement protégée. ”

“ L'égalité du supplice pour des natures si dissemblables d'habitudes, de sentiments et de'moralité, quelle révoltante inégalité ! Si encore la bienveillance en était la base, il n'y aurait pas lieu de s'en plaindre ; l'innocent n'est pas jaloux des égards dont son compagnon coupable peut être l'objet ; mais il n'en est rien ; c'est au contraire cette pauvre victime de l'erreur d'un juge prévenu ou trompé, qui subit dans toute sa rigueur le régime préparé avec plus ou moins d'à-propos pour les criminels. ”

“ En y réfléchissant un peu, on trouve que c'est le bien en lui-même et sous toutes ses formes qui est d'une pratique difficile, et certes, il n'y arien là qui doive décourager les amis de la liberté. Il ne faut pourtant pas croire à des difficultés excessives pour l'application de notre chère théorie. D'abord elle n'est pas si étrangère qu'on le suppose aux pratiques de la vie sociale; c'est à elle que revient l'honneur de. toutes nos lois positives les mieux entendues, et c'est d'elle que dérivent les plus sages habitudes de l'humanité ”

“ Dans de pareilles conditions, pouvais-je penser que ma probité allait être soupçonnée et ma liberté compromise? Il en fut ainsi pourtant. En effet, sur une plainte du frère du défunt, celui-là même qui retient indûment la fortune objet du procès de Londres, la justice criminelle intervint. Sans examiner suffisamment la qualité du plaignant, ni sa moralité, ni les fondements de sa plainte, elle préjugea, au sujet du don manuel dont je viens de parler, un détournement frauduleux, et exigea la restitution immédiate de la somme donnée. ”

“ Je me préoccupe plus de ces honnêtes gens que de tous les coupables, et je souhaiterais qu'à leur considération le régime des prisons préventives fût profondément humanisé. D'ailleurs, la sûreté publique n'a nul besoin d'humilier les criminels, surtout les criminels en prévention ; c'est bien assez pour elle qu'on les garde ; tout ce qui dépasse cet objet, quand il est jugé absolument indispensable, est un outrage aux moeurs de notre époque. ”

“ Parfois la pratique est forcée, et alors on ne saurait la poser comme règle de préférence. Par exemple, les boiteux pratiquent la marche et les sourds-muets la conversation. Je conviens que d'autres, plus favorisés, pratiquent ces choses en même temps qu'eux et mieux ; mais cela ne leur enlève rien de leur qualité de praticiens. Il faut donc convenir qu'il y a pratique et pratique, comme théorie et théorie ; seulement les pratiques différentes ne donnent pas toujours lieu à des rapprochements si simples ”

“ Je n'ai certainement pas la prétention de proposer un plan complet de réforme pour les maisons de détention préventive, et particulièrement pour le dépôt de la préfecture de police, mais il me semble assez facile de donner satisfaction sous ce rapport aux exigences de la philanthropie éclairée. Rien ne s'oppose, par exemple, à faire du dépôt de Paris une sorte d'hôtellerie qui offrirait une garantie suffisante pour la garde des détenus, sans livrer ces malheureux aux rigueurs excessives du règlement actuel. ”

“ Que la loi française reconnaisse au citoyen, d'une manière générale au moins, le droit de disposer de ses biens pendant sa vie et à l'heure de sa mort, et tout aussitôt nous verrons disparaître de notre Code pénal une multitude de dispositions qui causent parfois dans leur application un douloureux étonnement, sinon d'irréparables malheurs. ”

“ D'ailleurs, ils sont solidaires ; c'est dire que l'amoindrissement de l'un devant les autres ne serait qu'une inconséquence sociale. Le droit collectif n'est donc pas supérieur au droit individuel. Dès lors, quand, par l'effet de prétentions opposées, ces deux droits se trouvent en présence, il est profondément contraire à leur essence commune de sacrifier l'un à l'autre. ”

“ Vous en avez, des libertés. Sans aucun doute, on en a ; un prisonnier même a toujours la liberté de penser et de commander à ses membres des mouvements que sa chaîne n'entrave pas, s'il est enchaîné ; mais cela ne suffit pas. ”

“ Pour juger de notre procédure criminelle, une Simple réflexion suffit : l'appareil terrible dont elle s'enveloppe n'agit que sur les âmes encore généreuses, et d'autant plus vivement que les âmes sont plus généreuses. Impuissante auprès du criminel endurci, elle torture avec excès le malheureux disposé à résipiscence, et martyrise sans pitié l'innocence.
— 21 —
La société est tout, l'individu rien. Quelle étrange inconséquence ! La société n'est que par l'individu et ne doit être que pour lui, pour sa plus grande satisfaction. ”

“ Je ne le crois pas. Une pareille contradiction, qui affecte au fond la morale pure, réclame impérieusement une réforme. En tout cas, on devrait dès à présent exclure de notre Code les pénalités, surtout les pénalités sévères s'appliquant à des actes réputés indifférents, et même légitimes ailleurs que chez nous. ”

“ Si la théorie de la liberté est subtile et difficile à pratiquer, la faute en est aux esprits dédaigneux qui ne
— 47 —
prennent pas la, peine d'y réfléchir suffisamment, et qui trouvent fatigant de s'exercer aux nobles pensées qu'elle suggère. Tout est subtil et difficile à qui ne fait pas d'efforts pour comprendre. La raison a sa pratique comme les organes purement physiques du corps, et il en résulte d'incalculables facilités pour l'intelligence des choses morales. ”

“ Les criminels en transit et les récidivistes pourraient bien être l'objet de mesures particulières dans les prisons ordinaires; mais pour les autres il devrait y avoir une maison spéciale, dite maison de détention préventive, qui ferait échapper, dans le présent comme dans l'avenir, tous ceux qui y seraient enfermés provisoirement à la confusion dégradante que le public fait souvent en parlant d'un homme qui a subi la détention. ”

“ Il conviendrait également d'éloigner d'un pareil établissement certaines administrations annexées aujourd'hui au dépôt de la préfecture de police ; telle est nommément celle de la visite des filles publiques. Un détenu préventif, qui n'ignore pas cette circonstance, n'ose pas permettre à une femme qui lui est chère, sa propre femme, sa fille, sa soeur ou sa mère, d'approcher, pour le voir, les abords de la prison, dans la crainte que la malveillance n'interprète d'une manière injurieuse sa présence dans des lieux fréquentés par les prostituées. ”

“ Dans l'économie des sociétés tout s'enchaîne étroitement, en sorte qu'une erreur, qui n'affecte en apparence qu'une des branches de l'activité humaine, produit les conséquences les plus inattendues dans toutes les autres. Quand l'erreur procède de la législation, en réputant délit bu crime ce qui ne serait sans cela qu'une action indifférente ou parfaitement légitime, il en résulte une confusion déplorable des choses morales ; il en résulte des conséquences plus déplorables encore : des condamnations identiques pour des délits et pour des personnes qu'un abîme sépare ”