Voltaire

“ Jugez donc, mon cher ange, quel doit être mon état : calomnié continuellement, pouvant être condamné sans être entendu, je passe mes derniers jours dans une crainte trop fondée. Cinquante ans de travaux ne m’ont fait que cinquante ennemis de plus, et je suis toujours prêt à aller chercher ailleurs, non pas le repos, mais la sécurité. Si la nature ne m’avait pas donné deux antidotes excellents, l’amour du travail et la gaieté, il y a longtemps que je serais mort de désespoir. ”

“ Au reste, sire, je suis dans mon lit depuis un an ; j’aurais voulu que mon lit fût à Clèves.
J’apprends que Votre Majesté, qui n’est pas faite pour être au lit, se porte mieux que jamais, que vous êtes engraissé, que vous avez des couleurs brillantes. Que le grand Être qui remplit l’univers vous conserve ! Soyez à jamais le protecteur des gens qui pensent, et le fléau des ridicules. ”

“ Je me fais lire à dîner et à souper de bons livres par des lecteurs très-intelligents, qui sont plutôt mes amis que mes domestiques. Si je ne craignais d’être un fat, je vous dirais que je mène une vie délicieuse. J’ai de l’horreur pour la vie de Paris, mais je voudrais au moins y passer un hiver avec vous. Ce qu’il y a de triste, c’est que la chose n’est pas aisée, attendu que j’ai l’âme un peu fière. ”

“ SUR LES QUALITÉS OCCULTES. Oui, monsieur, je l’ai dit, je le redis, et je le redirai malgré la certitude d’ennuyer, que la doctrine des qualités occultes est ce que l’antiquité a produit de plus sage et de plus vrai. La formation des éléments, l’émission de la lumière, animaux, végétaux, minéraux, notre naissance, notre vie, notre mort, la veille, le sommeil, les sensations, la pensée, tout est qualité occulte. ”

“ N’était-ce pas l’expression occulte d’une chose très-occulte ?
Toutes les ontologies, toutes les psychologies, ne sont-elles pas des rêves ? On s’ignore dans le ventre de sa mère ; c’est là pourtant que les idées devraient être les plus pures, car on est moins distrait. On s’ignore en naissant, en croissant, en vivant, en mourant. ”

“ Quelle pitié, si l’étendue de vos connaissances, vos talents et vos vertus, ne vous servaient qu’à pervertir ces dons du ciel pour faire la misère et la désolation du genre humain ! Vous n’avez rien à désirer, sire, dans ce monde, que l’auguste titre d’un héros chrétien. ”

“ C’est un grand plaisir d’avoir un parti, et de diriger un peu les opinions des hommes.
Si on n’avait pas eu de courage [2] , jamais Mahomet n’aurait été représenté. Je regarde les Guèbres comme une pièce sainte, puisqu’elle finit par la modération et par la clémence. Athalie, au contraire, me paraît d’un très-mauvais exemple ; c’est un chef-d’œuvre de versification, mais de barbarie sacerdotale. Je voudrais bien savoir de quel droit le prêtre Joad fait assassiner Athalie, âgée de quatre-vingt-dix ans, qui ne voulait et qui ne pouvait élever le petit Joas que comme son héritier ? ”

“ Je remercie le jeune auteur des Guèbres, qui m’a valu une lettre de mon cher marquis. Je suis bien malade, et assez hors d’état de donner des conseils à l’auteur. Je ne puis que lui souhaiter un meilleur siècle, moins d’égarement dans le goût public, moins de ridicule politique dans ceux qui craignent qu’on ne prenne des prêtres d’Apamée pour des archevêques de Paris : cela est d’une impertinence horriblement welche.
Quoi ! l’on jouera le Tartuffe, et l’on ne jouera pas les Guèbres ! L’inconséquence est le fruit naturel du sol de votre pays. ”

“ Il ne devait pas, après avoir douté, créer un monde avec des dés ; faire de ces dés une matière globuleuse, une rameuse, et une subtile ; composer des astres avec de tels ingrédients, et imaginer, dans la nature, une mécanique contraire à toutes les lois du mouvement. ”

“ Nous sommes des victimes condamnées toutes à la mort ; nous ressemblons aux moutons qui bêlent, qui jouent, qui bondissent, en attendant qu’on les égorge. Leur grand avantage sur nous est qu’ils ne se doutent pas qu’ils seront égorgés, et que nous le savons. ”

“ Je suis un effet de ton pouvoir occulte et suprême, à qui les astres obéissent comme moi. Un grain de poussière que le vent agile ne dit point : C’est moi qui commande aux vents. In te vivimus, movemur et sumus [2] ; tu es le seul Être, tout le reste est mode. ”

“ Il y a des gens qui craignent de manier des araignées, il y en a d’autres qui les avalent.
Je me recommande à votre amitié et à celle des frères. Puissent-ils être tous assez sages pour ne jamais imputer à leurs frères ce qu’ils n’ont dit ni écrit ! Les mystères de Mithra ne doivent point être divulgués, quoique ce soient ceux de la lumière ; il n’importe de quelle main la vérité vienne, pourvu qu’elle vienne. ”

“ J’ai beau travailler sans relâche au Siècle de Louis XIV, j’ai beau voyager avec une Princesse de Babylone, m’amuser à des tragédies et des comédies, être agriculteur et maçon, on s’obstine à m’imputer toutes les nouveautés dangereuses qui paraissent. ”

“ Il faut avouer qu’on vaut mieux aujourd’hui qu’alors. Il s’est fait dans l’esprit humain une étrange révolution depuis quinze ans. L’Europe a redemandé à grands cris le sang des Sirven et des Calas ; et tous les hommes d’État, depuis Archangel jusqu’à Cadix, foulent aux pieds la superstition. ”

“ C’est le partage ordinaire de la vieillesse, surtout quand on est né avec un tempérament faible ; et ces petits avertissements sont des coups de cloche qui annoncent que bientôt il n’y aura plus d’heure pour nous. Les bêtes ont un grand avantage sur l’espèce humaine : il n’y a point de coup de cloche pour les animaux, quelque esprit qu’ils aient : ils meurent tous sans qu’ils s’en doutent ”

“ Les chiens barbets ont beau avoir la réputation d’être les meilleurs amis du monde, ils ne nous valent pas.
Vous me faites sentir du moins, monsieur, cette consolation dans toute son étendue.
Je n’ai jamais eu l’honneur de voir Mme Gargantua [2] , je ne connais d’elle qu’un soulier qui annonce la plus grande taille du monde ; mais je connais d’elle des lettres qui me font croire qu’elle a l’esprit beaucoup plus délicat que ses pieds ne sont gros. ”

“ À l’égard du président, qui a huit ans plus que moi, et qui a été bien plus gourmand, je voudrais bien savoir s’il est fâché de son état, s’il se dépite contre sa faiblesse, si la nature lui donne l’apathie conforme à sa situation : car c’est ainsi qu’elle en use pour l’ordinaire ; elle proportionne nos idées à nos situations. ”

“ Je suis très-fâché que vous pensiez que les Guèbres pourraient exciter des clameurs. Je vous demande instamment de ne point penser ainsi. Efforcez-vous, je vous en prie, d’être de mon avis. Pourquoi avertir nos ennemis du mal qu’ils peuvent faire ? Vraiment, si vous dites qu’ils peuvent crier, ils crieront de toute leur force. Il faut dire et redire qu’il n’y a pas un mot dont ces messieurs puissent se plaindre ”

“ Il y a partout, sire, de ces esprits également absurdes et méchants, qui croient ou qui font semblant de croire qu’on n’a point de religion quand on n’est pas de leur secte. Ces superstitieux coquins ressemblent à la Philaminte des Femmes savantes de Molière ; ils disent [2] :
Nul ne doit plaire à Dieu que nous et nos amis. ”

“ Je reçois, mon cher ange, votre lettre du 26 de mars. Vous n’avez donc pas reçu mes dernières ? vous n’avez donc pas touché les Quarante écus [1] que je vous ai envoyés par M. le duc de Praslin, ou bien vous n’avez pas été content de cette somme ? Il est pourtant très-vrai que nous n’avons pas davantage à dépenser, l’un portant l’autre. Voilà à quoi se réduit tout le fracas de Paris et de Londres. Serait-il possible que ma dernière lettre adressée à Lyon [2] ne vous fût pas parvenue ? ”

“ Quand je songe qu’un fou et un imbécile comme Ignace a trouvé une douzaine de prosélytes qui l’ont suivi, et que je n’ai pas pu trouver trois philosophes, j’ai été tenté de croire que la raison n’était bonne à rien ”

“ J’ignore toujours si M. le marquis de Ximenès ne s’est pas trompé quand il m’a mandé que vous ordonniez qu’on jouât les Guèbres. Ordonnez ce qu’il vous plaira ; je vous serai sensiblement obligé de tout ce que vous ferez. J’ai la vanité de croire les Guèbres très-dignes de votre protection. Il n’y a qu’un fat de robin [1] qui ait dit que les Guèbres étaient dangereux ”

“ Comment, Henri IV sauvé, lui qui était en péché mortel ! lui qui est mort amoureux de la princesse de Condé ! lui qui est mort sans sacrements ! Je vous réponds que Ribaudier et Coger pecus vous laveront la tête, et Christophe vous savonnera. C’est Ravaillac qui est sauvé, entendez-vous : car il a été bien confessé ; et d’ailleurs la Sorbonne, ayant fait un saint de Jacques Clément, pourrait-elle refuser une apothéose à François Ravaillac, fût-elle en mauvais latin ? J’espère que vous reviendrez de vos mauvais principes. Il serait bien triste qu’un homme si éloquent errat dans la foi. ”

“ Ils ignorent que la religion ne consiste ni dans les rêveries des bons quakers, ni dans celles des bons anabaptistes ou des piétistes, ni dans l’impanation et l’invination, ni dans un pèlerinage à Notre-Dame de Lorette, à Notre-Dame des Neiges, ou à Notre-Dame des Sept Douleurs ”

“ L’auteur de l’Action de Dieu sur les créatures [3] tourna tout autour, mais comme un aveugle tourne la meule. Un peu avant ce temps, il y avait un philosophe qui était leur maître, sans qu’ils le sussent ”

“ L’abominable jansénisme triomphe dans notre ridicule nation, et on ne détruit des rats que pour nourrir des crocodiles. À votre avis, que doivent faire les sages, quand ils sont environnés d’insensés barbares ? ”

“ Je voudrais bien que ces marauds-là fussent chassés du pays de Périclès et de Platon : il est vrai qu’ils ne sont pas persécuteurs, mais ils sont abrutisseurs. Dieu nous défasse des uns et des autres ! ”

“ À propos de grand’chambre, vous devez bien voir, monseigneur, par l’énorme brigandage qui régnait dans l’Inde, que ce n’était pas votre ancien protégé Lally qui était coupable. Il y a des choses qui me font saigner le cœur longtemps. ”

“ Notre manufacture va toujours son petit train, et nous comptons dans quelques semaines pouvoir vous envoyer des échantillons. Nous reçûmes, il y a un mois, un maroquin rouge fort propre : nous ne savions d’où il venait ; mais enfin nous avons jugé qu’il vient de votre boutique, car vous n’avez que du beau et du bon : c’est une justice qu’on rend à Mme Clotier et à monsieur son cher époux. ”

“ Elle devrait vous rebuter, s’il y avait de la flatterie ; mais il n’y a que de la vérité. Je ne vois pas pourquoi ceux, qui rendent service à la patrie n’en seraient pas payés de leur vivant. Salomon dit que les morts ne jouissent de rien, et il faut jouir.
J’ai eu l’honneur de vous parler de l’opéra de M. de La Borde. Permettez-moi de vous présenter une autre requête sur une chose beaucoup plus aisée que l’arrangement d’un opéra : c’est d’ordonner les Scythes pour Fontainebleau au lieu de Mérope, ou les Scythes après Mérope, comme il vous plaira ”

“ Lally et son bâillon, Sirven, Calas, Martin, le chevalier de La barre, se présentent quelquefois à moi dans mes rêves. On croit que notre siècle n’est que ridicule, il est horrible. La nation passe un peu pour être une jolie troupe de singes ”

“ Je crois qu’il faut un peu varier ces grands plaisirs-là ; mais il faut toujours tenir le ventre libre, pour que la tête le soit. Notre âme immortelle a besoin de la garde-robe pour bien penser. C’est dommage que La Mettrie ait fait un assez mauvais livre sur l’homme-machine ”