Amoy

“ Amaury, Amaury, n’est-ce pas une belle chose que la chanson d’un homme de bien ? Cette voix mâle et forte qui remplit la campagne, jetant ses rimes sans art à tous les échos, n’est-elle pas comme l’hymne de triomphe de la conscience ? Tenez, nous voici sur la chaussée : cette belle voiture qui roule légèrement emporte-t-elle des cœurs aussi purs ? répand-elle des chants aussi suaves ? Non ! pas une voix humaine ne s’échappe de cette maison ambulante, où toutes les aises de la vie accompagnent le riche. Voici un marchand voyageant sur un bon et fort cheval ”

“ A Boulogne chez son
grand-père, à Moire chez sa mère, à la Chapelle chez son oncle, au Parc surtout chez son frère aîné, il avait vu souvent la belle-sœur de ce dernier, Mlle Rose-Adrienne Adam, jeune fille charmante, dont les rares et sérieuses qualités ne pouvaient passer inaperçues. Les vertus du jeune homme, son esprit, son extérieur séduisant étaient bien aussi capables de captiver. L'amour devait naître et naquit en effet entre les deux âmes.
Suivant son habitude de mettre Dieu dans ses affaires, Amaury se tourna vers Lui et s'examina scrupuleusement. ”

“ L’émotion empêche le jeune réformateur de poursuivre son ardente déclamation. Son cœur était plein ; mais il n’avait pas assez de paroles pour répandre l’indignation généreuse qui le suffoquait. Il s’arrêta, la poitrine oppressée, le front brûlant. Amaury, Amaury ! s’écria-t-il d’une voix étouffée, en saisissant le bras de son compagnon, tu voulais savoir de quoi je souffre ; je te l’ai dit, et il me semble que tu dois me comprendre. Je ne suis ni un fou, ni un rêveur, ni un ambitieux, ni un traître ; mais j’aime les hommes de ma race, et je suis malheureux parce qu’ils se haïssent. ”

“ Devant un pareil don, je me trouve impuissant Mère, à vous exprimer ce que mon cœur ressent.
La foi, le premier des dons, permet de braver le malheur et la souffrance. Amaury n'avait-il pas comme un pressentiment des douleurs que la vie lui réservait, quand il disait :
Peut-être qu'au malheur le Maître nous destine ; Mais qu'importe? Munis d'une force divine,
En possédant la Foi, nous saurons rester forts.
La foi conduit au Ciel ”

“ Vivre dans l'ordre voulu par le Maître est une satisfaction, qui élève l'âme et la dilate. Aussi M. de Nanteuil était-il un homme expansif et affectueux. La bonté se lisait dans ses yeux, dont le regard était d'une profonde douceur.
Son entrain paraissait surtout le dimanche, aux dîners de famille, où son cœur était à l'aise au milieu des siens. Ce jour-là, en effet, alternativement chez lui, chez sa sœur, chez son frère Emmanuel, on se retrouvait. Amaury avait toujours tenu beaucoup à ces réunions, qui resserrent des liens trop distendus de nos jours. ”

“ AMAURY .
Dieu t' inspire , Gérald ! Je ne peux désormais Que t' approuver en tout ; à tout je me soumets .
Mon destin est fini ; je pars , cela doit être :
L' ombre que je jetais sur toi va disparaître ;
Mais laisse -moi mêler , en fuyant de ce seuil ,
A mes larmes de honte une larme d' orgueil .
Hélas ! plein d' une horreur que ta pitié tempère ,
Sans doute en ce moment tu te dis : c' est mon père ! Mais moi , plein d' un orgueil inconnu , je me dis :
– Pardonne -moi , – je me dis : c' est mon fils !
GÉRARD
Mon père
AMAURY .
Adieu , Gérald
GÉRALD . ”

“ De belles paroles, un air de bonté souveraine, un esprit plus fin, plus orné que le nôtre, voilà aussi de quoi nous éblouir et nous faire douter si ces femmes sont de la même espèce que nos mères et nos sœurs ; car celles-ci sont placées sous notre protection, tandis que nous sommes comme des enfants devant les autres. Mais, sois-en certain, Amaury, nos femmes ont plus de cœur et de vrai mérite que ces grandes dames, qui nous méprisent en nous flattant, et nous foulent aux pieds en nous tendant la main. Elles vivent dans l’or et la soie. ”

“ SUR MOEWES. 61
salut! D'un ton solennel et plein de confiance, il remit entre les mains de Dieu, comme dans un asile assuré, sa chère épouse, ses enfants, lui-même, son corps et sa vie, son coeur et son âme. La fin de cette prière, qui avait commencé par une humble confession de misères et de péchés, ressemblait à un vrai chant de triomphe. Il reçut alors les symboles de la mort de son Sauveur. Sa prière nous avait tous rendus si forts dans le Seigneur, que la mort ne nous paraissait plus la mort; la vie avait pénétré tous les coeurs. ”

“ Il est impossible d'exprimer d'une façon à la fois plus charmante et plus saisissante le peu qu'est la vie. Les mots, dans la dernière strophe surtout, rendent la pensée avec une précision et une* harmonie parfaites.
Il me semble voir le regard profond d'Amaury se fixer sur son miroir, tandis que des yeux de l'âme, qui ont une si pénétrante acuité, il évoque l'image très pâlie, très lointaine « très vanescente », de ceux et de celles qui s'y sont reflétés. ”

“ Amaury, séduit par le naturel de leur conversation, et par cette curiosité flatteuse qui rend les gens du monde si affables, sentit son esprit à l’aise, et causa avec tant de supériorité, dit des mots piquants avec une nonchalance si gracieuse, qu’il prévint tous les convives en sa faveur. ”

“ Amaury pensif s'est assis en face de la chapelle de la Sainte Vierge. Il égrène son chapelet. Le cercle noir qui, depuis quelque temps, entoure ses yeux, s'est agrandi. Il souffre physiquement, mais surtout moralement. Son cœur si droit se révolte contre la spoliation légale, dont la tentative d'inventaire est le signe. ”

“ Le Seigneur, pour compléter la vie de son serviteur, voulut lui donner une femme digne de lui, une compagne selon son coeur, qui lui fût unie, non-seulement par le lien de la même foi et du même amour pour le Sauveur, sans lequel tous les autres liens ne sont que poussière, non-seulement par un tendre attachement qui réunissait tous les genres de sympathie, mais encore par un autre lien cher au coeur de Moewes : c'était la soeur de son Cari. — Pour se faire une idée d'un intérieur ainsi formé, il faut entendre ceux qui eurent le bonheur d'en être les témoins. ”

“ Une vertu particulièrement remarquable en Amaury, à cause du degré où elle est poussée, c'est la foi, une foi à toute épreuve. Sans cesse, il fait intervenir Dieu dans ses affaires, sans cesse il le prie dans les circonstances les plus diverses. ”

“ Pierre, qui les observait avec anxiété, vit une fureur sauvage s’allumer dans les yeux du Corinthien, et sa main chercher un marteau qu’il eût levé peut-être sur la tête du vieillard, si Pierre ne se fût élancé devant lui.
— Amaury ! Amaury ! s’écria-t-il, que veux-tu donc faire de ce marteau ? Crois-tu que mon cœur ne soit pas assez brisé par ta souffrance ?
Amaury vit des larmes rouler sur les joues de son ami. Il se leva, et s’enfuit dans le parc. Quand les ouvriers furent sortis de l’atelier pour goûter, il se précipita dans le passage secret avec son marteau qu’il n’avait pas quitté. ”

“ Le récit composé par M. Sainte-Beuve se recommande par la simplicité. Amaury ébauche trois amours, et le courage lui manque pour toucher le but ; il n’ose prendre un engagement sérieux, et les trois femmes dont il a troublé la vie se détournent de lui avec dédain. Un jour ces trois femmes se trouvent réunies, et, sans échanger une parole, éclairées par un instinct tout-puissant, elles comprennent, en regardant Amaury, qu’elles ont devant les yeux la source commune de leurs douleurs. Amaury, sans les interroger, se sent terrassé par les reproches qu’elles lui adressent du fond de leur cœur. ”

“ Avec sa gaieté habituelle et sa ferme volonté de se faire vite à son nouveau milieu, pourtant si différent du sien, Amaury a tout vu en beau. Il ne va pas tarder cependant à connaître les brimades, les contrariétés et les fatigues excessives, mais il trouvera la force dans ses communions, « offrira tout au bon Dieu » et ne tardera pas à faire un soldat modèle. ”

“ Je volerai de paroisse en paroisse. Je formerai une troupe de tous les braves montagnards. A leur tête, j'accourerai à Saint-Esprit, — et mes hommes combattront, comme des lions,— et le Seigneur aura pitié, — et nous franchirons les remparts, — et nous ouvrirons les portes et les verroux, — et tous deux, — et tous, — ô Seigneur ! viens au secours du faible bras d'une jeune fille!
Elle s'arrêta épuisée, les mains jointes, le regard attaché au ciel. A la vue d'un si brûlant enthousiasme, Antoine sentit son courage s'allumer. La pensée d'exposer sa vie avec elle et pour elle, enflamma son âme. ”

“ Et Aimée elle-même, la plus jeune d'entre eux, dont la beauté disait éloquemment qu'elle était moins avancée dans la vie, Aimée, penchée sur son feston auquel elle ne pensait pas, Aimée la solitaire et la silentiaire par la surdité, dont l'âme cherchait une autre âme dans la mort, n'était-elle pas encore, d'eux tous, la plus morte et la plus du pays des rêves ? ”

“ Amaury est dans l'église. Il monte jusqu'à la sacristie où se trouvent le clergé et les membres du Conseil de fabrique. Il est pâle et l'indignation la plus vive se lit sur ses traits.
— Ah ! cher ami, me dit-il, nous en sommes donc là, comme en 1792 ! Quelle tristesse de revivre de semblables scènes !
Le tocsin sonne, à coups redoublés, dans la tour. Le
Miserere et le Parce Domine, chantés par des milliers de voix, retentissent sous les voûtes sonores et mettent des larmes dans tous les yeux, tandis qu'au dehors gronde la colère de la foule qu'exaspère l'attitude du commissaire de police. ”

“ Rien de plus facile que de lui montrer Amaury dans toute sa valeur, et cela le plus naturellement du monde. Vous êtes connue pour aimer l’esprit, le talent. Votre maison offre souvent la réunion de toutes nos célébrités littéraires ; les ouvrages les plus marquants du siècle y ont été lus avant d’être publiés ; et si vous vouliez permettre à Amaury de vous soumettre son drame... ”

“ Là, chaque jour Aimée avait coutume d’implorer la protection du ciel ; là, elle vint dans sa douleur profonde chercher les seules consolations qu’elle pouvait recevoir. Le crépuscule du matin la trouva encore prosternée à cette place ; mais sa bonne nourrice, qui la surveillait de loin, s’approcha d’elle et la conjura de la suivre dans leur cabane. À la vue des pleurs qui baignaient le visage de celle qui lui avait servi de mère, Aimée versa elle-même quelques larmes, et son cœur fut moins oppressé. ”

“ Le Roi, sans doute, touché de sa douleur, n'a pu résister à ses prières et à ses instances.
- Je te l'ai bien .. des fois répété, ma chère Marie, répondit La Fontenelle avec émotion ; depuis ma plus tendre enfance, mon frère a été pour moi plus qu'un père, et ce qu'il vient de faire aujourd'hui pour ma délivrance ne m'a point surpris. Oui, Amaury, vous pouvez en être certain, ma reconnaissance pour toutes vos bontés sera éternelle... Je ne crains qu'une chose, c'est de ne pouvoir, avant ma mort, m'acquitter de tout ce que je vous dois... ”

“ Le silence rétabli, Aumoy dit : — Nous vous écoutons, mademoiselle Lison.
Fraîchotte releva la tête : c'était la première fois que Jean-Baptiste Aumoy l'appelait « mademoiselle ».
— Ecoutez, dit-elle. La Fille des Champs.
Et, d'une voix claire, elle commença : Le teint hâlé, les cheveux roux, La bouche fraîche, les dents blanches, Le nez mignon et les yeux doux,
La taille jouant sur les hanches.
Le pied solide et bien chaussé, Un blanc cotillon qui se prête A son petit air balancé, Laissant voir sa jambe bien faite.
Avis à celui-là Qui le voudra.
Lire Ion la, Car voilà ce qu'il aura. ”

“ Les circonstances conduisent en même temps à Paris les trois femmes qui ont rempli en quelque sorte à la fois et successivement le cœur d’Amaury, Mlle Amélie, résignée et fière dans sa douceur, Mme de Couaën, accablée sous la mort d’un de ses enfans et sous la douleur silencieuse que lui a causée l’abandon d’Amaury, Mme R... dévorée par une jalousie dont elle ne connaît pas bien l’objet. ”

“ Comme moi du moins, vous savez que dans notre bonne ville d'Amiens, dans toute notre province, il n'est pas de nom plus aimé, plus admiré, plus honoré, parce qu'il n'y a pas de vie plus pure, de caractère plus élevé, de cœur plus chaleureux. ”

“ Le passé qu’il croyait avoir terrassé le ressaisit tout entier ; la volupté reprend sa proie, et Amaury, consume de désirs impuissans, appelle l’amour sans jamais oser le regarder face à face, sans aller au-devant de lui, sans hasarder une parole qui engage son cœur, qui enchaîne sa volonté. ”

“ M. Sainte-Beuve, je lui rends cette justice, n’a pas cherché à masquer, ni même à revêtir d’une forme poétique l’infirmité morale d’Amaury. Dès les premières pages, il nous le montre dans toute sa nudité ; le lecteur ne peut concevoir aucun doute sur la nature incomplète et boiteuse que l’auteur veut mettre en scène. Amaury forme chaque jour les plus beaux projets ; il rêve tour à tour la gloire, la puissance, l’étude, et chaque jour ses projets s’évanouissent comme une bulle de savon. ”

“ Et maintenant qu'elle est née à un monde meilleur, que de nouvelles, que d'amères souffrances! Et quand la reverrai-je ? Je ne me plains pas, cher ami, comme ceux qui sont sans espérance. Non, je ne suis pas inquiète de son sort; elle était si douce et déjà si mûre pour les cieux! Je sais que son Rédempteur lui a donné une meilleure mère; et pourtant le monde n'est plus rien pour moi, mon coeur est comme éteint. Père céleste, pardonne-moi ; pardonne à mon ingratitude, n'est-elle pas pour toujours auprès de son Sauveur! ”

“ Chaque perte nouvelle était pour lui un gain véritable. « La vie est une école, écrivait-il à une amie ; sacrifice et renoncement sont la tâche que le Maître y prescrit ; force et repos sont le profit qu'on en remporte.»
Quoique Moewes eût la douleur de vivre loin de sa paroisse et de ceux à qui il avait annoncé la Parole du salut, il les portait dans son coeur et dans ses prières. Voici quelques mots d'une lettre écrite par lui au sujet d'un jeune couple qui avait désiré ardemment, mais en vain, de recevoir de lui la bénédiction nuptiale. ”