Arvernes

“ M. d'Arvernes avait besoin d'elle et il l'aimait ; là était sa force qui, en fin de compte, la faisait maîtresse de la situation puisque de son côté elle n'avait pas besoin de son mari et ne l'aimait point.
Les violents sont faibles, leur sang les pousse aux extrêmes et leurs nerfs les abandonnent aussitôt la lutte finie; plein d'élan, de volonté, de résolution, d'initiative, de courage et de persévérance dans l'action, M. d'Arvernes devenait une femme quand le danger était passé. Alors il se croyait abandonné par ses amis, menacé par ses adversaires, et il fallait le
soutenir et le relever. ”

“ Le gaz flambait dans une atmosphère poussiéreuse et la musique faisait rage. Une cohue se pressait dans l'étroite entrée ; des hommes au visage allumé, des femmes en toilette extravagante, plaquées de blanc et de rouge, qui jetaient en avant leur ventre et leurs seins ; madame d'Arvernes laissa glisser son bras sur le poignet de Roger et, lui prenant la main, telle la lui serra dans une étreinte nerveuse en s'appuyant contre lui toute frissonnante. ”

“ Ce n'était pas seulement chez elle que madame d'Arvernes avait besoin de Roger, c'était partout qu'elle voulait l'avoir près d'elle : au théâtre, aux courses, surtout aux courses, où elle se promenait, devant tout Paris, à son bras sans prendre souci des lorgnettes braquées sur eux, sans s'inquiéter des sourires qui accompagnaient leur passage ou ne s'en inquiétant que pour les braver ; il y avait longtemps que c'était un plaisir, une gloire pour elle de se mettre au-dessus des propos du monde et des préjugés bourgeois. ”

“ Quand madame d'Arvernes apprit que Roger s'était battu à Vienne avec un rédacteur du Messager du Danube, ce fut un délire de joie et d'orgueil.
C'était pour elle qu'il s'était battu, pour elle seule; elle ne voulut pas admettre qu'il avait pu se battre un peu aussi pour lui. ”

“ Alors on le conduisit à la porte du cabinet de M. d'Arvernes; il frappa et entra.
La vaste pièce était pleine d'ombre, une seule lampe posée sur le bureau et coiffée d'un abat-jour l'éclairant. Assis, affaissé dans un fauteuil à une certaine distance de ce bureau, se tenait M. d'Arvernes ; devant lui, sous la lumière de la lampe, étaient les portraits de Louis et d'Eugénie.
Assurément il n'avait point entendu les coups frappés à sa porte, car, au bruit que fit Harly en s'avançant, il releva brusquement la tête, et Harly vit son visage convulsé baigné de larmes. ”

“ Partez, quittez la France, voyagez; allez au loin, assez loin pour qu'elle ne puisse pas vous rejoindre comme elle voudra le faire par coup de tête, par originalité. C'est là une résolution difficile à prendre, je le reconnais, pénible peut-être, mais non au-dessus, j'en suis sûr, de votre vaillance.
Pendant assez longtemps Roger resta immobile, les yeux baissés, les sourcils contractés, tandis que M. d'Arvernes, penché sur lui, suivait avec angoisse les phases du combat intérieur qui se livrait dans cette âme troublée et tâchait de les deviner. ”

“ En tant que cavaliers, les Arvernes égalaient n’importe qui de leurs congénères: tant qu’ils n’eurent pas devant eux des légions en rangs compacts ou des escadrons venus de Germanie, ils ne redoutèrent rien sur les champs de bataille ou dans les lointaines aventures.
VI
L’habitant de l’Auvergne, si loin que le conduise son besoin d’entreprise, n’abandonne pas l’espoir du retour dans la patrie. Il ne sait pas rompre le lien qui l’attache à elle. ”

“ Le duc n'avait donc pas quitté la France en même temps que madame d'Arvernes et avec elle.
Si cette conclusion rassurait sa jalousie et sa dignité de mari, elle n'avait par contre aucune influence sur ses craintes. Que le duc de Naurouse fût resté en France, cela ne faisait pas que madame d'Arvernes ne fût pas en Angleterre. Où? A Londres, ou ailleurs? Vivante ou morte? ”

“ Je ne vous dirai rien du tout, si ce n'est que madame d'Arvernes a des façons d'agir qui ne sont pas celles de toutes les femmes ; elle a des caprices d'originalité; elle hait la vulgarité; les conventions mondaines l'exaspèrent ; elle s'amuse à défier par sa conduite comme par ses paroles un tas de choses et d'idées réputées respectables ”

“ Cela fit un tapage de tous les diables que Luzenac, quand vous le verrez, peut vous raconter, car, pour Dauzat il est mort, tué par madame d'Arvernes, avec qui il n'eut pas la force de rompre.
Voilà quelle maîtresse est madame d'Arvernes. Aussi je soutiens qu'elle a eu un intérêt sérieux à vous faire passer pour son amant, car c'est, vous le voyez, une
femme qui sait tirer parti de tout et de tous en n'ayant d'autre loi que son profit. ”

“ Qu'il se renfermât dans une prudente réserve, ce serait justement faire l'aveu que les propos du monde étaient fondés : s'il ne parlait pas, c'était qu'il avait peur de se trahir ; même avec Harly il devait s'observer et ne rien faire qui pût donner à supposer qu'il était l'amant de madame d'Arvernes. Qu'elle s'amusât à provoquer, à justifier les propos du monde et affirmer hautement qu'elle était sa maîtresse, c'était affaire à elle. Pour lui, il ne devait pas dire un mot qui pût laisser croire qu'il était son amant. ”

“ Le jour même où elle lui avait fait part de son intention, elle avait été à Vauxperreux pour y donner certains ordres, avait-elle dit, et le soir même elle était rentrée à Paris. Trois jours après, M. d'Arvernes à son tour avait été à son château et grande avait été sa surprise de trouver au premier étage de l'aile gauche, — celle occupée par madame d'Arvernes; lui il occupait l'aile droite, — des tapissiers qui travaillaient à meubler trois pièces jusque-là inhabitées : un petit salon, une chambre et un cabinet de toilette. Les étoffes étaient riches, les meubles coquets. ”

“ Précisément parce qu'étant orphelin il n'avait point connu son père, ni sa mère, il portait jusqu'à la vénération le sentiment de la famille; c'était pour lui chose sacrée qu'il ne comprenait pas qu'on profanât ; aussi, bien souvent, avait-il souffert de voir avec quel sans-gêne madame d'Arvernes traitait ses enfants ou parlait d'eux. Mais, dans cette circonstance, il avait été indigné qu'elle eût osé appeler son fils à son aide pour servir ses amours. ”

“ Un jour M. d'Arvernes lut dans la correspondance d'un journal étranger une vague allusion à la liaison de sa femme avec le duc de Naurouse; le lendemain, dans un autre, l'allusion fut rendue plus transparente; le surlendemain, dans un troisième, l'histoire de cette liaison fut racontée avec des faits vrais et connus de tous à l'appui ; si les noms n'étaient pas
imprimés, les détails étaient précisés de telle sorte qu'il était impossible à ceux qui étaient au courant des choses parisiennes de ne pas trouver ces noms tout de suite. ”

“ Harly se trouvait dans une terrible perplexité et en présence d'une responsabilité qui pouvait devenir des plus lourdes : d'un côté il se trouvait pris de pitié pour ce père et, d'autre part, il tremblait pour Roger.
Une fois encore il voulut s'échapper : - Assurément, dit-il, si madame d'Arvernes vous a annoncé ce projet, ce n'était point une parole sérieuse, c'était une menace, un défi : déjà elle était sous l'influence de la crise qui allait se déclarer ; vous le dites vous-même : c'est une maladie. ”

“ En disant que M. d'Arvernes lui avait tout raconté, Harly n'ajoutait pas que ce n'était point seulement pour lui faire ce récit que M. d'Arvernes était venu le voir en sortant de la rue Auber, mais aussi pour lui de mander de veiller sur le duc de Naurouse. Sans douter de la parole de celui-ci, il se tenait en défiance contre les faiblesses de la passion et, ne pouvant pas veiller lui-même à l'exécution de l'engagement pris, il trouvait prudent de se faire remplacer par Harly, qui pouvait parler et agir sans que son intervention ressemblât à un soupçon ni à un doute. ”

“ Mais l'âge n'a rien calmé, au contraire; la dévotion n'est pas venue, la mort non plus. Allez, docteur, montrez-lui la terrible nécessité à laquelle elle me pousse malgré moi, et une fois encore essayons de l'arrêter dans sa folie. Allez.
L'hésitation n'était plus possible : si désagréable, si difficile que fût cette mission, Harly devait l'accepter ; il le devait pour le duc d'Arvernes et la duchesse ; il le devait plus encore pour Roger, car si le hasard venait de mettre entre ses mains l'honneur du duc et de la duchesse, c'était la vie de Roger qu'il y avait mis en même temps. ”

“ Partez pour Nice, Menton, Monaco, San-Remo, pour où vous voudrez, mais partez sans retard, et surtout partez.
seul. Il ne s'agit pas d'une longue absence : quelques mois seulement.
Roger ne répondit rien, ni qu'il partirait, ni qu'il ne partirait point, mais le soir il communiqua à madame d'Arvernes l'ordonnance d'Harly.
Elle montra un vif mécontentement, même de la colère. ”

“ Il prit la main de madame d'Arvernes et, avant qu'elle pût s'en défendre, il la lui baisa galamment. — C'est ce qui fait qu'il a une grande indulgence, trop d'indulgence, disons-le tout bas entre nous, pour la jeunesse; il veut qu'elle s'amuse, il s'est laissé toucher par Roger; sans réfléchir il s'est engagé à solliciter la levée de ce conseil judiciaire que je m'efforçais de retarder le plus possible, et je crains bien qu'il ne l'emporte. ”

“ Dans ces conditions, le séjour à Nice n'avait plus de raison d'être, et Roger expliqua à Harly qu'après avoir refusé les propositions de M. d'Arvernes, qui voulait l'envoyer à Rome, il lui était impossible maintenant de quitter Paris.
Mais Harly ne se laissa pas convaincre par cet argument : — Aller habiter Rome ou Vienne, n'est pas du tout la même chose que d'aller passer quelques mois dans le Midi, pour le soin de votre santé. Je suis donc bien certain que M. d'Arvernes ne vous en voudrait pas de votre départ. ”

“ Si ce n'était pas le sentiment de madame d'Arvernes, inquiète, c'était celui des curieux qui passaient et repassaient devant Roger.
Il n'y a pas d'endroit au monde où l'on soit plus incrédule et plus défiant qu'un champ de courses; il s'y débite tant de mensonges, il s'y machine tant de ruses, il s'y pratique tant de voleries, que les gens prudents ont pris l'habitude de ne rien croire ou de croire le contraire de ce qu'on y dit : — On assure que tel cheval est malade. ”

“ Un coup de. canon lui coupa la parole. Vivement Roger s'arracha aux bras qui l'étreignaient et courut à la fenêtre : sortant de la jetée, il aperçut un grand navire avec deux grosses cheminées rouges, le Canada qui, au moment de faire route, saluait son port ; le câble qui l'attachait à son remorqueur fut largué, la vapeur couronna ses cheminées, il était parti.
Madame d'Arvernes s'était avancée doucement, marchant sur le tapis sans faire de bruit : elle jeta ses bras autour du cou de son amant. ”

“ Madame d'Arvernes elle-même, bien préparée par Harly, qui avait manœuvré avec toute la diplomatie dont il était capable, ne s'était pas opposée à cette absence, qui disait-on ne devait durer que quelques semaines : si longues que quelques semaines fussent pour sa passion, elle pouvait bien les donner pour que son amant recouvrât, comme on le lui promettait, toute sa santé, et puis, dans l'état de faiblesse où il se trouvait, elle ne craignait pas les dangers que M. de Condrieu-Revel lui avait fait entrevoir; il ne penserait qu'à se soigner et il reviendrait plus vaillant et plus épris ”

“ Il avait fallu l'indiscrétion de Mautravers pour qu'elle sût qu'il avait couru à Vincennes avec un vésicatoire lui couvrant toute la poitrine ; pour lui il n'en aurait jamais parlé, et il aurait si bien fait qu'elle n'aurait même pas pu s'en douter.
D'un tempérament sec et nerveux, insensible à la fatigue, n'ayant jamais été malade et n'étant jamais restée au lit depuis sa naissance, si ce n'est pendant ses couches, madame d'Arvernes ne prenait pas plus souci de la santé de ceux qui l'entouraient que de la
sienne ”

“ Oui, sans doute ; mais alors, après ce que je viens de voir, l'angoisse me sera terrible. Ah! mon pauvre petit-fils, mon pauvre petit-fils !
Et il se tourna vers Roger ; mais le pauvre petitfils n'était plus auprès de madame d'Arvernes. Il venait de la quitter pour aller s'habiller, après qu'elle lui avait longuement serré la main. Dans cette étreinte il avait senti qu'elle lui glissait quelque chose dans la main en le regardant avec des yeux passionnés. ”

“ Arrivée dans la chambre, madame d'Arvernes regarda longuement autour d'elle, et elle respira à plusieurs reprises comme pour analyser le parfum de cette pièce.
Ce qui frappait tout d'abord les yeux en entrant dans cette chambre, c'était un très grand lit, bas, capitonné en soie mauve, ayant son chevet appuyé au mur tendu d'une étoffe pareille ; un large divan placé à l'autre bout de la chambre faisait face à ce lit; puis çà et là se trouvaient des fauteuils bas, un petit bureau, une psyché. ”

“ Pour le faire rompre avec madame d'Arvernes, sans doute.
Car, bien certainement, Mautravers était convaincu que madame d'Arvernes était sa maîtresse, et, en disant : « Je suis heureux d'apprendre que vous n'êtes point son amant, » c'était là un simple artifice de langage destiné à faciliter des confidences qui, sans cela, eussent été à peu près impossibles.
Dans quel intérêt ces confidences avaient-elles été faites ?
Tout bonnement pour bavarder, pour le plaisir « d'en raconter une bien bonne? » Cela n'était guère
vraisemblable ”

“ Si ridicule que soit la situation d'un mari qui cherche sa femme, disparue en même temps qu'un jeune homme de son intimité, il fallait qu'il bravât ce ridicule; il fallait qu'il la cherchât, qu'il la fît rechercher. Il ne fut pas difficile de découvrir qu'en sortant de l'hôtel, madame d'Arvernes s'était
fait conduire à la gare Saint-Lazare et qu'une malle lui appartenant avait été déposée à la consigne. ”

“ Et quittant Mautravers, il monta deux gradins pour rejoindre madame d'Arvernes qui, fàchée de la longueur de cet entretien, lui faisait signe de venir près d'elle. A le voir marcher, il était impossible de deviner sur son visage ou dans son attitude que l'enjambement des gradins lui causait une souffrance.
— Est-ce que M. de Mautravers s'est moqué de nous? demanda vivement madame d'Arvernes en tendant la main à Roger.
— En quoi donc?
- Il prétend qu'on vous a posé ce matin un vésicatoire sur la poitrine.
— Mautravers exagère tout; une mouche tout au plus. ”