Florina

“ Le roi ne dormait point, et il entendait si distinctement la voix de Florine et toutes ses paroles, qu'il ne pouvait comprendre d'où elles venaient; mais son coeur, pénétré de tendresse, lui rappela si vivement l'idée de son incomparable princesse, qu'il sentit sa séparation avec la même douleur qu'au moment où les couteaux l'avaient blessé sur le cyprès. Il se mit à parler de son côté comme la reine avait fait du sien: "Ah! princesse, dit-il, trop cruelle pour un amant qui vous adorait! est-il possible que vous m'ayez sacrifié à nos communs ennemis!" ”

“ Elle devait être digne d’approcher de la bienfaitrice d’Agricol. Il me sera toujours cher et précieux de me rappeler son nom ; il est gracieux et joli comme son visage ; elle se nomme Florine... Je ne suis rien, je ne possède rien, mais si les vœux fervents d’un cœur pénétré de reconnaissance pouvaient être entendus, mademoiselle Florine serait heureuse, bien heureuse. ”

“ Cette belle humeur avait fini par désarmer Lorenz. S'il n'avait pas résolu de se taire, il aurait dit : « Oui, maintenant que je suis sur la voie, je reconnais en vous, malgré vos cheveux gris et votre maquillage, non pas la grande Florine, puisque je ne l'ai jamais vue, mais le petit vicomte. »
Comme si elle lisait dans sa pensée, elle reprit en se levant :
– Mon Dieu, oui, je suis le petit vicomte, et j'ai un rude chic en homme, n'est-ce pas ? Quand je pense que votre femme ne m'a pas reconnue. ”

“ Ce tendre amant comptait jusqu’aux moindres momens de la pénitence qui l’empêchait de l’épouser, et jamais l’on n’en a désiré la fin avec plus de passion. Comme il voulait faire à Florine toutes les galanteries dont il était capable, il vola jusqu’à la ville capitale de son royaume : il fut à son palais, il entra dans son cabinet par une vitre qui était cassée ; il prit des pendans d’oreilles de diamans, si parfaits et si beaux, qu’il n’y en avait point au monde qui en approchassent : il les apporta le soir à Florine, et la pria de s’en parer. ”

“ Non, non, répéta Lorenz d'une voix brusque.
– A la bonne heure. Et je vous en félicite, car je vois que vous l'aimez toujours passionnément.
– Oui, fit-il, devenu sombre, toujours. C'est pour elle que j'essaye de m'enrichir, c'est pour que tous ses caprices soient satisfaits.
– Elle serait bien ingrate, fit Florine toujours souriante, de méconnaître un tel dévouement.
Elle se leva, prit une cigarette, l'alluma à une bougie qui brûlait sur la cheminée, et, lançant dans l'air une bouffée de fumée, elle jeta négligemment ces mots :
– Que les hommes sont bêtes ! ”

“ Florine, la triste Florine , désespérée de ne plus voir le roi, pas-
soit les jours et les nuits à sa fenêtre , répétant sans cesse Oiseau bleu , couleur du temps , Vole à moi promptement.
La présence de son espionne ne l'en empêchoit point ; son désespoir étoit tel, qu'elle ne mangeoit plus, rien. Qu'ètes-vous devenu, roi Charmant, s'écrioit-elle? nos communs ennemis vous ont-ils fait ressentir les cruels effets de leur rage? ”

“ Elle avait toujours pour ce joli garçon un de ces violents caprices dont les femmes de moeurs faciles connaissent la puissance. Inconscientes du véritable amour, ignorantes des choses du coeur, elles laissent prendre à leurs sens et à leur imagination un tel empire qu'elles leur obéissent aveuglément.
Bientôt, résolue à éclairer Lorenz au sujet de Mathilde, Florine ne voulut pas se contenter d'une de ces dénonciations vagues, qu'on peut mettre en doute. ”

“ Le roi en détourna les yeux; la reine voulait se persuader qu'elle lui plaisait trop, et qu'il craignait de s'engager: de sorte qu'elle la faisait toujours mettre devant lui. Il demanda s'il n'y avait pas encore une autre princesse appelée Florine? "Oui, dit Truitonne en la montrant avec le doigt; la voilà qui se cache, parce qu'elle n'est pas brave." Florine rougit, et devint si belle, si belle, que le roi Charmant demeura comme un homme ébloui. ”

“ Allons, réveille-toi et défends-toi contre celui qui, non content d'essayer de t'envoyer au bagne, te vole ton bien le plus cher.
Si Florine se décidait à parler ainsi, Lorenz ferait certainement un éclat moins dangereux que son inaction, et qui, habilement exploité, amènerait peut-être une rupture définitive entre Jeanne Guérin et Robert de Meillant.
Cet éclat pouvait avoir aussi un résultat ardemment désiré pour Florine. Elle voyait le moment où Lorenz,
séparé de sa femme, guéri de son amour, serait tout à elle, non seulement comme associé, mais comme amant. ”

“ Plus un effet est prompt, plus sa cause est puissante.
Aglante, apercevant Cléonice et allant à elle.
(Il ne faut pas que Cléonice paraisse sur le théâtre, en sorte qu’elle puisse être connue de Florine ; elle doit être cachée à demi derrière un arbre, couvrant sa face de son mouchoir.)
Voici mon cher amour, adorable beauté.
Florine, l’interrompant.
Cherchez-vous un asile à votre liberté ?
Vraiment vous choisissez un fort mauvais refuge :
Vous courez vers Orphise, et je la prends pour juge.
Faites-moi la raison d’un voleur de mon bien :
Qu’il me rende mon cœur, ou me donne le sien. ”

“ Que devint Florine à cette vue? Elle poussa promptement sa petite fenêtre, pour donner le temps à l'oiseau royal de s'envoler. Elle était bien plus occupée de sa conservation que de la sienne propre; mais il ne se sentit pas la force de s'éloigner; ses yeux perçants lui avaient découvert le péril auquel sa princesse était exposée. Il avait vu la reine et Truitonne; quelle affliction de n'être pas en état de défendre sa maîtresse! Elles s'approchèrent d'elle comme des furies qui voulaient la dévorer. ”

“ Le Nain comprit tout et Florine s’en aperçut ; elle baissa les yeux et la suavité de la candeur qui s’accuse vint encore embellir les traits de son visage. Le bon petit Maître-Jean en fut ravi ; mais incapable de troubler par. de folles paroles l’âme de la jeune fille qu’il aimait et qu’il choisissait dès ce moment pour sa femme, il eut l’ingénuité de lui passer au doigt l’anneau qu’il tira du sien, et lui dit en la regardant : — Florine, voulez-vous être à moi comme je serai à vous ?... ”

“ Comme toutes les personnes dont les bons instincts se réveillent encore parfois, Florine éprouvait une sorte de consolation à faire du bien lorsqu’elle le pouvait faire impunément, c’est-à-dire sans s’exposer aux inexorables ressentiments de ceux dont elle dépendait. ”

“ Il y avait vis-à-vis de la fenêtre où Florine se mettait un cyprès d'une hauteur prodigieuse: l'Oiseau Bleu vint s'y percher. Il y fut à peine, qu'il entendit une personne qui se plaignait: «Souffrirai-je encore longtemps? disait-elle; la mort ne viendra-t-elle point à mon secours? Ceux qui la craignent ne la voient que trop tôt; je la désire, et la cruelle me fuit. Ah! barbare reine, que t'ai-je fait, pour me retenir dans une captivité si affreuse? N'as-tu pas assez d'autres endroits pour me désoler? Tu n'as qu'à me rendre témoin du bonheur que ton indigne fille goûte avec le roi Charmant!» ”

“ Elle chercha elle même partout; et venant à la paillasse, qu'elle fit vider, elle y trouva une si grande quantité de diamants, de perles, de rubis, d'émeraudes et de topazes, qu'elle ne savait d'où cela venait. Elle avait résolu de mettre en quelque lieu des papiers pour perdre la princesse; dans le temps qu'on n'y prenait pas garde, elle en cacha dans la cheminée: mais par bonheur l'Oiseau Bleu était perché au-dessus, qui voyait mieux qu'un lynx, et qui écoutait tout; il s'écria: "Prends garde à toi, Florine, voilà ton ennemie qui veut te faire une trahison." ”

“ La veuve disait qu’elle voulait toujours pleurer son mari, le roi la pria de ne point immortaliser son chagrin. Pour conclusion, l’on fut tout étonné qu’il l’épousa, et que le noir se changea en vert et en couleur de rose. Il suffit très-souvent de connaître le faible des gens pour entrer dans leur cœur, et pour en faire tout ce que l’on veut.
Le roi n’avait eu qu’une fille de son premier mariage, qui passait pour la huitième merveille du monde ; on la nommait Florine, parce qu’elle ressemblait à Flore, tant elle était fraîche, jeune et belle. On ne lui voyait guère d’habits magnifiques ”

“ Florine, par égard pour Mathilde, prit la vieille à part, l'attira dans un coin de la grande salle, et, voulant lui faire honte de son métier, lui dit tout ce qu'elle avait sur le coeur contre la maison du fond et ses habitants. Florine montrait le poing, ses paroles sifflaient, sa bouche écumait. La vieille fut d'abord abasourdie. Mais bientôt elle leva la tête aussi haut que son épine dorsale le lui permettait, et ce fut au tour de Florine à être étonnée des paroles, des gestes, de la colère de la vieille Anna Dolorès.
— Ah! les gueux! les misérables! vociféra la vieille. ”

“ Le roi contenta sa curiosité : il lui dit que c’était Florine qui avait décelé le mystère amoureux des visites secrètes qu’il lui rendait, et que, pour faire sa paix avec la reine, elle avait consenti à laisser garnir le cyprès de poignards et de rasoirs par lesquels il avait été presque haché ; il se récria mille fois sur l’infidélité de cette princesse, et dit qu’il s’estimerait heureux d’être mort avant que d’avoir connu son méchant cœur. Le magicien se déchaîna contre elle et contre toutes les femmes ; il conseilla au roi de l’oublier. ”

“ Aussi n’est-il pas dit encore que Florine reste une comédienne du second ordre. La vie de Florine n’est pas d’ailleurs une vie oisive ni une vie à envier. Beaucoup de gens, séduits par le magnifique piédestal que le Théâtre fait à une femme, la supposent menant la joie d’un perpétuel carnaval. Au fond de bien des loges de portiers, sous la tuile de plus d’une mansarde, de pauvres créatures rêvent, au retour du spectacle, perles et diamants, robes lamées d’or et cordelières somptueuses, se voient les chevelures illuminées, se supposent applaudies, achetées, adorées, enlevées ”

“ Pendant chaque représentation, Florine change deux ou trois fois de costume, et rentre souvent dans sa loge, épuisée, demi-morte. Elle est obligée alors d’enlever à grand renfort de cosmétique son rouge ou son blanc, de se dépoudrer si elle a joué un rôle du dix-huitième siècle. À peine a-t-elle eu le temps de dîner. Quand elle joue, une actrice ne peut ni se serrer, ni manger, ni parler. Florine n’a pas plus le temps de souper. Au retour de ces représentations qui, de nos jours, finissent le lendemain, n’a-t-elle pas sa toilette de nuit à faire, ses ordres à donner ? ”

“ Puis elle voyait avec une douce surprise que ses pauvres vêtements n’étaient pas un sujet d’éloignement ou de dédain pour Florine.
— Je n’ai besoin que d’un peu de repos, car je viens de très-loin, reprit-elle, et si vous le permettez...
— Reposez-vous tant que vous voudrez, mademoiselle... je suis seule dans ce pavillon depuis le départ de ma pauvre maîtresse...
Ici Florine rougit et soupira.
— Ainsi donc ne vous gênez en rien... approchez-vous du feu... je vous en prie ; tenez... mettez-vous là... vous serez mieux... Mon Dieu ! comme vos pieds sont mouillés... Posez-les... ”

“ Quand la reine sut ces nouvelles, elle employa tous les brodeurs, tous les tailleurs, et tous les ouvriers à faire des ajustements à Truitonne. Elle pria le roi que Florine n'eût rien de neuf; et ayant gagné ses femmes, elle lui fit voler tous ses habits, toutes ses coiffures et toutes ses pierreries le jour même que Charmant arriva: de sorte que, lorsqu'elle se voulut parer, elle ne trouva pas un ruban. Elle vit bien d'où lui venait ce bon office. ”

“ Mais lorsqu’elle arriva dans l’auberge, qu’elle vit Florine couchée sur un lit, dans la petite chambre, et l’hôtesse et Lélio empressés autour d’elle, elle fut certaine de son malheur ; elle devina sur-le-champ une liaison secrète entre l’infidèle ami et la perfide amie ; il fallut qu’elle vît comme Florine, ouvrant les yeux, se jeta au cou de son ami, avec la joie de l’abandon le plus tendre, qui renaît à la vie ; elle vit comme ses yeux noirs reprirent leur éclat, comme un frais incarnat colora, embellit tout à coup ses joues pâlies. ”

“ Je ne veux pas que tu ailles avec Florine, c'est une évaporée, elle finira mal.
JULIE. S'il fallait toujours écouter les parents.
CAROLINE. Enfin, si Florine avait écouté sa pauvre mère, elle n'aurait pas aujourd'hui tant de reproches à se faire, elle n'aurait pas la honte de demander l'aumône et le chagrin d'être blâmée par tout le monde.
JULIE. Oh! le fait est que c'est dur pour la pauvre fille de recevoir la charité, elle qui est si fière.
CAROLINE. Sans compter que la quête ne va pas donner grand'chose. Florine n'est pas aimée dans l'atelier. ”

“ Nous ne pouvions être gênées par des confidences auxquelles Florence ne s’était point livrée, et que je n’avais jamais sollicitées. De son côté, tout était à dire, et du mien, tout à apprendre. Elle représentait un sujet. Je me demandais à chaque visite dans quel état j’allais la trouver. Je ne voyais d’elle que des apparences sous lesquelles la vraie Florence se débattait. Peut-être ne connaîtrait-elle que ces apparences. Les autres allaient jusqu’au bout de leur drame intérieur, se laissaient tuer par lui ou le tuaient. Savoir de quoi l’on souffre n’est que banalité. ”

“ Cependant, la mere de Florinde ordonna un magnifique tournoy qui attira à sa Cour tous les Princes des Royaumes voisins ; ils voulurent à l’envy faire éclater leur bonne mine & leur adresse, mais si Florinde ne put se deffendre de les estimer, l’amour ne luy fit point faire de choix, & une pitié cruelle pour tous l’empescha de se déterminer en faveur d’aucun. Ils avoient pris pour elle les sentimens que la beauté devoit inspirer, elle auroit fait trop de miserables, si elle en avoit fait un heureux. ”