Michel Ardan

“ hommes pratiques! s'écria Michel Ardan, esprits positifs! Je vous admire d'autant plus que je ne vous comprends pas. ”

“ — Mais au moins, dit Michel Ardan, aurions-nous pu emmener un âne, rien qu'un petit âne, cette courageuse et patiente bête qu'aimait à monter le vieux Silène ! Je les aime, ces pauvres ânes ! Ce sont bien les animaux les moins favorisés de la création. Non-seulement on les frappe pendant leur vie, mais on les frappe aussi après leur mort!
— Comment l'entends-tu? demanda Barbicane.
— Dame! fit Michel, puisqu'on en fait des peaux de tambour! ”

“ Enfin il y a encore mille observations de ce genre sur les vertiges, les fièvres malignes, les somnambulismes tendant à prouver que l'astre des nuits a une mystérieuse influence sur les maladies terrestres.
— Mais comment? pourquoi? demanda Barbicane.
— Pourquoi? répondit Ardan. Ma foi, je te ferai la même réponse qu'Arago répétait dix-neuf siècles après Plutarque : — « C'est peut-être parce que ça n'est pas vrai ! »
Au milieu de son triomphe, Michel Ardan ne put échapper à aucune des corvées inhérentes à l'état d'homme célèbre. Les entrepreneurs de succès voulurent l'exhiber. ”

“ Pas un citoyen qui ne s’unît à lui d’esprit et de cœur ! Ex pluribus unum, suivant la devise des États-Unis.
À dater de ce jour, Michel Ardan n’eut plus un moment de repos. Des députations venues de tous les coins de l’Union le harcelèrent sans fin ni trêve. Il dut les recevoir bon gré mal gré. Ce qu’il serra de mains, ce qu’il tutoya de gens ne peut se compter ”

“ Un Français, un Parisien fantaisiste, un artiste aussi spirituel qu'audacieux, demanda à s'enfermer dans un boulet afin d'atteindre la Lune et d'opérer une reconnaissance du satellite terrestre. Cet intrépide aventurier se nommait Michel Ardan. Il arriva en Amérique, fut reçu avec enthousiasme, tint des meetings, se vit porter en triomphe, réconcilia le président Barbicane avec son mortel ennemi le capitaine Nicholl et, comme gage de réconciliation, il les décida à s'embarquer avec lui dans le projectile. ”

“ Le projectile, ainsi éclairé, apparut comme une chambre confortable, capitonnée à ses parois, meublée de divans circulaires, et dont la voûte s'arrondissait en forme de dôme.
Les objets qu'elle renfermait, armes, instruments, ustensiles, solidement saisis et maintenus contre les rondeurs du capiton, devaient supporter impunément le choc du départ. Toutes les précautions humainement possibles avaient été prises pour mener à bonne fin une si téméraire tentative.
Michel Ardan examina tout et se déclara fort satisfait de son installation.
«C'est une prison, dit-il, mais une prison qui voyage, et avec le droit de mettre le nez à la fenêtre, je ferais bien un bail de cent ans! ”

“ C'était l'aimable Diane, assez penaude encore, qui s'allongea hors de sa retraite, non sans se faire prier. Cependant Michel Ardan l'encourageait de ses plus gracieuses paroles.
«Viens, Diane, disait-il, viens, ma fille! toi, dont la destinée marquera dans les annales cynégétiques! toi que les païens eussent donnée pour compagne au dieu Anubis, et les chrétiens pour amie à saint Roch! toi, digne d'être forgée en airain par le roi des enfers, comme ce toutou que Jupiter céda à la belle Europe au prix d'un baiser! ”

“ Mais elle laisse dormir dans sa paix de cimetière la terre d'Afrique qui a gardé son cœur.
A son tour elle questionne habilement son danseur sur ses goûts, sa profession, ses propres voyages.
Bien vite, il en vient au vrai sujet qui lui tient au coeur : ses oeuvres ! Michel est un apôtre sans soutane. Dans son âme pure comme celle d'un enfant, toute illuminée d'une foi qui n'a jamais failli, il va droit dans la vie vers la misère humaine, comme le fleuve court à la mer !
— Quel directeur de conscience il ferait ! pense Janine émerveillée d'une mentalité si haute. ”

“ Les travailleuses sortaient de leur engourdissement et ne travaillaient pas ; les joueurs ne ressemblaient presque plus à des automates, et M. de Charmoy paraissait aussi joyeux que lorsqu’il sort de sa maison pour aller au Cercle...
Mais chanter devant lui, M. Michel !
Ah ! si j’avais pu, au moins pour un instant, être une grande artiste !
Je n’avais pas la ressource de dire que je ne me rappelais rien par cœur, puisque toutes mes amies savent que j’ai une mémoire excellente. Aussi je me suis résignée ”

“ C’est que la ceinture de montagnes qui entoure l’Andorre a été pour lui une muraille de la Chine, derrière laquelle il a jusqu’ici bravé l’esprit d’innovation ; c’est que l’Andorre possède encore au plus haut degré le sentiment de famille, qui a suffi à la stabilité de cet immense empire dans lequel il y a autant de millions d’habitans, qu’il y en a de douzaines dans l’Andorre ”

“ C’est un grand vieillard maigre, avec un profil découpé comme celui d’une médaille ; des cheveux blancs qui découvrent un front large, lumineux ; et des yeux tout à la fois vifs et profonds pareils à ceux de M. Michel...
Ce bon vieux monsieur a été très aimable pour moi. Il avait salué maman et causait avec elle. Tandis que j’embrassais Jeanne et Suzanne, que je serrais la main de Thérèse, je l’entends dire à papa :
— Je serais très heureux de connaître mademoiselle votre fille, car je la connais beaucoup de réputation. ”

“ Ma phrase est restée inachevée, parce qu’elle prenait l’allure d’un compliment si banal, que je n’ai pas osé vous l’offrir.
J’ai répondu trop vite comme à l’ordinaire :
— J’accepte toujours les compliments ! seulement, souvent je n’y crois pas... Mais j’aimerais beaucoup à en recevoir un de M. le docteur Chambert, car il ne peut jamais dire que la vérité !... Je suis si fière qu’il ait désiré connaître papa !
Le regard brillant de M. Michel est devenu très doux. ”

“ Cette indication si brève de l’historien est magistralement mise à profit par l’auteur du drame : — maître Arden est couché et endormi ; le moment fixé pour l’assassinat approche ; Michel a laissé la porte d’entrée ouverte ; une méchante chandelle projette sa clarté blafarde sur le seuil sépulcral ; Michel attend à toute minute l’arrivée des bandits ; mais peu à peu l’horreur du forfait imminent l’envahit ; il se rappelle combien son maître a été bon, et il ne peut s’empêcher de plaindre ce brave homme qui eût tant mérité de vivre. ”

“ C’est le seul de ses ouvrages dont on se souvienne aujourd’hui. Simon Gresban ne vit pas plus que son frère son Mystère publié de son vivant ; son drame n’a pas échappé non plus aux remaniements ; mais enfin, si son œuvre a été altérée, sa réputation est restée entière, tant qu’a duré la vogue de ces sortes d’ouvrages. La Passion de Jean Michel une fois imprimée a fait oublier celle d’Arnoul Gresban ”

“ En chantant, Rita perdait son air «bonne fille». On aurait dit, alors, qu'un invisible dieu modelait le visage où la bouche délicieuse frémissait au souffle des sons. Même la stature trop massive changeait de caractère, prenant la majesté de quelque cariatide.
Près d'elle, Claude avait une sveltesse de Tanagra. Sous les paupières abaissées, les cils traçaient leur ombre sur la chair de rose blanche; et la lueur des bougies caressait la ligne délicatement ferme du profil.
—Ah! que c'est beau à contempler, la jeunesse! murmura le docteur.
Élisabeth ne répondit pas; elle écoutait. ”

“ Michel n’avait plus son air mauvais et le chagrin l’avait abattu.
Ils naviguèrent tout l’après-midi. Laure s’était étendue au fond de la pinasse dont le bois brûlait. Michel ramait. Entre les terres submergées qu’il connaissait bien, c’était tout un lacis de chenaux sur lesquels la barque filait. Une grande brise passait sur eux ; il rêvait d’un amour qui serait fort comme le vent du large et emplirait ainsi tout son être ; un amour qui aurait parcouru le ciel, les dunes violettes, froissé l’eau changeante ; un amour salubre qui lui ferait la poitrine vaste. ”

“ Il y avait au banc d'oeuvre de Saint-Michel de grandes balances ; on apportait de toute la contrée, à l'église de Lardenne, les petits enfants chétifs et qui ne pouvaient pas croître ; on les plaçait dans un plateau de la balance, et on remplissait l'autre plateau d'une quantité de grains équivalant au poids de l'enfant. La croyance populaire prétendait que l'enfant croissait s'il avait été bien pesé ; s'il ne croissait pas ou s'il mourait, c'était la faute de celui qui l'avait mal pesé. Le grain qui avait servi à peser revenait moitié au curé, moitié à la table de Saint-Michel. ”

“ Cela aussi, ce cadeau qu’elle avait imaginé de faire à Michel était inutile. Le lui envoyer ? A quoi bon ! Il ne la remercierait même pas. C’eût été bien simple de lui écrire, comme faisait Elvina, par l’intermédiaire de la sage-femme. Mais Michel s’y refusait avec énergie ; son entêtement était invincible. Elle-même ne lui écrivait jamais, non plus qu’aux Picquey, par crainte de mettre dans leurs mains des pièces dont ils pourraient plus tard se servir.
Ses doigts déroulaient le bracelet et le repliaient. Tristesse de sentir que tout est déception ! ”

“ Michel lève par moments les yeux, s’arrête et écoute ; c’est tantôt un bruit de vague qui déferle, alternant avec la rumeur décroissante d’un chant qui s’en va. Peut-être aime-t-il mieux encore les voix de la forêt que celles de la mer. Il se sent trempé, rafraîchi, tout abreuvé d’air. Un nuage passe au-dessus de sa tête. Il lui semble que s’agrandit sa joie d’être seul. De temps en temps, il revient vider sa charge dans un sac en toile de marin, percé près de l’ourlet d’œillets en métal. Les gros œufs d’acajou foncé, taillés à facettes, sont enduits de pluie et de sable. ”

“ Il y a, au contraire, toutes sortes de chances pour que nous restions deux passants qui se croisent et s’en vont, chacun continuant la route où il est engagé.
Elle parle du même accent de badinage un peu amer et joue toujours avec le sable qui glisse entre ses mains nues dont les bagues étincellent.
Pense-t-elle à quelqu’un?... Dans mon cerveau, un nom jaillit, avec une vision: il y a deux jours, au crépuscule, dans le jardin, Guisane cause debout, avec Maud, allongée dans un rocking-chair; elle lui répond, la tête levée, ses yeux brûlants attachés sur lui. ”

“ Leur humble quartier dormait; les travailleurs oublieux de leur lassitude, dans la mort bienfaisante du sommeil.
Sous leur regard, le petit jardin allongeait, paisible, son unique allée, à l'ombre du lilas qui distillait sa senteur, dans l'air fraîchi. Sur le sable, des cailloux luisaient, un peu humides, dans la lueur d'argent du croissant lunaire.
Une horloge invisible sonna dix coups. Claude se dressa, tressaillante, comme une créature qui se réveille.
—Entendez-vous? Élisabeth. Il est déjà tard!... Ma chère grande amie, vous vous plaignez de mon manque de confiance... ”

“ Elle y entre. Et moi, je vais me réfugier auprès de ma petite France, le dernier trésor que m’ait donné Max...—qui dort, toute rose, pelotonnée dans son berceau.
28 juillet.
En remontant de la plage avec Jean, à l’heure du déjeuner, j’ai trouvé mère installée sur la terrasse de l’hôtel, toute souriante sous sa large capeline de paille, dans une robe de linon bis qui l’habille délicieusement. Elle parcourait le journal. A quelques pas d’elle, père causait avec Guisane. Aussi, allais-je passer sans m’arrêter, car je n’ai pas encore triomphé de l’impression pénible que me cause sa vue. ”

“ Et à cela, elle ne pouvait rien! rien!
—Maman, laissez-moi encore courir, pria, près d’elle, la voix enfantine. Vous avez repris ma main et vous la tenez si serrée!...
Elle tressaillit. Puis, l’accent un peu assourdi, elle dit tendrement:
—Tu courras demain, Jean. Ce soir, il faut aller dormir. Je suis sûre que France le fait déjà... Voici notre maison, nous sommes arrivés.
En effet, devant eux, la villa se découpait toute blanche, au milieu du grand jardin d’où montait la senteur des œillets qui foisonnaient dans les massifs de la pelouse.
Mireille gravit le perron et entra. ”

“ Puis à la placidité primitive succède le sens de la vie, dans la vérité des attitudes et l’expression des sentimens. Si l’artiste cherche parfois à s’approprier quelque chose de la force et du mouvement que possèdent ses rivaux, Michel-Ange surtout, son tempérament le porte de préférence vers les impressions calmes, qui n’altèrent ni l’équilibre des corps, ni les traits du visage. Ses personnages ne sont ni agités ni inertes ; sans trop appuyer, avec un tact exquis, il sait rendre évidentes leurs intentions. ”

“ Tu m’avais écrit, chérie, que je ne devais plus jamais te parler de lui, que tu m’en faisais l’ardente prière, et je t’ai obéi... Je t’obéirais même encore, si je ne croyais aujourd’hui, pour ton bonheur même, devoir aller contre ton désir. Entends-moi bien, ma Liban ; Robert Noris est ici, à Lugano, depuis trois jours. En ce moment, tandis que je t’écris, je le vois de ma chambre, qui arpente avec mon père une allée sous ma fenêtre, et souvent il lève la tête de mon côté... Je devine bien pourquoi ”

“ Moi, loin de lui... Par hasard, avaient-ils été seuls? Bizarrement, j’hésitais à interroger Max. Du bout de mon ombrelle, songeuse, je dessinais des arabesques fantaisistes sur la terre, blanche de soleil... Ai-je rêvé longtemps ou quelques minutes?... Je n’en sais rien... Tout à coup, une question sort de mes lèvres, sans que ma volonté l’ait permise:
—Qu’y avait-il, avec toi, chez Maud?
Il a un léger rire qui, illusion ou réalité, me paraît un peu forcé, et il baise mes doigts l’un après l’autre. Nous sommes toujours seuls dans le carrefour. Jean ne compte pas. ”

“ Dans sa robe de taffetas noir, laissant les bras et le haut de la gorge découverts, Armande évoluait avec Simon Barrois sous les suspensions de cristal. Comme une divinité incarnée, dont le charme n’opère avec toute sa force que sur ceux que sa présence a pour but de perdre, elle avait envoûté trois ou quatre jeunes gens, dont André Laroudan. ”