Robert Knolles

“ En vain, usufruitier de la création, l'homme dispose-t-il de l'espace et de la matière; le sceau de Dieu lui a fermé les mystères de sa propre intelligence, la science est impuissante à le faire se connaître lui-même.
Admettons, si l'on veut, que Léopold Robert se soit donné la mort parce qu'il y avait une place dans sa vie pour une affection et que cette place n'a pas été remplie. ”

“ Un Robert Cowel débarque, — il sera membre d'un tribunal dont on publie d'avance la sévérité... Je m'attache au Robert Cowel : il est jeune, il a de l'esprit, il est doué de toutes les facultés qui protègent et conservent; en peu de jours, il est saisi d'éblouissemens, il perd l'équilibre, il a des vertiges,.... il veut pratiquer ici l'amour français... ”

“ Or, le petit paysan de la Chaux-de-Fonds, resté lourd d’extérieur, se communiquait peu, s’ouvrait moins encore ; c’en fut assez pour que ses camarades de l’atelier de gravure trouvassent contre lui un texte incessant de saillies piquantes. Non pas qu’on le tourmentât plus que les autres, car on n’épargnait personne ; mais Robert, qui n’avait point la répartie prompte, prenait moins bien les plaisanteries. Sa timidité et sa gaucherie naturelles s’en accrurent, et avec elles s’accrut la malice des tourmenteurs d’atelier. ”

“ PREMIÈRE PARTIE I Le monde à Rouen remarquait fort les assiduités de Robert Chalmin auprès de Mlle Lucie Ramel.
De fait, à trois bals successifs, il s’inscrivit lui-même sur son carnet pour plusieurs danses, la conduisit au buffet, politesse audacieuse, et trouva moyen de souper à ses côtés. Et ils parlaient tout bas, d’un air entendu, comme s’ils eussent eu quelque chose à se dire.
En outre, un soir, au théâtre, il passa les entr’actes des Huguenots dans la loge de Mme Ramel et de sa fille.
Le monde estima les fiançailles imminentes.
Cette union ne lui déplaisait point. ”

“ Il m’a fait des éloges, dit tout bas Robert à M. Marcotte ; mais, entre nous, je crois pouvoir dire que tout ce que je fais n’a pas à ses yeux le cachet qu’il désire et qu’il prêche. Il y trouve peut-être trop de nature, c’est-à-dire un effet qui rend trop naturellement les choses. Je ne lui en veux pas le moins du monde ; il ne pourrait être autrement et demeurer sincère, et il l’est... lui qui a une science si profonde, et moi qui ne me guide que d’après ce que la nature m’inspire ! ”

“ Absent du Locle pendant les vacances (juillet-août) , j'y étais revenu le dimanche 23 août. C'est ce jour-là qu'avait eu lieu à la Chaux-de-Fonds l'assemblée dans laquelle Fritz Robert fut désigné comme délégué au Congrès de Bruxelles : Constant Meuron et deux autres camarades représentèrent dans cette réunion la Section du Locle. Robert vint au Locle le samedi 29, pour s'entendre avec nous avant son départ. À ce moment, il était encore l'ami de Coullery : et nous savions par lui ce qui se disait dans l'entourage du chef de la « démocratie sociale » de la Chaux-de-Fonds. ”

“ Par un hasard singulier, les deux frères, l’aîné arrivant d’Italie et Aurèle venant de Suisse, descendaient le même jour, et presque à la même heure, dans la maison amie de M. Marcotte.
A peine l’arrivée de Léopold Robert fut-elle connue à Paris, que la curiosité publique se dirigea vers sa personne. Il y répondit peu. Ceux qui ne le connaissaient pas étaient avides de juger de la physionomie de son ame par les traits de son visage, de lire l’homme intérieur dans l’homme extérieur. La parole, le regard, le geste, l’habillement, on interrogeait tout en lui. ”

“ C’est à toutes ces causes incessantes et combinées qu’il faut attribuer la mort de Robert ; c’est à toutes ces luttes engagées entre son insatiable amour pour son art et ses souffrances physiques et morales, entre l’honnêteté de ses sentimens et les étreintes d’un désespoir dévoré dans la solitude, que sa raison a succombé. Peut-être le mariage, qui semblait si bien adapté à ses goûts aimans et casaniers, l’eût-il soustrait à cette destinée cruelle. Son frère, ses amis Navez, Snell et Marcotte, qui lisaient en lui mieux que lui-même, l’en avaient pressé depuis longues années. ”

“ La Robert était une fermière fort à son aise, ce qui ne l'empêchait pas de venir elle-même au marché vendre son beurre et ses œufs, et même ses volailles, qu'elle portait généralement au Chêne d'Aaron.
La Robert adorait les enfants, et elle élevait ceux de son frère, qui était veuf, ce qui ne l'empêchait pas de distribuer avec justice des taloches, des embrassades, des friandises et de bons conseils à tous les marmots de Couëron, où elle demeurait. Inutile de dire que les marmots de Couëron connaissaient les moulins du père Carilès. ”

“ Qu'on se rappelle ensuite cette difficulté de travail qui ne faisait jaillir qu'à force de pénible contention la moindre étincelle de la pensée; que l'on considère cette faculté fatiguée et presque épuisée avant la production, et ne sera-t-on pas conduit à conclure que l'abus de l'intelligence, qui s'use à proportion de l'exercice et de la délicatesse du sentiment, a dû, chez Robert, altérer la fibre du cerveau, et que, si l'artiste ne se fût tué de sa main, il se serait tué par le travail? ”

“ « J’avance lentement, mais enfin j’avance, même en effaçant, car je sais mieux ce que je veux faire [15] . »
Jusque-là, Robert ne faisait que lutter contre sa difficulté native de travail ; mais bientôt reviennent les vagues inquiétudes et les ébranlemens nerveux. Sa mélancolie fait des progrès rapides. Il a eu beau chercher à lui donner le change par le mouvement, il a eu beau fuir de Paris en Suisse, de Suisse en Italie, de Florence à Venise, tout chancelle en cette ame, et c’est dans ces dispositions funestes qu’il arrache à son cerveau une double composition des Pêcheurs. ”

“ Le style des figures appartient bien en propre à Robert. Grand et sévère par le fond, il est grand et sévère par la forme. Les critiques grondeurs de l'époque ne virent que les défauts : ils crièrent aux réminiscences, et prétendirent qu'il n'y avait là qu'un froid bas-relief : Robert devait, en 1831, leur donner un démenti par le succès universel d'une oeuvre écrite dans le même style, mais plus puissante encore et d'une grandeur vraiment épique : l'Arrivée des moissonneurs dans les Marais Pontins. ”

“ Certes, il faut une expérience du monde bien solide, une rectitude de jugement bien affermie chez les gens de lettres et les artistes, pour ne pas se laisser aller aux séductions de cette trompeuse égalité que les circonstances fondent sur le sable entre le talent et la puissance. Les plus habiles s'y laissent prendre, et, depuis le Tasse et Voltaire jusqu'à Léopold, la leçon du réveil a été terrible. Robert le sentait, et vainement lui disait-on que le talent est une dignité en France et qu'il égalise tous les rangs ”

“ Ce qu'on a fait pour Nicolas Poussin, nous le tenterons pour Léopold Robert. Nous essaierons dé raconter l'histoire de sa vie et de ses ouvrages par sa correspondance. Silencieux et recueilli, cet homme réservait toute l'abondance de son ame pour les épanchemens épistolaires, et c'est là qu'il le faut chercher tout entier, mais sans se préoccuper du style : il avait plus étudié David que Patru. Diffus le pinceau à la main, il l'est à plus forte raison quand il tient la plume. ”

“ Saluons, Messieurs, ce valet de comédie qui, pendant des siècles, divertit nos bons aïeux! C'est un gaillard agile et déluré, qu'on ne prend jamais sans vert. Jambes d'acier, dos à rompre tous les bâtons, physionomie mobile et perfide comme l'onde, voilà l'homme. ”

“ Trop souvent, sans doute, le suicide est le résultat du délire de. passions mauvaises; mais jamais les mauvaises passions n'ont ébranlé cette inflexible droiture, n'ont souillé cette candeur d'enfant. Disons-le donc avec confiance, Robert était trop plein de bonnes pensées morales et religieuses pour avoir, de propos délibéré, sacrifié sa vie. Si, chez lui, le frein religieux s'est détendu, ce n'est qu'après le bouleversement de toute l'économie intellectuelle, après que la machine humaine n'obéissait plus qu'à l'action des ressorts physiques. ”

“ Ainsi, de longue date, toutes ces causes de folie et de mort ravageaient le cerveau et le coeur de Robert, et tôt ou tard la perversion de ses sens et de ses idées devait le pousser à un acte funeste. Il avait même avoué anciennement à Aurèle que, deux ou trois fois, il en avait eu la pensée dans les premiers temps de son séjour à Rome, quand il craignait de ne pouvoir réussir et s'acquitter de ses engagemens envers sa famille et M. de Mézerac. Une extrême timidité qui l'exposait à tous les mécomptes, une sensibilité chatouilleuse qui le tenait
(1) Lettre à M. Marcotte, 21 février 1834. ”

“ C'est le chaos, c'est un champ de bataille, charnier immonde dont l'art a fait les frais. De trois tableaux de Robert qui se trouvaient dans les deux palais, l'un est mutilé, mais réparable : c'est la Mère na-
370 LÉOPOLD ROBERT.
politaine sur les débris de sa maison; deux ont disparu : c'est l'Improvisateur au cap Misène et l'Enterrement d'un fils aîné de paysans romains. ”

“ Robert en est l'exemple : si la nature, institutrice de sa première enfance, l'avait initié au sentiment du simple et du grand, si les champs et la montagne avaient fait de lui le peintre
SA VIE ET SES OEUVRES. 133
du peuple, c'étaient les enseignemens de David qui l'avaient rendu l'artiste consciencieux, sévère, en quelque sorte inexorable pour lui-même. ”

“ L'intérêt qui s'attachait à la triste fin de Léopold Robert ne fit qu'ajouter à la curiosité publique, déjà excitée par sa peinture des Pêcheurs de l'Adriatique; et le propriétaire du tableau, M. Paturle, profita de ce sentiment pour exposer l'oeuvre, au profit des pauvres, dans une des salles de la mairie du second arrondissement (1) . Le tableau figura ensuite au salon du Louvre, en 1836, avec l'esquisse du Repos en Egypte et la petite toile de la Mère heureuse, exécutée en 1834. ”

“ II est vrai que généralement on trouve l'aspect de la misère ou du moins l'ombre d'une ancienne prospérité; mais pour nous, peintres, cet aspect parle davantage à l'imagination. Le positif a quelque chose, si je puis dire, de trop matériel à nos yeux. Voilà pourquoi les grandes villes modernes qui brillent de
(1) Lettres à V. Schnetz, 30 mars, et à M. Marcotte, 14 décembre 1832.
208 LÉOPOLD ROBERT.
out leur lustre, tout en nous offrant beaucoup de choses à admirer, nous laissent froids pour notre art et ne nous donnent aucune inspiration. ”

“ Une autre jeune fille enfin, d'une beauté remarquable, enlevée par les brigands, et faisant partie de la population de Sonnino transférée aux Termini, servit de modèle à Robert pour une de ses meilleures études qu'il peignit, de grandeur
ils entrent en fureur et portent à la fin de vigoureux coups. J'ai vu un des malheureux bossus, qui en avait été blessé et mis hors de combat, essayer de sortir de l'arène. La populace l'empêcha de sortir, et criait au veau : « Tue! tue! » afin d'en avoir pour son argent.
58 LEOPOLD ROBERT.
naturelle, aux Thermes, pour lord Kinnaird. ”

“ Des deux peintures, l'une vous étonne, l'autre vous saisit, vous émeut comme un cri du coeur. Ne demandez point à Robert une composition dont l'imagination fasse seule les frais, une allégorie, un dessin de caprice; il ne saurait atteindre à la puissante poésie de la Justice et la Vengeance divine poursuivant le Crime; son crayon ne saurait faire revivre Phrosine et Mélidor, ni l'Avarice foulant aux pieds les sentimens de la Nature, ni même les Vendanges, et tant d'autres charmantes compositions dont la main facile dé Prudhon a fait autant de chefs-d'oeuvre, comme en se jouant. ”

“ Mais Kant et les Positivistes se trompent singulièrement lorsqu’ils prétendent qu’aucune solution certaine ne pourra jamais être apportée aux problèmes posés par la métaphysique. Incapables de saisir autre chose que des apparences, d’après le philosophe de Kœnigsberg, nous ne pouvons atteindre la réalité dans sa nature propre. Nos impressions sensibles, base de toutes nos connaissances, sont ordonnées dans l’espace et le temps, formes a priori que l’esprit impose aux choses ; elles ne ressemblent pas aux excitants extérieurs qui les provoquent. ”

“ Parmi les dessins encadrés qu'elle a recueillis, on remarque une fort belle étude à la seppia, qui porte la date de 1833, et représente une femme en costume de Marina, environs de Venise.
Il nous reste, pour compléter cette liste, à enregistrer la disparition de quelques-unes des plus belles peintures de Robert' englouties, avec nombre d'autres chefs-d'oeuvre de notre école, dans le flot populaire de février. La galerie du Palais-Royal n'est plus qu'un souvenir; le palais de Neuilly n'est plus qu'une ruine, qu'on dirait déjà vieille de longues années ”

“ En vain vous les chercheriez aujourd'hui sur la scène: vous n'y verrez plus des valets, mais des domestiques; ils volent encore leurs maîtres, mais ils ne les aiment plus. Et la servante, vieille amie de la famille, elle est morte ! la femme de chambre l'a tuée ! Emile Augier, Victorien Sardou connaissent bien la société contemporaine, ils n'amènent plus dans leurs pièces ni valets ni servantes, mais bien, des gens de maison. Nous ne pouvions voir apparaître sur la scène Mascarille et Marinette sans leur tendre une main amie et sans leur donner un regret. ”

“ C'est depuis la mort de Léopold qUe le roi avait tiré les Moissonneurs de sa galerie particulière pour les donner au Louvre. Figurer au Luxembourg parmi les peintres vivans de l'école française était pour Robert une affaire de sentiment. La France, où il avait fait ses premières études en peinture, où il avait contracté ses premières amitiés, toujours si puissantes entre les hommes, même les plus divers; la France, où il voyait ses émules et ses juges, était pour lui la patrie. Français de coeur, il Voulait être traité en Français. ”