La Quête d'immortalité : comment l'art répond à l'angoisse du néant

“ Puissent-ils, à ce triste anniversaire, être comme une prière pour l'âme de celle que je pleure depuis si longtemps et que je pleurerai jusqu'à mon dernier soupir !
La dépêche m'annonçant la mort de ma mère fut pour moi comme un coup
de foudre. Je fondis en larmes, appelant, sans cesse, des noms les plus doux, celle qui m'avait tant aimé et que je ne devais plus revoir !
Mon malheur se montra à moi immédiatement dans toute son horreur ; je sentis, à l'instant même, ce vide affreux que rien au monde ne comblera, cette irréparable perte qui ne peut jamais se remplacer : une mère. ”

“ La mort d’une mère, ou d’un père, quoique la douleur en soit toujours très aiguë, est dans l’ordre naturel de notre infortunée condition humaine. Au contraire, la perte d’un enfant ou d’un jeune époux a quelque chose d’amer et d’inique. ”

“ comme je désirais la mort, à cette heure ! Toute ma vie, j’avais tremblé devant le néant ; et je le voulais, je le réclamais, jamais il ne serait assez noir. Quel enfantillage que de redouter ce sommeil sans rêve, cette éternité de silence et de ténèbres ! La mort n’était bonne que parce qu’elle supprimait l’être d’un coup, pour toujours. ”

“ Le ciel étoilé est une vision de roues, de balanciers et de contre-poids. C’est la contemplation suprême, doublée de la suprême méditation. C’est toute la réalité, plus toute l’abstraction. Rien au delà. On se sent pris. On est à la discrétion de cette ombre. Pas d’évasion possible. On se voit dans l’engrenage, on est partie intégrante d’un tout ignoré, on sent l’inconnu qu’on a en soi fraterniser mystérieusement avec un inconnu qu’on a hors de soi. Ceci est l’annonce sublime de la mort. Quelle angoisse, et en même temps quel ravissement ! ”

“ On peut donc prévoir un triomphe graduel du souvenir par voie de sélection ; on peut rêver un jour où l’individu se serait lui-même si bien mis tout entier dans son image, comme l’artiste se mettrait dans une œuvre s’il pouvait créer une œuvre vivante, que la mort deviendrait presque indifférente, secondaire, moins qu’une absence: l’amour produirait la « présence éternelle. » ”

“ Il aime le passé de n’être pas mort, mais de durer, en quelque manière, jusqu’à nous, après nous, et d’avoir pris son caractère d’éternité. Le passé est déjà une œuvre d’art ; et le symbole en serait, à Versailles, le Louis XIV du Bernin : « Ce roi de pierre, sur son cheval au galop immobile, ne dirait-on pas le Passé courant après le Présent ? » Il court et ne bouge pas. L’art aussi éternise, immobilise ; l’art est de résister contre la fuite incessante de tout, contre le gaspillage et la perte des minutes, contre le temps, contre la mort, contre l’oubli, seconde mort après la mort. ”

“ Il est de divins sourires qui, depuis des siècles, errent sur des lèvres humaines, qui n’ont jamais été surpris au passage par un artiste et qui se sont évanouis ; mais soyez sûr qu’un jour quelqu’un les remarquera et les fixera sur la toile ou dans la poésie. Voilà pourquoi l’art est immortel et peut se renouveler sans cesse. Il a devant lui, sous ses yeux, tous les jours, bien des beautés jusqu’ici invisibles, bien des grâces plus ou moins fuyantes qu’il s’agit de poursuivre et d’atteindre. C’est la précision de l’art qui réserve aux siècles futurs ces surprises et ces délices. ”

“ En examinant ces restes merveilleux d'une civilisation disparue, on devine que ce peuple plaçait son espérance en dehors de ce monde. Sa préoccupation habituelle était l'éternité, et cette pensée austère s'est reflétée, dans son oeuvre avec une noblesse imposante. Tout ici parle de la mort, ou plutôt de la vie future, car l'Égyptien ne s'arrête guère au passage sombre qui nous effraye. Il s'attache ardemment à l'espoir des délices qui attendent le juste. ”

“ Profondément convaincu de l'existence d'un autre monde, d'un monde réel, où il doit continuer sa première existence, l'Égyptien, sans désirer la mort, car la vie est douce sur les bords du Nil, la voit venir sans épouvante; pour lui, mourir n'est pas un châtiment, ce n'est même pas cesser de vivre, mais passer d'une vie à l'autre, commencer une deuxième existence qui doit être éternelle ; aussi, lorsqu'il est sur la terre, sa préoccupation constante est-elle de préparer son tombeau: « il faut bâtir des temples aux dieux qui ont quitté la terre et des tombes aux hommes qui la quitteront ». ”

“ L'Égyptien découvrait la vie éternelle, la stabilité, au milieu de la succession changeante des phénomènes, dans les phénomènes lumineux du ciel, surtout dans le cours du soleil, qui chaque jour mourait et se levait de nouveau, dans le cours des saisons, que marquaient pour lui les crues périodiques du Nil, dans la fécondité inépuisable de la terre, et il appliquait à la vie humaine cette vérité universelle. ”

“ L'idée fondamentale de la religion de l'Egypte, ce qui a le plus vivement frappé l'Égyptien dans l'univers, et ce qu'il a le plus pleinement rendu dans sa théologie, c'est : LA VIE DANS SON
FOND ÉTERNEL ET IMMUABLE, DANS SES MANIFESTATIONS MULTIPLES
ET INFINIES. Sa devise est : vie, santé, bien-être (anch, ouza, seneb) ; c'est là le résumé de tous ses désirs. ”

“ L’histoire et la vie de l’Egypte, ses mœurs, ses pensées, sont représentées dans ses temples. Rien n’est oublié de ce que l’art peut entreprendre pour servir de monument et de glorification à une société : c’est tout à la fois une constatation historique embrassant un laps de six mille ans et une apothéose. Par le fond des choses et par le but, l’art égyptien a été fidèle à sa haute mission et n’est resté inférieur à aucune autre. ”

“ On estimera le degré d’avancement de chacun de ces peuples dans la civilisation et les commodités de la vie, d’après les tableaux sculptés ou peints, représentant soit des ambassades africaines ou asiatiques offrant de nombreux présents au monarque égyptien leur maître ou leur allié, soit le Pharaon lui-même qui, triomphant, dépose aux pieds des dieux de l’Égypte les productions naturelles des pays conquis, les produits de l’industrie et les richesses des vaincus, enfin les vases d’or et d’argent, admirables de forme et d’élégance, exécutés avec ces métaux précieux enlevés à l’ennemi. ”

“ Nulle autre part, en Égypte, on ne trouve les vestiges d'une habitation royale. La vie intime des antiques Égyptiens ne nous est connue — qui aurait pu s'y attendre ? — que par les peintures de leurs tombeaux. C'est dans les demeures solennelles de la mort que l'on surprend les images les plus familières de la vie. ”

“ On s'explique comment les Égyptiens ont été si semblables à eux-mêmes, au sein d'une nature si uniforme, sous un ciel immobile, en présence de ces phénomènes invariables du Nil, d'où leur vie même dépendait. La mythologie de ce peuple, ses mœurs, son esprit de famille, son goût pour l'agriculture, sa douceur qui le rendait facilement esclave, sa manière de comprendre les arts, son architecture, tout devient plus aisé à comprendre dès qu'on respire l'air pur de l'Égypte, dès qu'on reçoit les rayons du soleil qui l'embrase, dès qu'on navigue sur le fleuve qui la féconde. ”

“ Ici, l'art et l'artiste disparaissent pour vous jeter devant la plus poignante des réalités. L'imagination poétique n'a aucune part dans l'émotion dont vous pénètrent ces parois tragiques, qui portent l'empreinte des angoisses vécues. La femme qui a fait faire ces peintures a projeté sur les murs de sa tombe l'effarante vision qui remplissait sa propre pensée, Dieu sait pendant quelles nuits d'épouvante et d'insomnie! Et c'est cela qui donne leur douloureuse éloquence à toutes ces scènes. ”

“ Ces arbres, ces fleurs raides, tout ce monde conventionnel a le mouvement sourd des saisons fécondes qui s’ouvrent, la fraîcheur des germes renaissants. L’art égyptien est peut-être le plus impersonnel qui soit. L’artiste s’efface. Mais il a de la vie un sens si intérieur, si directement ému, si limpide, que tout ce qu’il décrit d’elle semble être défini par elle, sortir du geste naturel et de l’attitude exacte dont on ne voit plus la raideur. ”

“ Cette élévation, cette sobriété du génie égyptien ne se retrouvent plus dans les imitations bâtardes du temps d’Adrien. Les divinités de l’Égypte n’ont pas plus conservé leurs types que leurs attributs. En voulant singer l’égyptien, on tombe dans la raideur sans arriver au sublime, et au lieu de quelque chose de puissant et d’expressif, on produit quelque chose d’insignifiant et de mort : copies effacées où disparaissent dans la sécheresse et la froideur la grandeur sévère et la vie énergique, bien qu’enveloppée, de la statuaire égyptienne. ”

“ Est-ce l’oubli, ou la mort, qui a arrêté le joli geste de l’artiste ? Je ne sais. Mais la vue de ce coffret me laisse toujours une vague tristesse, car l’oubli et la mort sont les compagnons les plus fidèles de l’être humain. L’oubli s’installe dans notre cerveau, dans notre cœur ; la mort est toujours là, nous tendant des embûches, épiant tous nos mouvements, et ricanant joyeusement quand le sommeil ferme nos yeux, car nous lui donnons alors la fiction de ce qu’elle sait bien qui sera un jour la réalité.
Le voyage, sauf l’incident raconté plus haut, n’offrit rien de particulier. ”

“ Je parle ici d’une réalité intelligible, plus forte qu’une réalité visible ou tangible. Si la vie a pu être définie l’ensemble des forces qui résistent à la mort, la poésie peut l’être ainsi : l’ensemble des forces qui résistent à l’oubli. Il est plus sûr de graver sur les âmes, à l’aide d’images, que sur l’airain. Contre la tendance générale de l’humanité au sommeil sans rêves, (sommeil dont l’oubli est le prélude) , la poésie est une vigilance.
L’oubli et l’amnésie, comme la mémoire elle-même, ont des conséquences somatiques, fonctionnelles. ”

“ Ce ne fut que bien plus tard que l’on conçut toute l’absurdité de cette immortalité en quantité, le jour où l’on comprit que l’immortalité véritable n’existait qu’en qualité, sur place pour ainsi dire, par la création de chefs-d’œuvre immortels qui, seuls, pouvaient atteindre l’infini. ”

“ Et tous ces artistes sont des morts ! mais on dirait, quand on songe à l'immortalité de leur nom et à la beauté de leurs productions, que ces morts là vivent d'une vie plus forte que bien de vivants ! ”

“ Lorsqu'un philosophe, un écrivain, un artiste, un poète quitte cette terre, aussitôt il semble renaître et grandir. Son oeuvre le fait revivre et prend ce je ne sais quoi d'achevé qui pouvait manquer encore à sa renommée. Mais jamais la mort ne se fait mieux connaître que lorsqu'elle pose sur les lèvres d'un orateur son doigt silencieux. Tout meurt alors vraiment sous sa main. Cette voix si connue qui s'arrête, cette bouche qui se tait, cette parole dont rien ne reste, pas même le souffle et le son : n'est-ce pas la plus frappante image du vide de la vie et du néant de la gloire? ”

“ Rien n’est plus propre à donner l’impression saisissante de l’immortalité de l’esprit que cette production que n’interrompt point la cessation de la vie, et que cette œuvre en marche malgré l’éternel repos. ”

“ Quand l'artiste qui tombe abandonne au destin Son oeuvre qu'il aimait, nul ne veille sur elle Et la mémoire perd l'écho du vers lointain, Les soleils assidus font pâlir l'aquarelle.
L'airain verdit, la mousse aux marbres s'amoncelle : Le soir est oublieux des chansons du matin, La langue change et meurt... pauvre gloire que celle Qui n'a pas dans une âme un asile certain !
Mais au solide honneur celui-là peut prétendre, Qui forme à son image un coeur docile et tendre Et reçoit d'une épouse un immortel soutien. ”

“ « Dans une époque passée, ce qui nous attire, c'esl la transe humaine, dont l'artiste aura su percevoir en soi la résonance ; en notre imagination, elle donne le départ au train des rêves et notre âme de pauvre homme enchaîné à un temps se sent empoignée par celle nostalgie de n'avoir pas été. L'œuvre d'art garde-l-elle en son mystère des effluves vivants de ce qui s'est résorbé dans le néant ? L'acte de la création artistique est-il une incantation qui fixe dans une forme le « charme » de ce qui fut vivant ? ”

“ Puisque tout n’est que phénomène, puisque l’être nous échappe, puisque nous vivons dans un monde merveilleusement ondoyant et divers d’apparences et d’illusions, sachons nous contenter de ce que la vie nous offre : contemplons ces apparences, jouissons de ces illusions, et puisque l’art nous est un moyen, sinon d’en assurer l’immortalité, tout au moins d’en prolonger la durée et d’en perpétuer un peu le souvenir, donnons-nous la subtile jouissance de faire revivre dans notre pensée et dans la pensée de ceux qui nous liront les vies les plus mémorables d’autrefois... ”

“ Parmi les joies de l’œil et de l’esprit des hommes, la peinture est une des plus promptes à vieillir et à mourir. Dans des heures de mélancolie, on voudrait inscrire au fronton des musées non pas la devise des « belles feuilles toujours vertes », mais celle qu’un misanthrope du moyen âge voulait imposer à la vie de tout homme : « Disco aemscere, disco mori, — j’apprends à vieillir, j’apprends à mourir. » Et, en effet, il est peu de chose au monde qui vieillisse aussi rapidement et aussi complètement que les tableaux. Ils vieillissent, si je puis dire, par l’âme autant que par la matière. ”

“ est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux vivre et mourir inconnu? Quelle duperie, si cette gloire de l'artiste n'existait pas plus que le paradis du catéchisme, dont les enfants eux-mêmes se moquent désormais! Nous qui ne croyons plus à Dieu, nous croyons à notre immortalité... ”

“ Plus on porte vivant au dedans de soi le sentiment de poétique immortalité, plus on est prêt à se révolter contre cette insensibilité de la nature, et contre cette immortalité suprême qui la laisse indifférente à notre départ, et aussi belle, aussi jeune après nous que devant. ”

“ Or, il ne s'agit pas de chanter l'épiderme, mais la chair profonde et la vie qui ne meurt point ; il ne s'agit pas de peindre ce qui passe, mais ce qui demeure ; et si l'artiste accorde aux choses d'une heure, d'une saison, d'une époque, une place dans son oeuvre, ce n'est que pour situer sa pensée, s'il lui plaît, et pour indiquer le décor de cette âme troublée qui se désespère à la pensée de la mort promise et prochaine. ”

“ L’attrait de la mélancolie, le savourement des amertumes de la mémoire, l’effroi résigné et la voluptueuse défaillance de la vie qui se sent s’écouler, qui se sent mourir en rêvant d’éternel, n’est-ce pas là la plus profonde source et la plus habituelle, avec l’amour, de notre poésie ? ”

“ Mais le plus grand charme de l'œuvre est dans ce visage doucement triste, dans cet œil profond de l'artiste destiné à mourir jeune qui, au sein des plaisirs et des triomphes, en pressent la fin prochaine et qui veut au moins amasser un peu de gloire. ”

“ Le goût de la mort, pour un artiste, c’est le goût des grandes lignes définitives, du passé, du révolu. Les deux sens du mot achèvement au fond ne diffèrent pas, et la mort, ou ses figures avant-courrières, donnent à toute perfection le sceau qui, la délimitant, nous défend de la chercher plus loin. ”

“ La figure morte conserve sa beauté tant qu’elle garde les traces de l’esprit qui l’animait ; mais peu à peu l’expression s’éteint ou disparaît, la figure alors redevient vulgaire et laide. L’expression de la mort est hideuse ou sublime : hideuse à l’aspect de la décomposition de la matière que l’esprit ne retient plus ; sublime quand elle éveille en nous l’idée de l’éternité.
Considérez la figure de l’homme en repos : elle est plus belle que celle de l’animal, et la figure de l’animal est plus belle que la forme de tout objet inanimé. ”

“ Oui, si la mort est le néant. Mais si elle est l 'immortalité, comme l'affirme la vie que nous portons en nous, et qu'il faut croire plutôt que cette ombre inconnue qui nous effraye, alors tout au contraire la mort n'est plus qu'un dernier trait ajouté à la perfection du tableau. ”

“ Le piédestal sur lequel il est placé l'empêche de toucher à la terre, l'élève au- dessus de nous et symbolise la région supérieure où l'artiste a vu son image. Il est vivant enfin, mais de la vie des immortels, de la vie des demi-dieux. Et c'est ce contraste frappant de vérité et de mensonge, cette impression alternative de réalité et d'illusion, de mouvement et d'immobilité, qui est la poésie même de la sculpture.
Il est donc vrai que la statuaire manque de poésie et de grandeur là où ne s'est point fait jour une certaine idée d'immortalité sublime ”

“ L' artiste cherchera comment tuer la mort par la vie pure et comment réveiller cette vie céleste , éteinte et prisonnière dans la malédiction , pour qu' elle reçoive de nouveau le feu animique ; s' il en arrive à cela , il a accompli son propre grand œuvre . ”

“ Le ton qui naît et meurt et renaît sous les yeux des hommes soixante ans après la mort du peintre traduit le mouvement profond de son émotion dramatique que le trait haletant poursuit pour l'enfermer dans le réel. Et quelle que soit l'énergie de ce trait qui bondit et tressaute aux brûlures répétées de la flamme créatrice, la tragédie colorée semble s'échapper de lui, le dépasser et l'entraîner dans sa tourmente pour rejoindre les profondeurs mystiques où l'univers paraît réunir sa force confuse à l'âme des grands inspirés. ”

“ Une mort, un départ vous révéleront brusquement la profondeur d’une affection que l’on croyait superficielle ; et c’est un événement fortuit qui, fréquemment, permettra de découvrir la force d’un amour resté jusque-là inconscient. Notre défaut d’attention, leur propre faiblesse ou leur continuité nous empêchent de percevoir maintes sensations. D’innombrables souvenirs subsistent en notre esprit qui ne viendront à la lumière que très rarement, si même ils y reviennent. C’est d’une secrète incubation de la pensée que résulte l’inspiration soudaine bien connue de l’artiste et du savant. ”

“ Enfin, le monument que chaque génération élève à la mort traduit, peut-être plus qu’aucune autre chose d’art, son sentiment sur la vie. Sentiment de regret pour la vie qu’elle a vécue, ou d’espérance en une autre meilleure, souvenir de la petite famille qu’elle a laissée sur la terre et qu’elle veut visiter encore, ou bien de la grande famille qu’elle possède déjà outre-tombe et qu’elle rêve de voir, peu importe. Nous créons toujours l’inconnu selon le connu. Nous donnons à la mort les formes de la vie, et, soit pour l’exalter, soit pour la maudire, l’Art n’a pas d’autre source où puiser. ”

“ De même que dans la vieillesse on se souvient du jeune âge et qu’on célèbre des fêtes du souvenir, de même l’humanité se laisse aller à considérer l’art comme un souvenir ému des joies de la jeunesse. Peut-être que jamais auparavant l’art n’a été compris avec tant de profondeur et d’âme qu’au temps actuel, où la magie de la mort semble jouer autour de lui. ”

“ Le déroulement des chefs-d’œuvre posthumes transforme cette admiration en une sorte d’effroi sacré, en face d’une telle puissance de création. On dirait qu’il veut nous donner la preuve de l’immortalité toujours féconde de son génie au delà de ce monde, comme il aimait à l’affirmer d’après la conviction philosophique qu’il s’était faite. Car toute vraie et haute poésie contient en effet une philosophie, quelle qu’elle soit, aspiration, espérance, foi, certitude, ou renoncement réfléchi et définitif au sentiment de notre identité survivant à l’existence terrestre. ”

“ C'est la démonstration irréfutable et intime de l'immortalité de l'âme. Ce qu'elle conçoit, ce qu'elle ressent, elle le conçoit et le ressent toujours en vue de l'éternité. Ses tristesses enveloppent toute la série des temps, et, dans ses joies, elle devine le ciel. ”