Jules de Goncourt

“ Le silence des villes mortes, dans ces rues moroses, et partout les fonds briquetés et roux, tels qu’ils se présentaient au Tintoret, de sa fenêtre du CAMPO DEGLI MORI. Un coin de l’Afrique, tout plein du deuil de l’ancienne civilisation maure, qui a laissé à l’angle d’un mur le profil d’un des siens, obombré d’un turban gigantesque, et plus loin sur le vieux palazzo qu’a taché le noir d’une industrie moderne, et dont le balcon a aujourd’hui complètement disparu sous des dindons plumés, attachés la tête en bas, la silhouette effacée d’un chameau chargé d’aromates. ”

“ Un glabre, à la figure chafouine, avec deux maigre bouquets de poils de barbe, en forme de papillottes, près des oreilles, le cou enveloppé d’un cache-nez sans couleur, le corps dans le veston râpé d’un jockey anglais : un être gris et mystérieux, vous faisant l’effet de l’eunuque d’un sérail de fleurs, quand il vient à vous, un bouquet de camélias blancs dans une main, et sous un bras, un grand panier évasé, d’où se penchent en dehors toutes les voluptueuses nuances de chair des camélias carnés, des camélias, comme éclaboussés de gouttelettes de sang de Vénus. ”

“ PALAIS PITTI Pérugin. — Une Madeleine, au petit front bossué, aux sourcils ténus, plantés haut, — ce qui donne à l’œil de la sérénité, — à la prunelle d’un brun marron dans un blanc très pur, le regard sans l’estompe des cils, et un nez court allant s’amincissant au bout, et des narines étroites mais ouvertes et détachées, et une bouche, à l’avance mélancolique de la lèvre inférieure. Pérugin a là, un autre tableau, un « Ensevelissement du Christ », où une Vierge, au cou frêle et gracile, a la tête sur une épaule, pose qui fait la tête pensive. ”

“ Et c’est toute la noblesse de Venise : — c’est le baron, à l’habillement de drap d’or, dont les manches et les pans couverts de lames d’argent, à l’imitation de plumes d’oiseaux superposées, lui fait un costume éblouissant de lumière, « quand le soleil donne dessus » ; — c’est l’ancien noble, coiffé d’un berettino, d’un petit bonnet rond, où sur le devant des cordelettes forment une croix, marque distinctive d’une grande dignité, l’ancien noble, porteur d’un manteau ouvert d’un seul côté, donnant d’amples plis et de beaux cassements d’étoffes ”

“ De Lippi, il faut encore voir à l’Académie des Beaux-Arts, cette tête de femme aux cheveux du blond pâle du chanvre, avec dedans des reflets violacés de la gorge de tourterelle, et tortillés et relevés, ces cheveux au-dessus des oreilles, dégageant les sveltes et élancées lignes du cou : cette femme aux carnations légèrement liliacées, et qui, dans ce doux effacement de la couleur réelle, dans cette espèce de dématérialisation spirituelle, n’a plus de la créature vivante que la vie du regard et le rouge amoureux de la bouche. ”

“ TEATRO LEOPOLDO AUGUSTO BARGIACCHI Sur ce théâtre, c’est un autre stenterello que le gros Cannelli, un stenterello, maigre, nerveux, aux doigts rétractés, au jeu fiévreux, rageur, et dans lequel éclate, d’une façon désopilante, la mauvaise humeur de ses mains et de son masque. Un comique un peu triste, mais un comédien savant, rompu au métier, un comédien original, un comédien tout florentin qui ne rit pas, mais dont les mines, les grimaces, les effets sourds de la voix, la volubilité des paroles, les contorsions excentriques du corps arrachent le rire. ”

“ Un vieillard à barbe blanche, qui s’en va à pas lents, réfléchis, nous donne l’idée de la résignation religieuse. Et le désespoir profond et calme, le désespoir bien humain, est représenté de la manière la plus intelligente, par l’arrêt de ce père, qui, une main sur la tête de son fils, encore enfant, l’autre dans ses cheveux qu’il tortille, en la fuite de son foyer, en le deuil de sa femme qui n’est pas à ses côtés, ne sait pas s’il veut marcher encore. ”

“ Un tableau de la vie réelle de la vieille Venise, et qui, sous le pinceau du peintre-poète Carpaccio, a quelque chose d’un pays de fantaisie, d’un monde de son imagination, où le moyen âge de l’Europe se mêle à l’Orient, ainsi que dans toute la suite de ses toiles, étalées là, et où reviennent toujours sur le pâle azur du ciel, des drapeaux, des enseignes, des banderoles, et des dômes, et des campaniles, et des clochers, et des rochers bizarres hérissés de forteresses étranges. ”

“ Dans la fresque du vieil Orcagna, de chaque côté de Jésus et de la Vierge, montent au ciel des échelles sans fin, où sont étagés des saints et des saintes, toute une population de personnages nimbés, un monde dans lequel, de distance en distance, se tient debout un ange sonnant de la trompette ou jouant du violon : un maigre ange blanc, autour duquel court et flotte un ruban bleu, et ce monde de saints et de saintes a, comme les yeux clignotants devant le spectacle de la Splendeur divine, apparaissant dans le haut de la toile. ”

“ En un rêve d’architecture gothique idéale, dans un chœur ouvert sur le ciel, aux quatorze niches encadrées de colonnettes torses de marbre rouge, couronnées d’aigus clochetons et de feuillages de pierre, sont de jeunes femmes souriantes, les allégories des Vertus et des Sciences, vêtues de virginales couleurs, et sur lesquelles viennent mourir des lumières assoupies, ainsi que sur des corps qui les boiraient ; — de la luminosité doucement gaie à l’œil, et qui a quelque chose de frais, de pareil à l’éclairement blanc de la floraison d’amandiers, dans un jour levant. ”

“ J’ai revu tout à coup le livre de messe de ma mère, qui avait en tête la méchante gravure en taille-douce des paroissiens, représentant la Sainte, qui lui avait donné son nom, et je retrouvais, dans le souvenir de mes yeux, la douce figure de ma mère, penchée sur le vieux maroquin rouge du livre écorné, et me montrant l’image, que je n’aimais pas plus, que je n’aime aujourd’hui le tableau — et où je retrouve dans la vierge spirituelle du catholicisme, la beauté inexpressive de Cybèle, la beauté la plus animale des déesses du paganisme. ”

“ À terre, une servante enveloppée d’une étoffe blanche, au semis de petites fleurs, pareil à un semis héraldique, tend un manteau à la déesse, pendant que, dans le ciel, sont suspendus deux petits dieux d’amour, dont l’un sème de roses l’éther, dont l’autre laisse tomber de sa bouche gonflée, un filet d’ambroisie sur les épaules de la déesse : petits dieux ou anges, qui ont l’aspect, élégamment souffreteux, de beaux enfants anglais qui seraient poitrinaires. ”

“ La, et mieux encore dans « La Flore », la magique peinture de l’épiderme de la femme, de la délicatesse de ses tous impossibles, rendue avec la coloration de couleurs qui semblent ne pas devoir se trouver sur une palette. Car de la peau de la femme, Titien a rendu, et le laiteux et la matité et les luisants de marbre, comme sortis de dessous une strygille, et le rayonnement des pores semblant chacun tenir un mica de lumière, — enfin l’espèce de doux allumement de la voluptueuse enveloppe de la vie féminine, sous le plein soleil. ”

“ Dans cette fresque représentant la « Mort de saint François » : le Saint étendu mort, la tête auréolée, son autre moi, son moi immortel et radieux, est emporté au ciel par quatre anges, pendant que les moines chantant l'Office des morts, se pressent autour du cadavre, en des attitudes étonnées, et que dans l’entre-bâillement des yeux du Saint, on aperçoit un regard de survie, dans sa bouche un pâle sourire, un rictus de ravissement, et dans ce corps quitté par la vie, — l’envolée encore apparente d’une âme. ”

“ Devant, jaillissant d’un calice d’or, un lys tout chargé de fleurs, se dresse comme une barrière entre la Vierge et un ange, l’ange de l’Annonciation, vêtu d’une lobe blanche aux tons changeants, et comme reflétée de lapis lazuli en ses légères ombres, et élincelante en sa lumière, d’une jonchée de fleurettes d’or, pareille à la dentelle aux petits fers d’une reliure, et qui fait comme un fourmillement d’or sur la neige. ”

“ À droite et à gauche se pressent et s’entassent les personnes qui doivent être présentées : groupes à tout moment traversés par les ambassadeurs, à la recherche de leurs nationaux, et guidés par leurs chanceliers, comme des aveugles guidés par un caniche. Le grand-duc entre, puis la grande-duchesse, puis la duchesse douairière, puis le duc héréditaire. Le grand-duc est poivre et sel, et a l’air d’un vieux général autrichien ; il scrute les gens du regard, grimace, comme affecté désagréablement de leur présence, et se dérobe à leur curiosité, derrière sa femme. ”

“ En ce petit monde de femmes, toutes coiffées de rouge ou de jaune orange, d’hommes habillés de couleur tabac d’Espagne, circulent, dans leurs souliers silencieux, des individus, au gigantesque tricorne, aux yeux perçants, une paire d’énormes lunettes sur leurs grands nez décharnés, un manteau à collet montant jusqu’aux lèvres blanches d’une bouche sarcastique, descendant jusqu’aux genoux, et d’où parlent deux jambes maigres, enfermées en un bas noir : deux bâtons de fusain, emmanchés dans de lourdes chaussures aux boucles d’argent. ”

“ Beaucoup de ces marchandes sont de vieilles femmes de la campagne, portant un tout petit chapeau de paille, d’où s’échappent, entremêlés à d’énormes pendeloques d’or attachées à leurs oreilles, de libres mèches de cheveux, buttant de leurs tortils grisonnants leurs jaunes profils sculpturaux, qu’on dirait sculptés dans du buis.
Et en plein de cette verdure potagère, l’on voit, et des quartiers de bœuf saignants, posés sur les premières marches d’escaliers de palais ruinés ; et de la triperie, au bas de laquelle des chiens, sans couleur et hérissés, lappent des détritus de mous ”

“ À côté de ce bal de la Pergola, mon Dieu, notre bal, de l’Opéra : cette Bourse de la fille, celtte fortune de Verdier, cette rente de Ricord !
Oh ! mon peuple parisien, mon grand peuple excessif, toi qui pousses la danse jusqu’à l’épilepsie, le souper jusqu’à la saoulerie et au mal de mer, l’amour jusqu’à la v..., que dirais-tu de ces bonnes gens, qui s’amusent à s’amuser vertueusement, qui exécutent des solos de la pastourelle sans se démancher le torse, qui cassent une pauvre croûte dans une loge... et se couchent sans voir leur chambre danser ! ”

“ Les villas, ces blanches demeures, dans la noire verdure du leccio (chêne vert) , font la riante ceinture de Florence, et presque toutes ont une histoire. C’est la villa Careggi, élevée par Cosme le Vieux, et où fut ressuscitée la philosophie platonicienne, par Marcille Ficin, installé là, par le vieux duc, en souvenir de l’Académie de Platon, établie dans les jardins suburbains d’Athènes, pour assurer la tranquillité et le travail de son philosophe, tout entouré, en ce palais campagnard, de manuscrits grecs achetés à grands frais. ”

“ L’orchestre joue toujours sa valse sonore, fanfarante, sa valse éternelle et sans repos, et les femmes, de petits châles rouges dans le dos, une raie sur le côté, des accroche-cœurs aux tempes, une touffe de cheveux noirs sur l’œil gauche, la flamme du regard dans une cernure bistrée, leur donnant l’air de charbonnières assassines, semblent se dépouiller d’elles-mêmes, et s’abîmer dans la douceur du vague à l’âme. ”

“ Nous nous demandions, si nous ne nous trompions pas, si notre conception n’était pas d’une imagination trop déréglée, trop excentrique, trop extravagante, et ma foi, un beau jour, nous jetions dans la cheminée — sans en garder copie — tout ce qui n’avait pas paru de notre manuscrit, et reléguions, dans l’ombre d’un tiroir, le carnet italien à la fermeture de queue de rat.
Malgré tout, je gardais pour notre « Venise » un rien du sentiment de prédilection que les mères ont pour leurs enfants mal venus. ”

“ Le premier groupe se compose d’un cavalier, au feutre garni d’une plume blanche, dans un ample manteau fleuri d’or, les jambes nues enfermées dans une guêtre héroïque, à la façon romaine, et penché sur l’haleine d’une grasse donzelle, la gorge au vent sortant d’une robe de brocard, un diadème d’orfèvrerie sur la tête, à face épanouie dans une joie jordanesque, et la main dans la main de ce cavalier, qui lui montre une pile de morions, de brassards, de cuissards, avec le geste du renoncement d’un Hercule implorant des fuseaux. ”

“ Ville, où les trois quarts des rues sentent mauvais, où les femmes ont sur la tête des paillassons pour chapeaux, où l’Arno, quand il a de l’eau, a de l’eau couleur café au lait, où les quais sont une exposition de ritirate, où la place ducale a l’air d’un déballage d’antiquités, où il fait une humidité puante, laissant le corps sans ressort — une ville qui n’a pour elle que le bon marché de la vie, et le merveilleux musée des Uffizi. ”