Louis Piérard

“ Hubert, l'aîné, travailla sans doute quelque temps à Cologne. C'est aux
peintres de cette ville, aux Stephan et aux Wilhelm, qu'il a dû prendre le goût de ces fonds d'or, de ces riches couleurs, de ces pierreries, de ces perles, de tout cet éclat oriental, barbare et somptueux, encore byzantin, que la figure monumentale de Dieu a dans le retable de l'Agneau. Hubert est, autant que son frère cadet, l'inventeur de la peinture à l'huile. ”

“ Cependant, peu à peu, le troupeau des touristes se reformait et rejoignait à petits pas Saint-Bavon, où l'heure de la visite avait sonné.
Un regard à la vaste nef noire et blanche (il y a comme une gaine de marbre à chacune des colonnes gothiques) et puis, on
gagnait le bas côté de droite où, déjà, une longue file, tenue en respect par un sacristain, attendait devant la grille d'une chapelle. ”

“ Tout y respire la paix et la chasteté. La Vierge est en prière, à droite, les mains croisées sur la poitrine. La colombe du Saint-Esprit s'est arrêtée au-dessus de sa tête nimbée de cheveux fins. Son manteau blanc, à reflets bleuâtres, tombe avec d'amples plis, tout comme à gauche, celui de l'archange aux ailes déployées. Ainsi, dans les tableaux du Tournaisien Roger de la Pasture, dit Van Der Weyden que le grand chancelier Rolin, conseiller de Philippe le Bon, fit travailler aux hospices de Beaune, comme il avait fait fait travailler à Bruges Jean van Eyck. ”

“ Sur le dossier cintré du trône où est assis un Dieu majestueux qui, vêtu comme un empereur de Byzance, a la grandeur du Père et la douceur du Fils, le chanoine avait déchiffré ces mots: « Celui-ci est le Dieu tout puissant par sa divine majesté. Le meilleur de tous par la douceur de sa bonté. Le rémunérateur très généreux par son infinie largesse. »
Et sur la marche du trône : « Vie sans mort sur la tête, jeunesse sans vieillesse sur le front, joie sans tristesse à droite, sécurité sans crainte à gauche. »
Sur le bord inférieur du manteau de Dieu : « Roi des Rois, Seigneur des Seigneurs ». ”

“ Alors qu'il gardait dans le noir les yeux grands ouverts, une idée s'imposa tout à coup à son esprit avec violence. Et cette idée prit l'image d'un homme, quasiment un inconnu pour lui, un homme qu'il n' avait rencontré que deux fois dans sa vie et qu'il n'avait plus vu depuis plus de dix ans. C'était ce petit antiquaire juif de Paris qui,
un jour à Saint-Bavon, l'avait entrepris sur la question de la valeur marchande de l' Agneau mystique. ”

“ C'est que Door avait été transformé par l'amour. Il exerçait depuis deux ans déjà sa nouvelle profession d'agent de change, quand il fit la connaissance d'Amanda. C'était une brune aguichante qui exploitait, en bordure de la grand'route de Bruxelles, un café bien achalandé, à renseigne du Tapis de Sable. Très fréquemment, des automobilistes, en route pour la capitale ou pour Gand, s'arrêtaient là, pour boire de la
bière anglaise et flirter avec l'avenante patronne. ”

“ Car, le retable ouvert, on est, comme à l'avers, devant deux mondes bien distincts, superposés, celui du ciel et celui de la terre. En haut et au centre, trône dans toute sa majesté, une sorte de grand roi barbu, coiffé de la tiare papale, tenant dans sa main gauche un sceptre de cristal et, faisant de la droite, un geste de bénédiction. Des rayons de gloire entourent sa tête. Son lourd manteau de pourpre, comme sa coiffure et le trône sur lequel il est assis, est constellé de perles et de pierres précieuses qui jettent mille feux. ”

“ Le bleu profond de son manteau s'harmonise avec le vert mousse de celui de Saint Jean-Baptiste qui, à droite du Roi des Rois, le désigne de l'index levé : « Voilà : celui-ci, qui est l'Agneau de Dieu ». L'Annonciateur est pieds nus, son visage est envahi par une barbe et une chevelure épaisses et sombres. ”

“ Honneur insigne, le jeune Door Van Oost se vit traiter comme les personnages de marque. Le vieux chanoine aimait ce garçon sensible qui écoutait, sans se lasser, ses longues dissertations sur le chef-d'œuvre des Van Eyck et notamment sur le volet qui représente notre mère Eve, aux premiers matins du monde. ”

“ Jean van Eyck, après la mort de son frère, acheva le retable de l'Agneau, il devait, dans la peinture, porter à un degré de perfection et de virtuosité inégalé, l'art de tous ses prédécesseurs de France, de Flandre et de Hainaut. Jamais on n'avait vu, alliée à pareille suavité dans l'expression, une emprise aussi forte sur la réalité. ”

“ On vit arriver à Gand des commissaires de la Convention. Ces personnages, discoureurs et empanachés, représentèrent aux chanoines et au Conseil de Fabrique de Saint-Bavon qu'il convenait de réunir à Paris, capitale du monde civilisé et bientôt régénéré, toutes les merveilles enfantées depuis des siècles par le génie des hommes, à l'effet d'en faire bénéficier l'humanité tout entière.
Puisque le retable de l'Agneau mystique était considéré comme le premier monument de la peinture à l'huile, eh bien ! ”

“ Adam est sans doute un homme du peuple dans la force de l'âge, quelque rude foulon gantois que le peintre du XVe a fait poser de longues heures durant, ainsi qu'un modèle professionnel, ancien terrassier piémontais à l'Ecole des Beaux-Arts ou dans l'Atelier de M. Thomas Couture. Seulement... Nous ne sommes pas devant une académie, une image idéalisée du corps humain, selon les canons de la Renaissance ; mais devant la vie même, devant un chef-d'œuvre de vérité anatomique, Adam a le pied gauche bien posé sur le sol, tandis que les orteils du pied droit se redressent dans l'effort de la marche. ”

“ Door se réveilla tout en sueur. Pendant quelques jours, il vécut comme un halluciné. C'est en vain qu'il évoquait l'image du chanoine Van der Ghinst. Tout de suite s'y substituait celle du remisier qui, à la date du 1er juin, l'exécuterait impitoyablement s'il ne payait pas, ou bien celle de Grünbaum qui lui, murmurait à l'oreille, insidieusement : « Fifty, fifty »... ”

“ On était au temps des « booms » financiers, entrecoupés de gigantesques krachs comme celui de Wall Street en 1929, qui modéraient à peine la fièvre de spéculation générale. Tout le monde : châtelains, bourgeois, paysans, ouvriers à hauts salaires, jouait à la Bourse, sur les valeurs congolaises.
Très rapidement, Door s'était fait à ce nouveau métier dont il maniait l'argot, la terminologie spéciale avec autant d'aisance que, naguère, les beaux qualificatifs, les mots rares dont il se servait pour décrire l' Agneau mystique aux touristes. Dix ans seulement
de cela ! ”

“ Un coin du paysage est nettement méridional. On y voit, sous un ciel d'un bleu légèrement pommelé, tout peuplé de vols d'hirondelles, un palmier, des cyprès, un pin parasol. Où le peintre a-t-il vu tout cela ? Souvenir sans doute, du voyage que Jean Van Eyck fit à Lisbonne, quand il alla demander pour son maître Philippe le Bon, duc de Bourgogne, la main d'Eléonore de Portugal... ”

“ L n'était pas encore 10 heures du matin et, déjà, de nombreux cars arrivant d'Ostende ou du Zoute, étaient venus se
ranger devant Saint-Bavon. Avant de pénétrer dans la cathédrale et d'être admis à contempler le retable de l' Agneau mystique, les touristes qu'ils avaient amenés, s'égaillaient, le nez dans leur Baedeker, retournant en arrière, vers ce pont en dos d'âne où déjà, ils avaient reçu le choc, un grand coup au cœur, en apercevant tout à coup une des plus belles perspectives de Gand,
un des paysages urbains les plus émouvants qui soient au monde. ”

“ Ecoutez bien ce que je vais vous dire : Monsieur le Curé, c'est moi qui ait volé, voici trois ans, le volet de l'Agneau mystique, à Saint-Bavon.
« J'étais alors dans une situation financière difficile, à deux doigts de la banqueroute. Tout le monde l'a ignoré, à commencer par ma femme. J'avais joué à terme à la Bourse avec les valeurs que m'avaient confiées mes clients. Et cet argent, qui ne m'appartenait pas, je l'ai perdu. Il me fallait trouver en quelques semaines une très grosse somme. C'est alors que l'idée me vint de voler une partie du retable dont j'avais eu si longtemps la garde. » ”

“ Sans cesse un personnage sinistre vient se mêler aux fêtes, aux festins, aux joyeuses sarabandes organisées par Elekerlyc, sans que ni lui, ni ses invités ne l'aperçoivent. C'est la Mort, telle qu'on la voit figurée dans les danses macabres du Moyen-Age. Soudain le malheur s'abat sur Elekerlyc ; la maladie le terrasse ; ses amis, ses obligés l'abandonnent. Il est seul, dans la détresse. Et la Mort le saisit tout à coup par la main, et veut l'entraîner. Elekerlyc l'aperçoit enfin et la reconnaît En vain il résiste, il se débat. Il voudrait vivre encore :
il a peur de l'enfer. ”

“ Ces deux figures, d'une audace que n'a plus supportée le goût timoré du dernier siècle, et que le clergé d'alors trouve décidément trop nues, sont celles qui frappèrent le plus vivement l'imagination des foules ; on ne voyait plus qu'elles : la chapelle du retable s'appelait autrefois la chapelle d'Adam et Eve. On peut dire qu'elles sont les ancêtres de la peinture moderne, et le premier manifeste de l'art naturaliste. ”

“ « Article 246 » précisait le sacristain disert. Et il citait le texte : « L'Allemagne s'engage à remettre à la Belgique... les volets
du retable, de l' Agneau mystique, peint par les frères Van Eyck, qui se trouvent actuellement au Musée de Berlin ». L'homme était jeune encore. Dans un visage mat, soigneusement rasé, il montrait des yeux de braise. Le regard était, par moments, fuyant et timide, quand par exemple, ses explications terminées, l'homme guettait la bourse ou bien le portefeuille d'où devaient sortir les shillings ou les billets bleus. ”

“ Ce fut un grand jour, un jour de liesse populaire, quand, à la fin de 1815, le chefd'œuvre revint à Saint-Bavon. Le 10 mai 1816, il fut offert à nouveau à l'admiration des fidèles, dans sa chapelle. Hélas, on ne vit, avec le panneau central, que les figures de Dieu le Père, de la Vierge, et de Saint Jean, les anges chanteurs et musiciens. Les autres volets avaient été mis au rancart, comme des vieilleries sans intérêt. Mgr de
Beaumont n'était plus là pour les défendre. ”

“ Le surlendemain, l'inconnu était à Bruxelles et recevait dans son appartement au Palace, Door qui, rentré la veille à Scheldewindeke, avait pris dans son coffre, le volet des Van Eyck, pour l'apporter à son acheteur. Car l'affaire était conclue. Cependant le voleur eut à passer de longues heures dans la chambre du receleur. Celui-ci avait sorti de sa malle, un outillage perfectionné, tout un attirail compliqué, à l'effet de « traiter » le tableau.
L'étranger garda les Juges intègres. Et l'agent de change ne rentra pas chez lui, le soir, les mains vides. ”

“ Un vieux prêtre l'accompagnait, un brave curé de campagne, à l'air timide et embarrassé : c'était celui de Scheldewindeke. Très ému, ce dernier conta — après que le vicaire général eut fait les présentations — que son paroissien, l'agent de change Isidore Van Oost, ancien sacristain à Saint-Bavon, était mort des suites d'une angine de poitrine. A l'article de la mort, en dehors du secret de la confession, il avait révélé avec force détails, en pleurant, qu'il était l'auteur du vol des Juges intègres ! ”

“ Hélas ! quelqu'un troubla la fête.. Et ce quelqu'un, ce fut l'État, l'Etat omnipotent, bureaucratique et tracassier, cet empêcheur de conserver en rond. Le retable était désormais en co-propriété à Saint-Bavon et à la Belgique. Celle-ci, en effet, s'était dessaisie des figures d'Adam et Eve exposées depuis soixante ans au Musée des Beaux-Arts à Bruxelles. En outre, c'est à la Belgique et non à la cathédrale gantoise que l'Allemagne avait rendu les quatre volets du Musée de Berlin.
La direction des Beaux-Arts eut désor-
mais un droit de regard sur la conservation du retable. ”

“ Douze volets : huit rectangulaires, quatre arrondis par le sommet, plus deux lunettes.
Le panneau central représentant l'adoration de l'Agneau, la « Messe Mystique » dont Saint Jean eut la vision, se déploie en largeur, les autres en hauteur. 0 merveille ! 0 magnificence ! Tout un monde s'offre à nos yeux éblouis, le Ciel et la Terre, un fourmillement de personnages dont chacun est
peint avec une singulière netteté et parfois une finesse de miniature. ”

“ Quelle était la volonté du donateur du retable ? Josse Veydt, élu « bourgeois » de Gand et bientôt bourgmestre, savait que Saint Jean, avant Saint Liévin, en avait été le patron, comme aussi de l'église cathédrale, aujourd'hui Saint Bavon. On ne distinguait pas très bien à cette époque, le Précurseur de l'Evangéliste. La figure du premier, tenant entre ses bras l'Agneau, se
voit sur les sceaux de la ville, datant des XIIe et XIIIe siècles. ”

“ Et puis, papa Van Oost n'était pas assez riche pour faire pareille avance. Hypothéquer la villa ? Elle n'était pas encore complètement payée et puis, ce qu'on aurait pu en tirer d'un notaire n'eût été qu'une goutte d'eau dans la mer.
Door eut la force d'âme de laisser tout ignorer à sa femme. Amanda continua de l'accompagner le mercredi à Bruxelles et ne changea rien à son train de vie qui était plutôt coûteux. Une nuit qu'elle dormait à côté de lui d'un sommeil de bête heureuse, Door, immobile dans l'insomnie, ruminait des plans que, l'un après l'autre, il abandonnait. ”

“ La pécheresse repentie donnait incontestablement de beaux exemples et, sentencieusement, Papa Van Oost rappelait la parole de l'Ecriture : « Je vous dis qu'il y aura de même plus de joie au ciel pour un seul
pécheur qui fait pénitence, que pour quare-vingt-dix neuf justes, qui n'ont pas besoin de repentir. » ”

“ Or, un matin d'avril 1934, un bruit sensationnel se répandit soudain dans toute la ville de Gand et gagna rapidement Bruxelles. Ce fut une traînée de poudre. Le soir même, sous des manchettes en caractères
d'affiche, les journaux du monde entier pu- rent « habiller » un fait divers qui valait bien le vol de la Joconde ou l'affaire Landru, inventée de toutes pièces, disaient les mauvaises langues, par Clemenceau, pour détourner l'attention publique, de la Conférence de la Paix. On venait de voler à Saint-Bavon, l'Agneau mystique ! ”

“ Sa débonnaire Majesté, entourée de toute une cour, entretint avec la population gantoise des rapports familiers. Elle s'installa
dans la maison patricienne des Borluut, la famille d'Isabelle, l'ambitieuse épouse de Josse Veydt. Un jour que le gros roi avait chaud et s'épongeait au balcon de son hôtel, un facétieux qui aimait le calembour polyglotte, s'écria dans la rue : « Louis, die zweet » (prononcer die zwît) , ce qui voulait dire tout simplement : « Louis sue ». Le calembour fut répété par un chanoine de la cathédrale, à sa gracieuse Majesté qui daigna en rire beaucoup. ”

“ Parfois, à l'occasion de la kermesse de Gand, les compagnons de quelque confrérie ou chambre de rhétorique, ou bien des jongleurs et autres histrions professionnels, représentaient le célèbre « mystère » flamand : Elekerlyc (Chaque homme ou... Tout un chacun) , composé à Diest au XIIIe siècle et qu'on avait traduit jusque dans les Allemagnes sous le nom de Jedermann. On y voyait le personnage principal : Elekerlyc, sous les traits d'un jeune et beau seigneur vivant dans le luxe et la dissipation, sans jamais penser au salut de son âme. ”