Renée de Mont-Louis

“ Maintenant que l'on était logé, il fallait vivre et gagner le pain quotidien; les ressources de madame Sedaine étaient bien près d'être épuisées complètement, et les frais de leur modeste installation venaient encore de les diminuer.
Aussi, dès le lendemain matin, avant que personne fût réveillé dans la maison, Michel sortit pour aller chez monsieur Buron ; il espérait qu'il le voudrait bien prendre comme commis pour faire ses épures ; il ne doutait pas de lui : il savait quelle
amitié l'unissait à son père, et quelle bonté il lui avait toujours témoignée à lui-même. ”

“ Qu'avait-il besoin d'argent, celui qui sut toujours être heureux dans la position modeste qu'il s'était créée; celui qui, à force de travail, de persévérance, parvint, de simple tailleur de pierres, à se faire un rang- honorable dans les lettres?
Il laissait bien mieux qu'une fortune à sa veuve et à ses enfants, il laissait un nom aimé et estimé de tous. Qui se souvient de l'homme qui ne
fut que riche? Personne n'oubliera jamais celui qui mérita ce beau titre que lui décernèrent ses contemporains ; ils disaient, et on dira toujours de Michel Sedaine ”

“ Michel prit la main de madame Sedaine, qu'il baisa.
— Maman, dit-il gentiment, papa est sorti, il y avait un homme qui voulait lui parler.
— Un malheureux, sans doute ; il a bien fait de lui accorder audience ; je suis si heureuse aujourd'hui que je voudrais que le monde entier le fût aussi ; mais on va servir le souper, et mon menuet qu'il a oublié ! ”

“ Chère maman, décidément vous avez trop gâté Rosine, dit Michel, elle a un caractère déplorable; elle dit des bêtises grosses comme le monde, elle se prétend sans famille, c'est mal ça, n'est-ce pas? Elle ne se connaît pas seulement elle-même; et attirant en souriant sa mère, Michel l'amena près de la jeune fille qui, la tête dans ses mains, sanglotait toujours..
- Tu ne veux donc pas être ma fille pour tout de bon? demanda madame Sedaine
Rosine, sans répondre, se jeta dans ses bras. ”

“ Je n'irai plus au collège, s'écria Michel désespéré; mais domptant ce mouvement d'égoïsme, il reprit : Eh bien! nous travaillerons tous deux, mon père, j'a pprendrai un métier manuel, vous verrez, je le saurai bien vite. Pourquoi désespérer, cher papa?
Comment voulez-vous que nous soyons si malheureux, votre ami Buron ne dit-il pas toujours que
vous êtes le meilleur architecte de Paris? ”

“ Michel retrouvait auprès de sa mère et de leur vieil ami ces habitudes de bonne compagnie, de bonne vie intime et simple qu'il ne devait jamais oublier, et dont ses œuvres se ressentirent plus tard. La Saint-Antoine approchait; les maçons compagnons de Michel voulaient fêter dignement le vieux contre-maître, qui depuis si longtemps les dirigeait. Michel se mit à la tête du complo, on organisa une procession avec fleurs, compliments et bouquets; mais il fallait des couplets. Comment souhaiter une fête sans chanson ! ”

“ Michel sortait beaucoup pour ses affaires; puis il surveillait les répétitions de Blaise, qui allait paraître; et Jean venait d'entrer dans une maison de banque ; aussi, madame Sedaine se trouvait-elle souvent seule.
Depuis quelque temps Michel voyait fréquemment monsieur Lecomte, ancien lieutenant criminel, qui recevait à sa table des littérateurs et des hommes de lettres ; il aimait les arts, s'y connaissait assez, et protégeait les artistes. ”

“ Puis dissimulant son trouble sous un sourire : Mes amis, je reviens. Ne dis rien à ta mère, acheva-t-il tout bas, se penchant vers Michel ; et il sortit précipitamment.
— Un menuet, monsieur le violoneux ; jouez-nous un menuet, s'écria Michel s'élançant au milieu de la ronde, qu'il désorganisa.
— Votre fils Michel ne pense guère en ce moment à son grec et à son latin, Madame?
— Laissez-le s'amuser comme un enfant, il travaille ordinairement comme un homme. D'ailleurs, n'est-il pas encore en âge de jouer? répondit madame Sedaine.
Après le menuet, on organisa une partie da colin-maillard. ”

“ Michel promit, et aussitôt qu'il était libre, il rimait, soit un quatrain pour sa mère, soit un rondeau pour Rosine ou monsieur Buron. C'était pour lui la distraction la plus agréable; et quittant Ilorace et Montaigne, il se souvenait de Molière, pour faire jaser Marinette ou Martine. Quelquesunes de ces petites pièces, prêtées par Michel à ses compagnons, pour leurs femmes ou leurs sœurs,
montèrent de là dans un cercle plus élevé, et bientôt les bourgeoises, les dames de la cour même, chantèrent à leur clavecin les plaintes des bergers et bergères de Michel. ”

“ Madame de Soucy, qu'une indiscrétion de Buron avait instruite du nom du jeune auteur des chansons qu'elle aimait et chantait au clavecin, lui en fit compliment, et le pria de dire quelque chose ; il s'exécuta de bonne grâce, et fut fort applaudi.
Ce fut de ce soir que s'établit entre Michel et madame de Soucy cette amitié respectueuse de la part du jeune homme, qui dura jusqu'au dernier jour de sa protectrice. Lorsque ses travaux de maçonnerie ne l'absorbaient pas trop, il venait lire à ce cercle intime les vers qu'il avait composés en travaillant ”

“ La vie s'écoulait donc pour Michel Sedaine tranquille et calme, partagée entre ses devoirs de profession et ses plaisirs de poète; pour lui, qui ne connut jamais de plus grand bonheur que cette douce paix de l'intérieur et de la famille, il se trouvait heureux ; et lorsqu'il rentrait le soir, après un succès chez madame de Soucy, il embrassait' sa mère, tendait la main à Rosine, qui l'attendaient toutes deux en parlant de lui, et il leur disait : — Savez-vous que nous sommes très-heureux tous? ”

“ Je me garderai bien d'accepter vos entrées, monsieur Monnet, répondit-il, on n'offre rien pour rien ; et si vous espérez de ma reconnaissance quelque Opéra-Comique, vous pouvez être sûr d'avance de mon refus. Je fais des maisons, et puis voilà
,tout. Je suis maçon pour vivre, et poète pour rire.
Monnet insista en disant qu'il était venu sans arrière-pensée, et dans l'unique but d'attirer à son théâtre les hommes de talent; que la renommée de
Michel Sedaine était seule coupable de son indiscrétion. ”

“ Sedaine, sans que Diderot se fût aperçu de son absence, l'avait quitté ; à son retour il était sur le point de mettre ses menaces à exécution.
— Laissez, mon cher ami, tous ces bonshommes, et venez avec moi chez Houdon.
— Oui, allons, nous lui ferons partager notre indignation.
— Nous lui commanderons en même temps un beau buste du grand génie qui a nom Molière, reprit tranquillement Sedaine.
— Et comment paierons-nous? dit Diderot; Houdon, vous le savez, est moins enthousiaste que nous, et je crains. ”

“ Ecoutez, Sedaine, reprit monsieur Lecomte, j'aime le talent, surtout quand il est, comme chez vous, accompagné par une vie honorable et digne; je crois que vous deviendrez un écrivain. Voulezvous me laisser vous aider à le devenir? Je suis riche, j'ai une grande maison, bien trop grande, hélas! ”

“ Le dimanche, Michel et son frère Louis, madame Sedaine, le petit Jean, et Rosine les accompagnant, faisaient tous ensemble de longues promenades : plus souvent les deux frères allaient chercher Diderot, qui était toujours reçu comme un ami dans la famille. Diderot avait décidément mis de côté la théologie, et il travaillait maintenant chez un procureur où son père l'avait placé, mais sans se trouver plus à l'aise au milieu des paperasses chicanières que des in-folios canoniques; il aimait la lutte, la discussion, la critique lui venait plus facilement aux lèvres que la louange ”

“ Les deux enfants, suivant les indications de mademoiselle Babet, arrivèrent sur une petite place où une voiture non attelée attendait l'heure du départ; à chaque instant des hommes de peine sortaient d'une maison située sur la place, les épaules pliant sous le faix de malles et de paquets de toute espèce, en chargeaient la vieille voiture qui criait de toutes les forces de ses ressorts rouillés à chaque poids nouveau, comme pour protester à sa façon contre une si lourde charge. Michel lut cette inscription sur la porte de la maison : Coche allant de Bourges à Paris;s'adresser ici. ”

“ Le cœur gros de chagrin et d'anxiété, Michel reprit sa route. Je ne veux pas me décourager, continuait-il. Si j'offrais au cocher del'aider à soignerses chevaux, il m'offrira peut-être à dîner à son tour, pour me remercier; oui, c'est cela; ça mange, des chevaux, ça mange même souvent, courons; et il précipita sa course, espérant être au relai avant que les chevaux fussent dételés. ”

“ Ses amis espéraient comme lui que la maladie allait lâcher sa proie; Ducis, Lemierre, Wailly, de Peyre, Pajou, Houdon, ses frères, ses trois enfants, sa femme l'entouraient, croyant presque à
un rétablissement, lorsqu'il éprouva tout à coup une crise plus violente.
Le bruit se répandit dans Paris qu'il était mort, les journaux annoncèrent cet événement; Joseph La Vallée, un gazetier du temps, fit insérer dans le Courrier de Paris un article détaillé dans lequel il faisait de Sedaine un portrait ressemblant, et où il rappelait les talents et les vertus du vieillard qui venait de s'éteindre. ”

“ Quelques jours après, Biaise vint supplier Michel de faire aussi pour lui une chanson; et lui, que son succès encourageait, apporta un matin à son compagnon la chanson de Biaise.
Les maçons portèrent aux quatre coins de Paris ces deux chansons, qui furent bientôt chantées partout et par tous.
— Michel, lui dit Rosine, vous faites des vers et n'en parlez pas ; madame Sedaine et bonne-maman disent qu'ils ne sont pas bons pour les petites filles; voulez-vous bien en faire qu'une petite fille puisse chanter. ”

“ Les années se passèrent. Louis était devenu un jeune homme. Monsieur de Peyre, un grand architecte qui venait de bâtir le Théâtre-Français, le prit comme secrétaire et élève; à son tour Jean commençait ses études au collège.
Michel, lui, travaillait toujours sous la direction de monsieur Buron à devenir architecte aussi, caressant l'espoir lointain de lui succéder un jour. ”

“ Sedaine finit par s'y habituer, et lorsque Rosine et ses frères s'affligeaient de ces quasi chutes aux premières : — Laissez, disait-il en riant, je les attends à la soixantième.
En effet, chaque pièce atteignait la centaine.
Monsieur Lecomte se dépitait.
- Stupide public! s'écriait-il.
- Je crois, reprenait Sedaine, que le public n'est point tout à fait dans son tort : les acteurs ne peuvent s'habituer à être simples et à dire naïvement les choses naïves ”

“ A ce dernier outrage adressé à ses bêtes chéries, Rosine n'y tint plus, elle s'élança vers la porte et sortit en la faisant claquer, pas assez vite cepen-
dant pour qu'elle n'entendît pas ma lame Sedaine que le bruit de la querelle avait attirée dans la chambre, et qui demandait : — Qu'est-ce donc, Louis? pourquoi querelles-tu Rosine?
— C'est elle qui se fâche, parce qu'elle ne sait pas lire.
— Tu te moques d'elle au lieu de la plaindre; c'est mal, Louis.
Rosine n'en écouta pas davantage ; elle grimpa les escaliers en deux bonds, et tomba en sanglotant dans les bras de sa grand'mère. ”

“ Enfin la grande soirée décisive arriva : Sedaine refusa d'aller au théâtre ; au dernier moment, il !
s'effrayait, il s'imaginait que sa pièce ne- valait rien; il laissa partir Rosine, à qui Louis offnt le bras, et Jean fut chargé d'accourir apporter la nouvelle du succès. Sedaine prit un livre, et fit la lecture à sa mère ; à chaque instant il s'interrompait, regardait l'horloge.
— On en est à telle scène, disait-il. Mère, croyez-
vous que le public acceptera cette insolente marquise changée en savetière, et cette douce savetière devenue marquise, tout cela par les enchantements du sorcier? ”

“ Il donna au Théâtre-Français la Gageure imprévue, charmante petite comédie, tirée d'une nouvelle de Scarron intitulée la Précaution inutile, qui eut un succès fou. Puis, ensuite : le déserteur, Aucassin et Nicolette, Félix, le Magnifique, opéras corniqucs avec Monsigny; et enfin
Maillard ou Paris sauvé, trag'édie en prose que le Théâtre-Français accepta, mais dont Voltaire empêcha la représentation, en prétendant et criant partout que c'était mettre l'abomination de la désolation dans les lettres, que d'y introduire des tragédies en prose. ”

“ Ils eurent trois enfants : deux filles et un fils, il faudrait dire deux fils ; car Sedaine, qui n'oublis.
jamais ni un ami ni un bienfait, éleva comme sien le petit-fils de son vieil ami Buron, qui, devenu orphelin, se trouvait sans fortune et sans aide. Sedaine lui offrit un logement au Louvre chez lui, encourageant les dispositions qu'il montrait pour la peinture; grâce à lui, grâce au bon Sedaine, la France peut s'enorgueillir d'un homme de talent de plus. ”

“ Voi-tu, Louis, on dit que la vérité sort d'un puits; ce n'est pas la vérité qui en sort, c'est le
bonheur.
- Ah ! Michel, voilà qui est bien opéra comique, s'écria Rosine, riant à travers ses dernières larmes.
— Eh bien! les opéras comiques ne finissent-ils pas tous par un mariage, petite sœur? répondit Sedaine
CHAPITRE XIII.
Louis, que ses fonctions chez monsieur de Peyre rendaient indépendant depuis peu, s'installa avec sa jeune femme dans un petit appartement près de ses travaux habituels. Rosine voulait avoir avec eux madame Sedaine ”

“ Son visage grave, sérieux, était assombri encore par un regard attristé, et si parfois le masque de calme résignation qu'il s'imposait venait à tomber, ses traits exprimaient alors une angoissse et un chagrin profonds.
Il vivait très-seul, ne connaissant personne dans la ville, ne recevant aucun visiteur, excepté quelques ouvriers qui venaient le demander. Il sortait le matin et ne rentrait que le soir, le soleil couché.
Pendant cette absence ses fils travaillaient; le plus
âgé faisait réciter ses leçons au plus petit ”

“ Le lendemain, un modeste convoi suivi par deux enfants en larmes et par une vieille fille, conduisit à sa dernière demeure ce bon père et cet honnête homme, auquel on nepouvait reprocher que d'avoir manqué de confiance en lui-même et de n'avoir pas eu le courage de vivre et de lutter.
Lorsque tout fut fini, mademoiselle Babet payée et chargée d'indemniser les ouvriers, Michel prit son frère pnr la main, sur l'épaule un petit paquet de leurs vêtements à tous deux, que la vieille fille y attacha en pleurant; il quitta la petite maison. ”

“ Ah bien! il est loin, monsieur Buron, s'il court touj ours; que lui voulez-vous? demandat-elle ; si ça a du bon sens de s'en aller à son âge dans les pays sauvages et étrangers, quand on est fi bien chez soi, continua l'aimable gouvernante en s'animant; mais non, monsieur rêvait ce voyage depuis sa jeunesse, et un beau jour, sans rien dire, il s'est envolé comme un moineau.
Michel écoutait ce flot de paroles amères, sans pouvoir l'interrompre; si grande était sa décep- tion, que les larmes lui montaient aux yeux, et que l'émotion lui serrait la gorge ”

“ Le fils d'un homme si instruit, tailleur de pierres! c'est tout de même" beau à ce petit d'être si courageux.
A l'heure du dîner des maçons, maître Antoine prévint les anciens ouvriers de monsieur Sedaine, qui vinrent tous souhaiter la bienvenue au fils de leur patron.
Maître Antoine voulut absolument que Michel partageât la soupe brûlante que sa femme venait de lui apporter. Michel, comprenant que le vieil ouvrier serait peiné d'un refus, accepta de grand
cœur la cordiale invitation ”

“ N'est-il pas étonnant et déplorable que celuilà seul manque ici, qui devrait les dominer, comme il les domine réellement de toute la hauteur de son génie? dit Sedaine. Regardez, Diderot, voici Quinault, Marivaux, Crébillon, Rotrou, etc., etc.
Le plus grand de tous, Molière, est absent de ces lieux qu'il égaie de son rire, et console de sa philosophie. ”