Don Cornelio

“ Au milieu de ce silence nocturne, sur cette hauteur déserte, la présence de cet homme dans une attitude si bizarre avait jeté l'épouvante dans le coeur de don Cornelio. Cependant son isolement et le danger qu'il courait à prolonger plus longtemps son inutile attente lui firent prendre une résolution désespérée : celle de surprendre son ennemi distrait, de le tuer et de passer outre. ”

“ Don Cornelio, à ce compliment à brûle pourpoint, rougit comme une jeune fille et baissa modestement les yeux.
— Que comptes-tu faire ? demanda Valentin au comte.
— Laisser doña Angela maîtresse de sa volonté. Allez la prévenir de mon retour, mon cher don Cornelio ; vous introduirez en même temps son père et le missionnaire auprès d’elle. Allez, je vous suis.
L’Espagnol sortit aussitôt pour accomplir l’ordre qu’il avait reçu.
— Quand comptes-tu te mettre en route ? dit Valentin, dès qu’il se trouva seul avec le comte. ”

“ Je suis en effet, celui qu’on nomme don Cornelio Mendoza y Arrizabal, et j’ai l’honneur d’être gentilhomme espagnol.
— Voilà qui est parler clairement et catégoriquement, fit-elle d’un petit air mutin. S’il en est ainsi, caballero, je vous prierai de me suivre.
— Au bout du monde ! s’écria le jeune homme avec élan. Vive Dieu ! jamais je ne voyagerai en aussi douce compagnie. ”

“ À l’instant où le comte et le général arrivaient près de lui, le dernier adversaire de don Cornelio se retirait complétement à sec, et, pour nous servir d’une expression assez triviale, le combat cessait faute de combattants, si bien que l’Espagnol, après avoir jeté un regard circulaire sur les assistants, voyant que personne ne se souciait davantage de lutter contre lui, s’occupait avec un inaltérable sang-froid à faire passer dans les vastes poches de ses calzoneras les onces amoncelées devant lui. ”

“ L’hôtelier devint vert de colère impuissante.
— Caballero ! s’écria-t-il, prenez garde !
— À quoi ? répondit paisiblement don Cornelio ; le mal de dents ne se gagne pas, que je sache. Pauvre homme ! la douleur le fait divaguer. ”

“ Don Luis tressaillit au son de cette voix, qu’il reconnut aussitôt.
— Valentin ! s’écria-t-il avec émotion.
— Pardieu ! fit gaiement celui-ci en jetant son manteau, me croyais-tu mort, par hasard ?
— Et moi, señor don Luis, ne me reconnaissez-vous pas ? dit le second personnage en se débarrassant aussi de son manteau.
— Don Cornelio ! Mon ami, soyez le bien-venu.
— À la bonne heure ! reprit Valentin, nous commençons enfin à nous entendre ; ce n’est pas malheureux. Est-ce que tu allais sortir ? ”

“ Il fallait être un homme désespéré comme don Luis ou un philosophe insouciant comme don Cornelio, pour ne pas avoir reculé devant tous les périls et toutes les difficultés d’un métier si hasardeux ; car dans les éventualités que nous avons énumérées, nous n’avons pas parlé des temporales ou tempêtes qui, en quelques minutes, bouleversent le sol, creusent des lacs et font surgir des montagnes là où la plaine était unie et la route ouverte, ni des Indios bravos ou Indiens nomades qui guettent les caravanes, volent les marchandises et massacrent les conducteurs ou marchands. ”

“ Oubliant Costal et Clara, le capitaine fuyait comme le vent, et, monté comme il l’était, il eût sans doute déjoué la poursuite des cavaliers, si son cheval ne se fût abattu en heurtant dans l’obscurité les racines saillantes d’un gros arbre.
La chute fut si brusque et si violente, que don Cornelio fut lancé par-dessus la tête de l’animal, et que la mollesse du terrain sur lequel il tomba l’empêcha seule de se briser les os. Malheureusement il ne put se relever assez promptement pour qu’un des cavaliers qui le suivaient n’eût le temps de lui jeter son lazo autour du corps. ”

“ Don Cornelio leva timidement les yeux, obéit à l’ordre qu’il avait reçu d’une façon si péremptoire, puis, au bout de quelques secondes :
— Non, señorita, fit-il avec un soupir étouffé, je ne vous reconnais pas, je ne crois pas avoir eu le bonheur de me rencontrer avec vous avant aujourd’hui.
— Vous vous trompez, répondit-elle.
— Moi ! oh ! c’est impossible !
— Ne jurez pas, don Cornelio, je vais vous prouver la vérité de ce que j’avance.
Le jeune homme secoua négativement la tête.
— Lorsqu’un homme a eu le bonheur de vous voir une fois, murmura-t-il... ”

“ En arrivant au bout du sentier creux, ses regards embrassèrent avidement tout l’horizon devant lui : son canot avait disparu ; il s’avança et ne vit que la mer houleuse. Il crut s’être trompé de route ; mais l’aspect du chemin creux ouvert au milieu des falaises lui rappelait parfaitement l’endroit de son débarquement. C’était bien le même, et le canot ne devait pas être éloigné. Enfin, un examen plus attentif lui fit découvrir une masse noire balancée au loin par la houle : don Cornelio espéra. ”

“ Louis sortit.
— Ouf ! fit Valentin en s’étalant sur un fauteuil, je commence à être fatigué, et vous, don Cornelio ?
— Moi ! répondit celui-ci avec un soupir, je ne puis plus remuer ni bras, ni jambe ; je marche comme un somnambule. ”

“ Le général s’attendait probablement à voir paraître des gens aux manières triviales et aux traits communs ; à la vue des deux hommes, dont la mâle et loyale physionomie le frappa, il tressaillit imperceptiblement, se leva, les salua avec courtoisie et les invita poliment à prendre place sur les siéges qu’il avait d’avance fait préparer pour eux.
Doña Angela ne savait que penser après les paroles si positives de don Cornelio. L’absence de don Luis et son remplacement par un homme qu’elle ne connaissait pas lui paraissaient inexplicables ”

“ Il est vrai que le Seigneur emmielle toujours les bords de la coupe amère, quand on la porte avec ferveur à ses lèvres.
— Amen ! répondit Cornelia à cette réflexion chrétienne, détachée, sans doute, de quelque homélie du prélat.
Don Chérubin était un serviteur actif. Au bout d'une demi-heure, la table était dressée, les mets choisis fumaient dans la vaisselle plate. Brancadoro s'assit entre ses deux compagnes, et l'ex-bourreau se retira discrètement, souriant de voir sa fille en si honnête société. Le repas commença. Monseigneur et Titina se gavèrent à l'envi. Mais Cornelia mangea peu. ”

“ Vous êtes comme ces mineurs qui vivent dans les entrailles de la terre, et qui ne jouissent de la clarté du soleil que quand on les retire morts de leurs antres souterrains. C’est pourquoi je prononce sur vous les vers de Schiller :
La vie n’est qu’une erreur,
Et la vérité est dans la mort !
Telle était, sans doute, la manière de penser de Cornelio, car la plupart de ses livres paraissaient n’avoir pas été ouverts depuis longtemps. Il est même juste de dire qu’ils lui avaient été transmis héréditairement par un de ses aïeux, qui avait jadis professé avec éclat dans l’université de Padoue. ”

“ Il m’a rappelé comment nous nous étions connus à Florence ; il m’a chargé de tant de malédictions, il m’a peint ses tortures avec tant de vérité, que j’en ai pleuré amèrement.
— Il t’a parlé ? dit le vieillard.
— Je n’ai pas vu sa bouche s’ouvrir, mais je ne le comprenais que trop bien.
— Comment cela ? demanda Cornelio.
— La musique n’est-elle pas le langage le plus intelligible pour l’âme ? Avec de simples accords, il m’a tout dit et j’ai tout compris. Ah ! si vous l’aviez entendu, mon père ! ”

“ Une crainte vague se glissait aussi au milieu du plaisir qu’elle éprouvait toutes les fois que les violons jetaient dans l’accompagnement un trait plus vif ; il lui semblait alors que son rêve allait s’éloigner d’elle. Hélas ! il ne se brisa que trop violemment ! Cornelio, fort mécontent qu’on vint troubler son repos et celui de sa fille, ouvrit brusquement une lucarne, de laquelle il fit pleuvoir, sur les musiciens, un amas d’immondices qui s’entassaient depuis des années dons l’escalier de la tour. ”

“ Cornelio s’assit auprès d’elle. Il resta toute la nuit dans cette posture, la tête cachée dans ses mains. Nous n’essaierons pas de dire quelles pensées vinrent l’assaillir, ni le désespoir où il tomba. Tous ceux qui ont perdu quelques personnes chères savent que c’est après qu’elles ont fermé les yeux que nous nous rappelons plus vivement l’amitié qu’elles ont eue pour nous, les paroles tendres qu’elles nous ont dites ; que c’est alors aussi que nous nous reprochons plus amèrement nos torts envers elles ”

“ La jeune fille lut ces mots qui terminaient la lettre du peintre :
« Hier, vous receviez mes serments d'amour, Cornelia ; aujourd'hui, vous avez pour mari un empoisonneur et un tyran... Jugez-vous, avant que Dieu vous juge ! »
Le fresque allait finir en ce moment, et la gondole aux guirlandes de roses blanches, s'amarrant sous le noble palais Pamphili, s'apprêtait à recevoir Cornelia pour la conduire à la demeure du comte. L'aïeul de la jeune fille monta la chercher à sa chambre, où il la trouva serrant dans son sein la lettre de Gonzaga. ”

“ Cornelia, une apparition de vierge! Vou savez aussi bien que moi tous les manéges d'amour à Venise : Gonzaga, simple peintre, et Cornelia, fille d'un provéditeur, s'aimèrent.
Le marquis Pamphili, qui raffolait des peintres et des tableaux comme tous nos marquis italiens, reçut le jeune homme. Il le consultait sur ses moindres acquisitions, se réjouissait de le voir simple et rangé; lui-même le prenait souvent à la promenade pour l'amener à sa chère Cornelia. Le vieillard sans défiance voyait entre la jeune fille et le peintre une distance insurmontable. ”

“ Don Chérubin salua, et se rendit à la cuisine.
— Je te l'ai souvent répété, Cornelia, dit alors la soubrette : Monseigneur est un saint. Son Eminence n'a pas moins souci de l'âme que du corps.
— C'est mon devoir, affirma Brancadoro en s'allongeant sur le sofa, près de la Romaine. Cependant comme il faut mater la chair, selon le précepte de l'Eglise, nous nous imposerons une pénitence après souper.
— Je devine,' s'écria Titina en battant des mains, la discipline ! Oh ! cela m'amuse tant, surtout quand nous ayons Cornelia. ”

“ En ce moment, la fumée commençait à monter hors du puits avec moins de force. Cornelio retira le globe de cristal, qu’il présenta à son compagnon, après l’avoir fermé avec soin.
« Le charme est opéré, lui dit-il ; vous tenez dans vos mains la destinée de votre ennemie. »
Le jeune homme s’approcha de la lanterne sourde pour examiner le présent qu’il venait de recevoir. Il vit dans le globe un petit insecte, de ceux que les savants appellent libellules et que tout le monde connaît sous le nom de demoiselles. ”

“ Jamais ! » protesta violemment Cornélius, « c’est impossible ! J’ai vécu tant d’années ici. » Brown le regarda curieusement. Il y avait de multiples aspects dans la vie de ce pays soulevé contre lui, et bien des mystères qu’il ne pourrait jamais élucider. Cornélius se dirigeait d’un air morne vers le fleuve. Il quittait ses nouveaux amis ; il venait de subir encore un désappointement, et sa résignation boudeuse semblait ratatiner davantage sa vieille petite figure jaune ; il descendait la colline en jetant à droite et à gauche des regards obliques, et sans renoncer un instant à son idée fixe. ”

“ Cornélius fit dans l’ombre un signe de tête énergique. – « Oui ; il va venir tout droit ici pour vous parler. C’est un vrai imbécile. Vous en jugerez vous-même ! » Brown restait incrédule. « Vous verrez ; vous verrez ! » insistait Cornélius. « Il n’a peur de rien, de rien ! Il va venir vous ordonner de laisser son peuple en paix. Il faut que tout le monde laisse son peuple en paix. Un vrai petit enfant. Il va venir tout droit ici. » Hélas, il connaissait bien Jim, « ce sale petit pleutre », comme l’appelait Brown. ”

“ Ses yeux étaient fermés, sa poitrine se soulevait à peine; on pouvait craindre que la vie se retirât de lui.
Cornelia, d'abord, ne reconnut pas ces traits défigurés. Rientôt, cherchant à secourir le pauvre pèlerin, elle se mit à genoux devant lui, et l'examina attentivement.
0 surprise ! ô douleur! dans cet étranger mourant, dans ce pèlerin qui venait pédestrement à Rome, elle reconnut son père, Felipe Reldini. Les mains jointes et les yeux levés au ciel, Cornelia implora la clémence divine. Elle eut la crainte d'un affreux malheur. Oh! elle n'en pouvait plus douter, c'était son père! ”

“ Pardon, Cornelia, lui dit le comte d'un ton plus affectueux que de coutume, je quitte à l'instant même votre médecin, qui vous trouve beaucoup mieux. Il vous prescrit même le voyage comme un auxiliaire à ses remèdes. Le changement de climat ne peut que vous être salutaire. Des affaires importantes m'appelant à Rome, nous pourrons d'abord gagner Padoue, pour vous remettre ; nous accomplirons ensuite notre voyage, Marquis Pamphili, vous m'excuserez de vous ravir Cornelia, je vous la rendrai belle, heureuse ! ”

“ Mais voilà, ajoutait Cornélius. Il a, ce Carlos, une intelligence profonde et vive... Du génie! Presque du génie! Si ce que j’ai laborieusement cherché il l’avait trouvé, lui? Il est savant, très savant. Si ce passage du pôle il le découvrait avant moi?... Eh bien! il faut partir, partir en hâte! Il faut arriver avant le Saint-James! Il faut que le premier talon humain qui se pose là-bas, sur cette neige, sur ce sol glacé, ce soit le mien! ”

“ Vous le voulez? leur dit alors Cornélius. Je sens, je sais pourtant que nous ne devons pas être à plus de trois ou quatre journées de marche de cette mer qui est mon rêve. Les mouettes sont plus nombreuses, voyez! Pourtant, vous redoutez de me suivre et votre courage est à bout? Eh bien! soit, j’irai seul! ou je n’irai qu’avec ceux qui ont encore la foi: qui m’aime me suive!
Un seul homme se détacha du groupe des survivants de l’Espérance. ”

“ Cornélius souriait toujours.
— En vérité, Carlos, tu sais pourtant bien que nul d’entre nous ne craint la mort. Je pense que tout homme est brave, comme disait Wellington, le duc de fer. Mais la guerre chevaleresque n’est plus et la guerre scientifique commence!
— Je le sais bien. On s’aperçoit tous les jours que les héros d’Homère sont finis!
— Voyons, dit Cornélius, pardonne-moi mes cigares qui ne valent pas, j’en conviens, ton intrépidité, et prends la main que je te tends. ”