Edessa

“ Le plus étonnant est qu'ils font des dupes, qu'ils arrivent, parfois à disposer du pouvoir gouvernemental en divers États, alors que leur souriante, suffisante et quiète nullité ne mériterait que l'hospice. Eh bien, l'âme de cette femme que j'aime, hélas! est soeur de celles-là: miss Alicia, dans la vie quotidienne,--c'est la déesse Raison.
--Bien! dit Edison. Continuons. Si je vous ai compris, miss Alicia Clary n'est pas une jolie femme?
--Certes, non! dit lord Ewald. En vérité, si elle n'était que la plus jolie des femmes, je ne lui accorderais pas tant d'attention, croyez-le. ”

“ Dis-moi une partie de ces choses, Déesse, fille de Zeus.
Tous ceux qui avaient évité la noire mort, échappés de la guerre et de la mer, étaient rentrés dans leurs demeures ; mais Odysseus restait seul, loin de son pays et de sa femme, et la vénérable Nymphe Kalypsô, la très-noble Déesse, le retenait dans ses grottes creuses, le désirant pour mari. Et quand le temps vint, après le déroulement des années, où les Dieux voulurent qu’il revît sa demeure en Ithakè, même alors il devait subir des combats au milieu des siens. ”

“ Et le sage Odysseus lui répondit :
Certes, déesse, tu as parlé très-sagement, mais je songe dans mon âme comment je mettrai la main sur les Prétendants insolents, car je suis seul, et ils se réunissent ici en grand nombre. Et j’ai une autre pensée plus grande dans mon esprit. Serai-je tué par la volonté de Zeus et par la tienne ? Échapperai-je ? Je voudrais le savoir de toi.
Et la Déesse aux yeux clairs, Athènè, lui répondit :
Insensé ! Tout homme a confiance dans le plus faible de ses compagnons, qui n’est qu’un mortel, et de peu de sagesse. ”

“ Un ange, cette méchante petite sorcière de vieille femme ? Tout de même, elle avait sauvé Odette ! Sans Zina, Odette serait morte sous les coups de Callista et de ce sauvage d’Andréa ! Qu’est-ce qu’elle avait bien pu leur dire ? Qu’est-ce qu’elle a bien pu leur montrer ? Qu’est-ce qu’ils avaient tous à regarder sous le voile qui couvrait ses épaules ?... Ils l’avaient appelée leur reine, leur petite reine ! Pourquoi ? qu’est-ce qu’elle avait à faire avec ces gens-là ? Elle était Odette de Lavardens et voilà maintenant qu’elle était reine dans une roulotte ! ”

“ Edison et lord Ewald s’éloignèrent de quelques pas.
― Alors, demanda le jeune homme en baissant la voix, le grand-Œuvre, l’Idéal électrique... notre merveille... ou plutôt la vôtre... est venue au monde ?
― Oui, dit simplement Edison ; vous la verrez après le départ de miss Alicia Clary. Éloignez-la, mon cher lord ; faites que nous soyons seuls. ”

“ Patrick donnait le bras à sa femme et baissait modestement les yeux, pour ne pas humilier les autres pères. Edith soutenait cet assaut d’admiration fiévreuse, avec un courage superbe ; la déesse promenait fièrement ses regards sur ses adorateurs. Une femme, qui a la conscience de sa beauté suprême, ne redoute aucune furie d’enthousiasme, même en public.
Cependant la mère d’Edith comprit dans son bon sens villageois que cette sorte d’exhibition était peu convenable, et faisant un geste très-significatif à son mari, elle prit le chemin de la grille du parc. ”

“ Le jeune homme ayant jeté un regard sur ce ciel, la voûte lui en sembla revêtue, en cet instant, du reflet de ses pensers. Il traversa l’allée et, arrivé au seuil du laboratoire, il eut une seconde d’hésitation : puis, voyant, à travers la vitre, miss Alicia Clary, dont c’était la dernière séance et qui récitait, sans doute, quelque dernier passage à maître Thomas, il entra.
Edison était fort tranquillement assis dans son fauteuil et vêtu de sa robe de chambre. ”

“ Mrs. Edith avait raconté son aventure d’une façon si délicieuse et avec tant de charme emprunté à une littérature falote et enfantine que j’en fus tout bouleversé et que je compris combien certaines femmes qui n’ont rien de naturel peuvent l’emporter dans le coeur d’un homme sur d’autres qui n’ont pour elles que la nature. ”

“ Elle est vive, ingénue, sensible, ne peut rester une heure à la même place, et a le privilége, dont elle profite, de dire un peu tout ce qui lui passe par la tête. Enfin, je l'aime beaucoup parce que je trouve en elle certaines ressemblances de caractère et même de physique avec une petites personne que tu connais fort bien, et qui possède mon affection bien tendre.
Sa soeur, Edith, est toute différente. Sa beauté est délicate, régulière; mais ce qui plaît surtout, c'est l'accord de ces traits charmants avec une physionomie où se peint la bonté et la sérénité des anges. ”

“ Là, en présence des maux qu'il a endurés pour nous, mes chagrins s'effaçaient, ou du moins obtenaient l'allégement que ce Dieu de bonté accorde toujours au cœur qui l'invoque avec foi, avec amour. Oui, je l'ai souvent éprouvé : il n'est aucune atlliction qui ne s'adoucisse par la prière, et nulle joie qui puisse se comparer à celle que ressent notre âme en s'unissant à son Dieu.
— Tu l'emportes, mon Edma ! dit alors la baronne; le Ciel t'a choisie pour lui ramener une infortunée qui l'a oublié trop longtemps. ”

“ Je te dirai les douleurs que tu es destiné à subir dans tes demeures bien construites. Subis-les par nécessité ; ne confie à aucun homme ni à aucune femme tes courses et ton arrivée ; mais supporte en silence tes maux nombreux et les outrages que te feront les hommes.
Et le subtil Odysseus, lui répondant, parla ainsi :
— Il est difficile à un homme qui te rencontre de te reconnaître, ô Déesse ! même au plus sage ; car tu prends toutes les figures. ”

“ Je l’interroge.{24}
—Edith, est-ce encore la vie, là où vous êtes!
Elle prend ma main et l’appuie contre sa poitrine. Son cœur est toujours là. Mais il ne bat pas à coups secs et meurtriers, comme notre cœur, bélier perfide qui sape, de l’intérieur même, la forteresse. Le cœur d’Edith flambe. Point de veines, point d’artères. Une chaleur égale gagne son corps. Sa chair est une comme la chair des fruits.
—Et vos mains, Edith? On m’a conté que les doigts des morts sont soudés et que leurs jambes ne sont plus séparées. ”

“ Ce reproche toucha Éthel.
— Oh ! pardon, noble dame ! pardon ! Jusqu’ici quel être humain avons-nous vu qui ne fût de nos ennemis ? J’ai été défiante envers vous ; vous me le pardonnez, n’est-ce pas ?
L’étrangère sourit.
— Quoi ! ma fille ! est-ce que jusqu’à ce jour vous n’avez pas encore rencontré un ami ?
Une vive rougeur enflamma les joues d’Éthel. Elle hésita un moment.
— Oui... Dieu connaît la vérité. Nous avons trouvé un ami, noble dame. Un seul !
— Un seul ! dit précipitamment la grande femme. Nommez-le-moi, de grâce ; vous ne savez pas combien il est important... ”

“ Dieu de la miséricorde. Après la mort de son épouse, le prince voulut, en donnant son coeur et sa main à la mère d'Editha, réparer son honneur; mais elle préféra se retirer dans le monastère de Wilton, où bientôt éclatèrent les vertus de cette autre Madeleine ; loin de la corruption du monde, elle éleva le fruit de son péché avec des soins si tendres, avec tant de zèle, pour que la jeune âme innocente ne perdît jamais le trésor de la sagesse, que ses efforts eurent un succès parfait. Sans cesse elle répétait à son Editha les maximes de la perfection chrétienne ”

“ Thérèse pleurait, et priait Dieu d'avoir pitié de sa malheureuse soeur , conjurant aussi la sainte Vierge d'adoucir les cruelles angoisses qui déchiraient le coeur de cette pauvre mère.
Enfin, Angèle ayant relevé la tête en poussant un profond soupir, Thérèse lui dit d'une voix émue :
— Oh ! je comprends vos douleurs, je les partage ; mais Dieu ne vous a pas ôté toute consolation ; ne vous reste-t-il pas un enfant? votre fille?...
— Ah! oui, mon Emma, ma fille, où est-elle? reprit Angèle en promenant sa vue égarée autour d'elle ; je l'ai perdue aussi ; elle dort comme son frère... ”

“ Bien que sa démarche semblât légère, ses pas sonnaient sous les lampes dont les puissantes lueurs jouaient sur son armure.
À trois pas d’Edison et de lord Ewald, l’apparition s’arrêta ; puis, d’une voix délicieusement grave :
― Eh bien, mon cher Edison, me voici ! dit-elle.
Lord Ewald, ne sachant que penser de ce qu’il voyait, la regardait en silence.
― L’heure est venue de vivre, si vous voulez, miss Hadaly, répondit Edison.
― Oh ! je ne tiens pas à vivre ! murmura doucement la voix à travers le voile étouffant. ”

“ Sortie, comme l'Ève biblique, des mains de son auteur, la nouvelle Ève inspire naturellement le désir. M. Edison l'a fabriquée pour un jeune lord qui, ayant donné son amour à une femme vivante et belle, il est vrai, mais sotte et vulgaire, ne peut vivre ni avec cette créature ni sans elle, et tombe dans un ennui mortel. L'andréide ressemble trait pour trait à cette vivante ”

“ Demeuré seul, au centre du rayonnement de son pandémonium, Edison se dirigea, lentement, vers des tentures noires dont les longs plis retombaient devant quelque chose d’invisible. Arrivé auprès d’elles, il les fit glisser sur leurs anneaux.
Étendue, toute vêtue de deuil, ― et, sans doute, endormie sur un vaste canapé de velours rouge posé sur des disques de verre, une svelte femme, encore jeune, bien que sa belle chevelure noire se brillantât d’argent autour des tempes, apparut. Le visage, aux traits sévères et charmants, d’un ovale pur, exprimait une sorte de tranquillité surnaturelle. ”

“ Edison, en homme de génie (sorte de gens dont la noblesse toute spéciale humiliera toujours les égalitaires) , répondit en souriant aussi :
― Le fait est qu’on ne devient pas un cheval de race par le seul fait d’entrer au champ de course. Seulement, ce qu’il y a de positivement remarquable au fond de toute cette analyse, c’est que vous ne vous apercevez pas que cette femme serait l’Idéal féminin pour les trois quarts de l’Humanité moderne ! ― Ah ! quelle bonne existence des millions d’individus mèneraient avec une telle maîtresse, étant riches, beaux et jeunes comme vous ! ”

“ Mon Éthel adorée, vous vous alarmez à tort. Dieu soutient les bonnes intentions, et l'intérêt pour lequel je m'expose n'est autre que le vôtre. Ce coffret de fer renferme...
Éthel l'interrompit.
– Mon intérêt ! ai-je un autre intérêt que ta vie ? Et si tu meurs, Ordener, que veux-tu que je devienne ?
– Pourquoi penses-tu que je mourrai, Éthel ?
– Ah ! tu ne connais donc pas ce Han, ce brigand infernal ? Sais-tu à quel monstre tu cours ? Sais-tu qu'il commande à toutes les puissances des ténèbres ? qu'il renverse des montagnes sur des villes ? ”

“ Qui es-tu, et de quelle race ? Où est ta ville et quels sont tes parents ? Sur quelle nef es-tu venu ? Quels matelots t’ont conduit à Ithakè, et qui sont-ils ? Car je ne pense pas que tu sois venu à pied. Et dis-moi vrai, afin que je sache : viens-tu pour la première fois, ou bien es-tu un hôte de mon père ? Car beaucoup d’hommes connaissent notre demeure, et Odysseus aussi visitait les hommes. ”

“ Je suis Hadaly.
V
L’Androsphynge
« En vérité, en vérité, je vous le dis ; s’ils se taisent, les pierres parleront ! »
Nouveau-Testament.
À ce mot, le jeune homme se sentit comme insulté par l’enfer. Certes, si, dans cet instant, Edison se fût trouvé là, lord Ewald, au mépris de toute considération humaine quelconque, l’eût brusquement et froidement assassiné. Le sang reflua dans ses artères. Il vit les choses comme sous un jour rouge sombre. Son existence de vingt-sept années lui apparut en une seconde. Ses prunelles, dilatées par la complexe horreur du fait, se fixaient sur l’Andréïde. ”

“ Et crois-tu, Ordener, résister à ce géant aidé du démon, avec tes bras blancs et ta frêle épée ?
— Et vos prières, Éthel, et l’idée que je combats pour vous ? Sois-en sûre, mon Éthel, on t’a beaucoup exagéré la force et le pouvoir de ce brigand. C’est un homme comme nous, qui donne la mort jusqu’à ce qu’il la reçoive. ”

“ J’y suis. Je respire. Vive Edith! Le cocher continue à fouetter ses chevaux, sans voir que la course est finie.
Et quelle compassion n’aurais-je pas pour Etienne lui-même, s’il venait à mourir! Quelle désolation de le voir étendu au milieu de sa famille en pleurs! ”

“ Odessa est fière d'associer, dans ce jour à jamais mémorable, sa modeste voix au concert de tous les peuples du monde civilisé, venant, par ses princes et ses représentants les plus illustres, fêter l'inauguration de l'œuvre de génie, qui doit faire, dans tous les âges, l'orgueil de notre siècle et la gloire de l'humanité. ”

“ Edison continua :
― Cette fumée odorante et couleur de perle, qui circule, comme une ouate, sous le voile noir de Hadaly, est simplement la vapeur de l’eau assimilée par la pile et que rejette ainsi, en la brûlant avec ses atomes violacés, la fulguration torride que vous voyez courir comme la Vie en notre amie nouvelle. Cette foudre, qui circule ainsi en elle, est prisonnière ici, et inoffensive. Regardez !
Ce disant, Edison prit, en souriant, la main de l’Andréïde, au plus fort grondement de l’aveuglante étincelle éparse en les milliers de fils nerveux de Hadaly. ”

“ Un de ces paquets, un peu défait, laissait couler au dehors, taillé dans une mode qui remontait à une trentaine d’années, un vieux morceau d’étoffe comme Élisa se rappelait ― quand elle était toute petite, ― en avoir vu sur le dos de sa mère. Et Élisa avait, un moment, la vision d’une femme, entrée toute jeune, ressortant toute vieille, sous cette robe âgée d’un quart de siècle. ”

“ Mais, quand il fut entré dans la belle ville, alors Athènè, la Déesse aux yeux clairs, sous la figure d'une jeune vierge portant une urne, s'arrêta devant lui, et le divin Odysseus l'interrogea :
— Ô mon enfant, ne pourrais-tu me montrer la demeure du héros Alkinoos qui commande parmi les hommes de ce pays ? Je viens ici, d'une terre lointaine et étrangère, comme un hôte, ayant subi beaucoup de maux, et je ne connais aucun des hommes qui habitent cette ville et cette terre. ”