Jules Hetzel

“ Volons encore, le bonheur est dans l’inconstance. »
Tout près de là, il aperçut un Lys ; sa distinction le charma, mais l’aristocratie de son maintien, son imposante noblesse et sa blancheur l’intimidèrent. « Je n’ose vous aimer, lui dit-il de sa voix la plus respectueuse, car je ne suis qu’un Papillon, et je crains d’agiter l’air que votre présence embaume.
— Sois sans tache, répondit le Lys, ne change jamais, et je serai ton frère. »
Ne changer jamais ! En ce monde, il n’y a plus guère que les Papillons qui soient sincères : il ne put rien promettre. ”

“ Je reconnais Mimi à sa robe, et Rougette à son panache blanc, toujours sur le chemin de la friandise. Il paraît que M. le baron a bien fait les choses.
— Et une pareille folie, dit Eugène, ne t’épouvante pas ?
— Si fait, dit Marcel ; mais, je t’en prie, quand tu diras du mal des grisettes, fais une exception pour la petite Pinson. Elle nous a conté une histoire à souper, elle a engagé sa robe pour quatre francs, elle s’est fait un châle avec un rideau ; et qui dit ce qu’il sait, qui donne ce qu’il a, qui fait ce qu’il peut, n’est pas obligé à davantage. ”

“ Un carreau de la porte vitrée fut tout à coup brisé en éclats, et Moumouth en personne tomba aux pieds de la mère Michel.
Du haut d'une armoire, il avait aperçu sa gardienne affectionnée, l'avait appelée à plusieurs reprises; et, comme elle ne lui répondait pas, dans son délire, il s'était précipité contre la porte, au travers de laquelle il venait de se frayer un passage.
« Mon chat était chez vous ! dit la mère Michel ; vous l'aviez volé ! Mais ma maîtresse est puissante ; ma maîtresse est la comtesse Yolande de La Grenouillère : elle vous fera châtier comme vous le méritez ! » ”

“ Oui, seigneur Polichinelle, vous faites bien de partir, puisque vous le pouvez ; mais nous, ô notre cher ami ! nous ne le pouvons pas : nous avons des enfants, nous sommes vieux, nous sommes attachés pour jamais à cette terre. C'est pourquoi nous allons demeurer abandonnés à la tyrannie cruelle du seigneur de Bugolin, à moins que vous ne trouviez un moyen de lui faire perdre les bonnes grâces du roi. — Certes, bonnes gens, dit Polichinelle, attendri jusqu'aux larmes, j'y vais rêver. ”

“ Dame, monsieur, répondit Baptiste, il n’y a pas besoin d’être sorcier pour ça. Un passant, c’est ce que monsieur regarde par la fenêtre, quand il n’a rien de mieux à faire, c’est ce que je vois du haut du balcon quand j’ai fini d’épousseter, et que je me repose en attendant que la poussière que j’ai dérangée se remette à sa place. C’est enfin tout le monde qui va d’un côté ou de l’autre, suivant son idée. ”

“ II Mademoiselle Pinson n’était pas précisément ce qu’on appelle une jolie femme. Il y a beaucoup de différence entre une jolie femme et une jolie grisette. Si une jolie femme, reconnue pour telle, et ainsi nommée en langue parisienne, s’avisait de mettre un petit bonnet, une robe de guingan et un tablier de soie, elle serait tenue, il est vrai, de paraître une jolie grisette. Mais si une grisette s’affuble d’un chapeau, d’un camail de velours et d’une robe de Palmyre, elle n’est nullement forcée d’être une jolie femme ”

“ « Tiens, je ne trouve pas, moi, disait Louise.
— Et moi je le trouve, » répliquait Raoul en versant de l’eau dans son bouillon.
Il faut dire que la chère petite, qui croyait voir un parti pris chez son mari, protestait en mettant du sel, de sorte que Raoul haussait les épaules et s’écriait au bout d’un instant de silence :
« Ma chère, votre cuisinière ne sait pas cuire la viande ; celle-ci n’est pas mangeable. Il n’y a qu’au restaurant qu’on trouve un filet présentable ; » et il poussait une espèce de soupir qui ressemblait à s’y méprendre à un regret continu. ”

“ Hector, est-ce que par hasard j’aurais une espèce de talent ? Mon René n’en veut pas démordre, et, quand je l’entends parler juste des autres, il m’arrive de me dire que ça ne serait pourtant pas impossible que de ce côté-là il vît clair, même pour moi. Il me semble quelquefois que si je n’avais pas honte de dire de belles choses comme si je les pensais, je n’irais, en somme, pas plus mal qu’une autre. Je t’assure qu’en province, quand il n’y a que les banquettes et que je me risque, ça va presque bien. Je me touche quelquefois jusqu’à me faire pleurer. ”

“ « Comme tu travailles avec ardeur ce soir, ma chère ! c’est très-gentil ce dessin-là, le filet noir fait bien au milieu du rouge, il fait très-bien ce filet noir ; » et il ajoutait à part lui : « Ce qu’il y a de particulier, c’est que je ne me rappelle pas cette Amanda. C’est absurde, cette lettre, » et il chantonnait : « Absurde... surde... surde. » Il était heureux comme un roi.
Le lendemain matin la première pensée qui lui vint à l’esprit fut celle de ce dîner, et, tout en déjeunant, il ne put s’empêcher d’expliquer à Louise ce qu’est un vrai filet chateaubriand bien cuit. ”

“ « Elle a pleuré !... se disait-il ; si je ne peux pas sortir un instant sans retrouver des larmes, en vérité c’est à déserter. »
Au lieu de l’embrasser comme il en avait eu envie en montant l’escalier, il disait d’un petit air glacial :
« Bonsoir, ma chère, » et rentrait chez lui.
Louise, de son côté, sentait que son mari s’ennuyait auprès d’elle, elle devinait que tout en elle, jusqu’au frôlement de sa robe, agaçait Raoul. Elle faisait mille efforts pour rétablir la gaieté, les causeries intimes, les bons petits éclats de rire au coin du feu ”

“ On me passera de ne pas appeler gens d’esprit ceux qui n’ont d’esprit que ce qu’il en faut pour émerveiller les bavards et pour amuser et abuser les sots. Ce ne sont là que joueurs de gobelets et instrumentistes de place publique ; leurs variations et leurs tours de force ne sont qu’affaire de saltimbanques. L’esprit et la raison ne sauraient avoir ni deux bureaux, ni deux plumes. Ce qui n’est pas tous les deux n’est ni l’un ni l’autre.
J’en dis autant de l’esprit et de la conscience. Un coquin, si spirituel qu’on le suppose, ne sera jamais qu’un homme d’esprit manqué. ”

“ Il faut qu'un homme soit bien désœuvré pour s'amuser à pondre ! Mais pourquoi diantre creuse-t-il ainsi la terre ? — Il enfouit ses œufs, dit Polichinelle. — Allons ! allons ! repartit le roi en frappant sur sa cuisse d'un air sérieux, c'est décidé!
c'est positif! il pond ! »
Ils en étaient là de leur dialogue, quand M. de Bugolin se releva et s'éloigna au petit pas, rêvant à ses écus. Le
roi profita de son départ pour se faufiler à son tour dans le pavillon de verdure, et Polichinelle alluma sa lanterne.
« C'est ici, dit le roi. — Bien, » dit Polichinelle ”

“ Maître, que vous dirai-je ? À cet affreux récit, voilà Zémire qui se jette aux pieds d’Azor. — « Oh ! lui dit-elle, que j’ai de joie de t’aimer dans cette vile condition ! que je suis fière de te faire le sacrifice de mon orgueil ! Tu veux ma patte, mon amour, voilà ma patte : je te la donne à la face de l’univers ! Viens, Azor, viens sur mon cœur ! » À cette scène touchante, mon maître, vous auriez vu pleurer toute la salle : le Blaireau, le petit maître des balcons, s’efforçait en vain de retenir ses larmes ; le Bœuf, dans sa loge, fermait les yeux pour ne pas pleurer ”

“ « A mon vieil ami J. Hetzel. »
Ce tableau commencé bien avant 1880, comme en témoigne la lettre exposée ci-dessus, a figuré à l'exposition Meissonier à la Galerie Georges Petit, en 1893, sous le n° 970.
351. PIERRE-JULES HETZEL, dessin d'Émile Bayard, 1882. 170 × 170 mm. – Collection Bonnier de La Chapelle.
Dédicace de la main de Bayard : « A Madame Hetzel, respectueux souvenir de Monte Carlo ».
352. HETZEL, photographie de Numa Blanc fils, Cannes, vers 1885. – Collection Bonnier de La Chapelle.
Hetzel à la fin de sa vie. La paralysie de sa main droite lui est un martyre continuel. ”

“ Soudain entrèrent pêle-mêle, guidées par l’esprit qui les avait accompagnées depuis leur départ de la terre, pressées et comme des feuilles qu’aurait chassées un vent impétueux, des âmes de tout âge, de tout sexe et de tout rang, et il y en avait un si grand nombre, qu’on aurait eu de la peine à comprendre qu’elles pussent tenir dans la salle, si l’on n’avait su qu’elles n’étaient qu’apparence. ”

“ Une échelle était appuyée contre un des mâts auxquels était fixée la corde : Polichinelle la gravit lestement, et fut au haut en moins
de rien ; puis, il se remit à saluer. « Hourrah ! criait la foule, attention! l'âne va danser ! Est-il possible? Quoi!
sur ses quatre jambes ? Aura-t-il un balancier? »
Cependant, au pied de l'échelle, le seigneur de Bugolin tenait l'âne par la bride. « Or çà, Polichinelle, cria le roi, qui s'impatientait, c'est assez saluer, mon ami! commence tes exercices ! je m'en meurs ! — Sire, répondit Polichinelle du haut de son échelle, je suis prêt. » ”

“ Au moment où il allait revenir sur ses pas, une femme, enveloppée dans un mauvais peignoir, la tête nue, les cheveux en désordre, pâle et défaite, sortit d’une vieille maison. Elle semblait tellement faible qu’elle pouvait à peine marcher ; ses genoux fléchissaient ; elle s’appuyait sur les murailles, et paraissait vouloir se diriger vers une porte voisine où se trouvait une boîte aux lettres, pour y jeter un billet qu’elle tenait à la main. ”

“ Léocadie lui est restée fidèle à sa façon.
« Quand nous serons par trop vieux, Hector et moi, m’écrivait-elle il y a quelques mois, nous nous retirerons à la campagne. Nous nous ferons fermiers et nous doterons des rosières. »
Quant à René, il s’est marié, il a eu des enfants, il a été député influent et éloquent sous le règne de Louis-Philippe, et aujourd’hui il n’est plus rien. Il a renoncé à la vie publique et vit heureux de la vie de famille. Il gâte sa femme et ses enfants qui le lui rendent bien. ”

“ Un visage rond demande des yeux brillants ; le mieux est qu’ils soient le plus noirs possible, et les sourcils à l’avenant. Les cheveux sont ad libitum, attendu que les yeux noirs s’arrangent de tout. Un tel ensemble, comme on le voit, est loin de la beauté proprement dite. C’est ce qu’on appelle une figure chiffonnée, figure classique de grisette, qui serait peut-être laide sous le morceau de carton, mais que le bonnet rend parfois charmante, et plus jolie que la beauté. Ainsi était mademoiselle Pinson.
Marcel s’était mis dans la tête qu’Eugène devait faire la cour à cette demoiselle ”

“ C’est en vain que ses ressources s’épuisent, elle persiste, et rien n’ébranle son courage. Ajoute à cela que le lâche abandon de son mari lui a donné un tel mépris pour l’humanité, qu’elle s’est juré de tout faire plutôt que de remettre jamais son sort entre les mains d’un homme quel qu’il soit. Mes prières...
— Pardon si je t’interromps, dis-je à René ; mais nous voici place Louvois, et j’aperçois tout autour une guirlande d’écriteaux ; c’est bien le diable si je ne trouve pas dans tout cela mon affaire. Cela m’irait assez, une place : on n’a pas de vis-à-vis, on est plus chez soi. ”

“ Pourtant, ajouta-t-il, j’aurais voulu revoir avant de mourir ces bords fleuris de la Seine où se sont écoulés si doucement les premiers jours de mon enfance. »
Il donna aussi un regret à la Violette et à la Marguerite ; ce souvenir lui rendit quelques forces. « Elles m’aimaient, dit-il ; si la vie me revient, j’irai chercher auprès d’elles le repos et le bonheur. »
Ces riants projets, si tristes en face de la mort, me rappelèrent ces jardins que font les petits enfants des Hommes en plantant dans le sable des branches et des fleurs coupées, qui le lendemain sont flétries. ”

“ « Vive la liberté ! » m’écriai-je. C’était un crime ; on m’emprisonna : je perdis la raison, — et me voici.
— Ah ! oui, dit Flammèche, la liberté ou la mort. Tu as eu la mort ; de quoi te plains-tu ?
— Allons donc, dit un estafier de l’enfer, on ne meurt plus en prison ; qui te croira ?
— Ton sang n’a pas coulé, et tu demandes de la pitié ? dit une troisième voix ; la mort t’a laissé ta folie.
— Que ne faisais-tu comme ce beau fils ? s’écria Satan avec humeur ; on t’aurait laissé faire. » ”

“ Eugène, avant de rentrer chez lui, marcha quelque temps dans les rues pour respirer l’air frais du matin. Suivant toujours ses tristes pensées, il se répétait tout bas, malgré lui, la chanson de la grisette :
Elle n’a qu’une robe au monde,
Et qu’un bonnet. « Est-ce possible ? se demandait-il. La misère peut-elle être poussée à ce point, se montrer si franchement, et se railler d’elle-même ? Peut-on rire de ce qu’on manque de pain ? »
Le morceau de galette emporté n’était pas un indice douteux. Eugène ne pouvait s’empêcher d’en sourire, et en même temps d’être ému de pitié. ”

“ Il est des contre-temps qu’il faut qu’un sage essuie. Chez les Hommes tout le monde est plus ou moins domestique, il n’y a de différence que dans la façon d’obéir ; une fois entré dans les horreurs de la vie civilisée, je dus en accepter les obligations. Le valet d’un roi devint donc mon maître.
Par bonheur sa petite fille, qui m’avait pris pour un Chat, se déclara mon amie. ”

“ Je vous suis, madame, » dit le maître d'hôtel ; puis se faisant un porte-voix avec la main, il cria à Faribole :
« Frappe tout seul ! frappe jusqu'à ce que le chat ait cessé de remuer! » et il rejoignit la mère Michel dans la grande cour, où tous les domestiques étaient déjà rangés en ligne, comme un bataillon bien discipliné.
En descendant de voiture, madame de La Grenouillère honora ses serviteurs d'un regard de bienveillance, embrassa sa dame de compagnie avec une touchante familiarité, et lui demanda des nouvelles de Moumouth. ”