Liassique

“ Qu’enveloppe l’encens impur des flatteries
S’endort au bercement des molles rêveries
Et s’éveille, enflammé d’un songe ambitieux.
Il n’est pas bon d’errer des regards et de l’âme
Hors le cercle rigide où vit l’honnêteté,
Comme en sa gaine sombre une éclatante lame.
Malheur à qui ne sait que l’amour, la beauté,
La jeunesse qui rit avec sa bouche rose,
Fleurissent pour l’Enfer quand le sang les arrose !
IV
— Bon Fakir, dit le vieux Mohammed, par Yblis !
Tes paroles sont d’or, autant que ton silence,
Et tiennent de niveau les plats de la balance ”

“ Je ne suis pas si indulgente que vous, répondit madame de Lisieux en regardant le maréchal ; chacun ayant sa part de ridicules, je trouve que celui qui fait métier de dénoncer ceux de tout le monde est un être dangereux; sans l'illusion qui nous cache ces ridicules, dites-moi, je vous prie, qui l'on aimerait? Oui, je soutiens que le délateur qui vient apprendre à un amant qu'on le trahit, lui fait moins de mal en lui montrant sa maîtresse infidèle, qu'en détruisant, par la puissance de l'ironie, le prestige qui l'attachait à elle.
Chacun se rangea de l'avis de la duchesse ”

“ Je sais que, dans mon orgueil, — et je ne saurais me le dissimuler — une envie de dominer, plus forte parfois que ma volonté même, est en moi. Je sais encore qu’il ne m’appartient pas, enfant que je suis, de contrecarrer à tout moment les paroles d’hommes à cheveux gris ou blancs, qui devraient avoir l’expérience des choses, quoiqu’ils ne l’aient pas. ”

“ Artémis irritée
T’aperçoit et se lève au milieu des flots clairs,
Et sa main sur ton front lance l’onde agitée ;
Ses grands yeux sont tout pleins d’éclairs.
La corne aux noirs rameaux sur ta tête se dresse ;
Tu cours dans les halliers comme un cerf bondissant...
Et ta meute infidèle, en son aveugle ivresse
Hume l’arome de ton sang.
Malheureux ! plus jamais dans les forêts aimées
Tu ne retourneras, ton arc entre les mains.
Ah ! les dieux sont cruels ! aux douleurs des humains
Toujours leurs âmes sont fermées.
HÈLÈNE.
Oui, les dieux sont cruels ! ”

“ « Vous êtes mon ami, lui dis-je ; me voilà dans votre maison ; je ne suis point coupable, c’est ma fortune qui me perd, servez-moi, je vous prie, avec zèle dans mon malheur, et faites tout ce qui sera en vous pour me tirer d’un embarras aussi cruel ». ”

“ Que votre mal, auprès de mes maux, est léger !
Ne dormirai-je point sous un sol étranger,
Exilée à jamais de nos plages Norraines ?
N’ai-je point vu mes fils, ivres des hautes mers,
Tendre la voile pleine au souffle âpre des brises ?
Ils ne reviendront plus baiser mes tresses grises :
Mes enfants sont couchés dans les limons amers !
Ô femmes ! aujourd’hui que je suis vieille et seule,
Que l’angoisse a brisé mon cœur, courbé mon dos,
Je ne verrai jamais la moelle de mes os,
Mes petits-fils sourire à leur mourante aïeule ! —
Elle se tait. ”

“ Oh ! ta politesse ne m’inquiétait point ; je sais bien que tu peux être malin, blessant, cruel même, et tout cela le plus poliment du monde ; mais d’après ce que tu m’as dit l’autre soir de ta haine pour madame de Lisieux, et des projets de vengeance dont j’ai eu tant de peine à te détourner, il m’était bien permis de craindre un peu pour elle. ”

“ Ils puisent leur génie dans leur cœur ! S’ils daignent sacrifier au rythme et à la rime, ils ne dissimulent point le mépris que ces petites nécessités leur inspirent en composant, d’inspiration, des vers, d’autant plus sublimes... qu’ils sont plus mauvais... [431] »
Or, selon Leconte de Lisle, le plus grand obstacle à la beauté de la forme, est le vague de la pensée, ce vague qui, au début de presque toute carrière poétique est l’état d’une âme soulevée d’émotions et d’intentions qui se précisent mal. Lui-même semble, s’être évadé, dès sa première jeunesse de ces « indécisions ». ”

“ Et le roi, certe, est trop chétif pour le royaume !
Écoute ! J’ai nom Force, et j’ai nom Volonté ;
Ma main tient le licou de l’univers dompté ;
Je suis très grand, très fier, et plein d’intelligence,
Et tout est devant moi comme une vile engeance.
Or, je te plains, étant plus grêle qu’un roseau,
Sans défense et tout nu comme un petit oiseau ;
Et je pourrais, du pied t’écrasant, forme vaine,
Épuiser brusquement tout le sang de ta veine. ”

“ « Que verraient en effet les justes ? qu’entendraient-ils ? L’abîme de ce qui est un, et par soi-même est noir, inouï. »
Et Leconte de Lisle ajoute « Telle est la doctrine des Justes. Elle est consolante. »
⁂
De pareils traits dépassent le plaisir, qu’au sortir d’une lecture dont son imagination s’est divertie, un écrivain éprouve à donner une première forme aux réflexions ou aux rêveries que le tête-à-tête avec un poème archaïque a suggérées en lui. ”

“ De fange desséchée et de fientes d’oiseau,
Ou comme font les vers dans la vase mouvante
S’agitait au hasard la vermine vivante,
Peuple immonde habitant de ce corps endurci,
Et nourri de son sang inerte. C’est ainsi
Que gardant à jamais sa rigide attitude,
Il rêvait comme un dieu fait d’un bloc sec et rude.
Çanta, le sein ému d’une pieuse horreur,
Frémit, mais le jeune homme, aguerrissant son cœur.
Parla, plein de respect : — Viçvamitra, mon père,
Je ne viens point à toi dans une heure prospère :
Le destin noir me suit comme un cerf aux abois. ”

“ Quoiqu’il en soit, la philosophie de Leconte de Lisle, s’est augmentée, par l’histoire, de toute la compréhension qu’elle y a puisée. Le poète s’avisait que, si tout le mal vient de l’action, l’action vient du désir, inextinguible, de l’illusion du mieux, qui vit éternellement aux flancs de l’humanité — illusion qui fait souffrir, puisqu’elle fait vivre, mais qui fait vivre. ”

“ Enfin, au moment néfaste où les imaginations s’éteignent, où les suprêmes pressentiments du Beau se dissipent, où la fièvre de l’Utile, les convoitises d’argent, l’indifférence et le mépris de l’Idéal s’installent victorieusement dans les intelligences même lettrées, et, à plus forte raison, dans la masse inculte, il n’y a plus de poètes populaires, il est insensé de supposer qu’il puisse en exister. ”

“ Toute multitude, inculte ou lettrée, professe, on le sait, une passion sans frein pour la chimère inepte et envieuse de l’égalité absolue. Elle nie volontiers ou elle insulte ce qu’elle ne saurait posséder. De ce vice naturel de compréhensivité découle l’horreur instinctive qu’elle éprouve pour l’Art.
Le peuple français, particulièrement, est doué en ceci d’une façon incurable. Ni ses yeux, ni ses oreilles, ni son intelligence, ne percevront jamais le monde divin du Beau. ”

“ Un cour tel que le mien méprise les richesses,
310 Quand il faut les gagner par de telles bassesses.
LISIMON Oh ! Puisque mon amour, mes offres, mes discours,
Ne peuvent rien sur toi, je prétends...
LISETTE S’enfuyant
Au secours !
LISIMON Quoi ! Friponne, me faire une telle incartade ?
Scène VII
VALERE, LISETTE, LISMON.
VALERE Accourant
Mon père, qu’avez-vous ?
LISIMON Rien.
VALERE Êtes-vous malade ?
LISIMON 315 Non ; je me porte bien. Que voulez-vous ?
VALERE Qui, moi ?
On criait au secours, et, plein d’un juste effroi,
Je suis vite accouru.
LISIMON C’est prendre trop de peine. ”

“ Elle veut aux mortels trop de perfection : Il faut fléchir au temps sans obstination ; Et c'est une folie, à nulle autre seconde, De vouloir se mêler de corriger le monde.
J'observe, comme vous, cent choses tous les jours Qui pourraient mieux aller pendant un autre cours ; Mais, quoi qu'à chaque pas je puisse voir paraître, En courroux , comme vous, on ne me voit point être.
Je prends tout doucement les hommes comme ils sont, J'accoutume mon âme à soulfrir ce qu'ils font ; Et je crois qu'à la cour, de même qu'à la ville, Mon flegme est philosophe autant que votre bile. ”

“ Tu n’es pas né comme moi sur le bord de cette rivière. Pourquoi ris-tu de tout ?
SIEGEL. Je ris pour ne pas pleurer.
HERMANN. Que veux-tu dire ? ne saurais-tu me répondre sérieusement ?
SIEGEL. Pleurer est facile, ne rit pas qui veut. À vrai dire, notre pauvre monde ressemble un peu aux parades de la foire. Chacun, à son heure et en son lieu, monte sur les tréteaux du paillasse. Or, le paillasse qui pleure est hué. Heureux ceux qui rient ! ce sont les sages. — Le monde antique était plus indulgent ; il accordait un masque à l’histrion ; libre à lui de pleurer dessous. ”

“ Les aperçus ingénieux, les formes nouvelles, les conceptions individuelles qui demandent à la pensée comme un labeur quelconque, sont autant de vices intellectuels que nous stigmatisons volontiers, et d’une façon unanime, du nom injurieux d’excentricités, c’est-à-dire de monstrueuses échappées hors de l’orbite connue, fatale. ”

“ Laisse, mon ami, ces vains moralistes et rentre au fond de ton âme : c’est là que tu retrouveras toujours la source de ce feu sacré qui nous embrasa tant de fois de l’amour des sublimes vertus ; c’est là que tu verras ce simulacre éternel du vrai beau dont la contemplation nous anime d’un saint enthousiasme, et que nos passions souillent sans cesse sans pouvoir jamais l’effacer. ”

“ J’ai dit ce que Leconte de Lisle reprochait à son illustrissime confrère, de n’être ni penseur, ni savant, de faire agir et parler les peuples à contresens de leurs idées et de leurs mœurs et de cacher sous des énormités d’images une parfaite ignorance de la simple réalité des choses et des faits. Il l’accusait encore de ne rien comprendre à la psychologie des hommes, d’avoir une morale platement bourgeoise, une philosophie presque enfantine, de courir la réclame, de manquer souvent de tact et constamment de simplicité. ”

“ Il n’est qu’un ciel promis par la bonté de Dieu,
Vers qui l’humble vertu s’envole d’un coup d’aile.
L’infidèle endurci tombe en un autre lieu
Terrible, inexorable, aux douleurs sans relâche,
Où l’Archange maudit l’enchaîne dans le feu !
— Étranger, réponds-moi : Sais-tu ce qu’est un lâche ? ”

“ Leconte de Lisle, qui est habitué à lutter contre le mot, contre la phrase, jusqu’à ce que l’expression lui ait donné satisfaction totale, juge, avec sévérité, tout ce qui, en poésie, est facilité sans contrôle et lyrisme égoïste. ”

“ Mais, après tant de ridicules expériences, n’était-ce pas une folie, de supposer que vos dispositions pussent changer ? à l’égard des indignités que vous avez essuyées de la part du plus vil de tous les hommes, elle pense constamment que, s’il n’y a point d’exagération dans votre récit, comme elle en est persuadée, vous devez le poursuivre dans toute la rigueur des loix, lui et ses complices. ”

“ Il me fit asseoir à ses pieds et me dit : — Comment m’avez-vous dit cela ? — Et je lui dis qu’encore je le disois ; et il reprit : — Vous parlez sans réflexion, comme un étourdi, car il n’y a si vilaine lèpre que d’être en péché mortel, parce que l’âme qui y est, est semblable au diable d’enfer. Il me demanda si je lavais les pieds aux pauvres le jour du grand jeudi (le jeudi saint) . — Sire, lui dis-je, fy ! fy ! en molteu jamais les pieds de ces vilains ne laverai-je. ”

“ Vive et gracieuse, elle s’efforça de rendre moins sombre le logis embrumé de misère et, si jamais le hasard faisait passer sous ses yeux les quelques lignes qui respectueusement rappellent son rôle secourable en ces pénibles jours, qu’elle daigne apprendre que, pour les vrais amis de Leconte de Lisle, comme pour les admirateurs sincères que n’aveuglent pas les faux brillants du monde, son sacrifice la pare d’une auréole. ”

“ Pleine de regrets stériles, de désirs impuissants et de rancunes inexorables, elle traduit au public indifférent et paresseux ce qu’elle ne comprend pas, elle explique gravement ce qu’elle ignore et n’ouvre le sanctuaire de sa bienveillance qu’à la cohue banale des pseudo-poètes. ”

“ Il interdit l’entrée aux faiseurs d’acrostiches,
D’équivoques, de vers obscurs,
De vers rampans et de vers durs ;
À ceux dont tous les hémistiches
Sont pleins de médisance ou pleins de mots impurs ;
Par ses soins on jouit du repos et de l’ombre
Nécessaires pour bien penser.
Les bons auteurs sont en si petit nombre
Qu’ils ne peuvent embarrasser.
En vain le vieux Lisis lui dit d’un ton superbe
Je suis des amis 
Vous devez me laisser passer. ”

“ Or, dans son enchevêtrement immense et fragile, fait d'une seule conséquence mille fois repliée sur soi- même, l'humain lui semblait menacé par cela qui, pour s'accomplir, cause une rupture dans l'ordre de la chair. Liessies ne pouvait partager sa vie avec des hommes qui supportaient l'idée que leurs amours et leur mort buvaient à jamais tout leur sang. ”

“ Cri sublime de révolte justicière, magnifique défi lancé contre la destinée jalouse qui, de l’infini du passé dans l’infini de l’avenir, a marqué pour le crime ou la souffrance le pâle et douloureux troupeau des deshérités. Et cette pitié, qui se dresse en clameur vengeresse, est si bien l’expression d’un cerveau superbe et d’un cœur miséricordieux que Leconte de Lisle s’y reflète par ses meilleures facultés. ”

“ Mais c’est ainsi qu’en agit toujours la ruse des lâches. Oui, les lâches sont rusés !
Ils pensent beaucoup à toi avec leur âme étroite — tu leur es toujours suspect ! Tout ce qui fait beaucoup réfléchir devient suspect. ”

“ Sans le vouloir, notre âme aux choses qu’elle touche
Laisse une empreinte neuve et claire comme un nom ;
Les mots qu’elle choisit, s’ils ont le même son,
Changent de sens selon le regard et la bouche.
À parler de notre être, il s’en échappe un peu ”

“ Aux époques lointaines où les rêves, les terreurs, les passions vigoureuses des races jeunes et naïves jaillissent confusément en légendes pleines d’amour et de haine, d’exaltation mystique ou héroïque, en récits terribles ou charmants, joyeux comme l’éclat de rire de l’enfance ou sombres comme une colère de barbare, et flottant, sans formes précises encore, de génération en génération, d’âme en âme et de bouche en bouche ”