Thomas Newcomen

“ Newman Noggs ! cria Nicolas enchanté.
— Oui, Newman, votre vrai Newman, votre vrai, vieux, fidèle Newman. Mon brave garçon, mon petit Nick, je vous souhaite joie, santé, bonheur, tout ce que vous pouvez désirer. Je suis tout saisi de vous revoir ; c’est trop fort pour moi, mon cher ami, j’en suis comme un enfant.
— Qu’est-ce donc que vous êtes devenu ? Qu’avez-vous fait tout ce temps-là ? dit Nicolas. Que de fois j’ai demandé de vos nouvelles et toujours reçu la même réponse, que j’entendrais parler de vous avant peu ! ”

“ « Voilà les trois quarts passés, murmurait Newman Noggs en entendant la sonnerie d’une église voisine, et c’est à deux heures que je dîne. Il le fait exprès ; il y tient ; c’est bien là lui ! »
C’était dans le petit trou qui lui servait de bureau et perché sur le haut de son tabouret officiel, que Newman s’adressait ce monologue, et le sujet du monologue se rapportait, comme tous les murmures par lesquels Newman avait l’habitude d’exhaler ses plaintes, à Ralph Nickleby. ”

“ J’ai rencontré un homme qui en sait plus long qu’il ne veut en dire, et il m’a déjà lâché quelques demi-confidences qui me tourmentent... mais bien fort, dit Newman en se grattant le nez de manière qu’il devint pourpre de rouge qu’il était, et en fixant les yeux sur Nicolas pendant ce temps-là de toute sa force. ”

“ On ne sera pas toujours si malheureux. Personne ne pouvait prévoir ça. J’ai fait de mon mieux.
— À merveille, répliqua Nicolas en lui prenant la main ; à merveille, comme un brave et fidèle ami. Seulement, écoutez bien, Newman, je ne suis point désappointé du tout, et je ne vous en sais pas moins de gré de votre zèle ; seulement vous vous êtes trompé de demoiselle.
— Comment ! cria Newman Noggs, attrapé par la servante ?
— Newman, Newman, dit Nicolas en lui mettant la main sur l’épaule, vous vous étiez aussi trompé de servante. ”

“ Quel espoir voulez-vous qu'il me resté?
— L'espoir jusqu'au tombeau ! dit Newman en lui donnant une tape d'encouragement sur le dos, toujours l'espoir! c'est un bon et fidèle ami que l'espoir.
— Je vous remercie de vos bons conseils, Newman, et j'en profiterai. Il y a encore une démarche du moms que je puis faire, que je dois faire, et je m'en occuperai demain.
— Qu'est-ce que c'est? demanda Noggs avec inquiétude; surtout vous ne voulez pas aller menacer Ralph? vous ne voulez pas voir le père? ”

“ Je ne m’étonne pas que vous pensiez ainsi, répliqua Raphaël. Votre imagination ne se forme aucune idée d’une république semblable, ou ne s’en forme qu’une idée fausse. Si vous aviez été en Utopie, si vous aviez assisté au spectacle de ses institutions et de ses mœurs, comme moi qui ai passé là cinq années de ma vie, et qui n’ai pu me décider à en sortir que pour révéler ce nouveau monde à l’ancien ; vous avoueriez que nulle autre part il n’existe de société parfaitement organisée. ”

“ Mais la physionomie de Newman Noggs ne laissait rien soupçonner des secrets qu’il avait pu surprendre. Imaginez-vous un homme qui a bien deux yeux dans la tête, et tout grands ouverts, mais immobiles et sans regard, et vous avez le portrait de Newman Noggs, pendant que Ralph l’examine. ”

“ Ce serait vraiment dommage que vous ne jouissiez pas de votre séjour à Paris.
— Oh ! mais, j'en jouis ! s'écria Newman d'un ton de bonne humeur. Je vous remercie beaucoup.
— Franchement, continua M. de Bellegarde, il est absurde à moi de vous faire de semblables offres de services. Elles représentent, si vous voulez, une forte dose de bon vouloir, mais pas grand'chose d'autre. Valentin de Bellegarde offrant aide et protection à M. Newman de San-Francisco, c'est le monde renversé, tout simplement! Vous êtes un homme heureux, à qui tout a réussi ; moi, je ne suis bon à rien. ”

“ On concevra maintenant l’amertume des critiques et la violence des colères de Thomas Morus contre une société aussi profondément désorganisée. Sa malédiction est impitoyable pour le privilégié oisif et corrompu ; sa compassion, pleine d’amour et de larmes pour le malheureux qui travaille et qui souffre. Depuis l’Utopie, rien n’a été écrit de plus hardi, de plus neuf, de plus révolutionnaire et de plus démocratique en fait de démolition et de réforme. ”

“ Newman la regardait étonné, se demandant ce que, diable, il pouvait bien représenter.
— Pardonnez-moi tout ce bavardage, continua Mme Tristram, et oubliez des avis que vous ne me demandiez pas et dont vous n'avez que faire. C'est absurde à moi de chercher à vous donner des conseils. Quand vous serez embarrassé, faites ce que vous croirez le plus convenable, et tout ira bien.
Dans les cas difficiles, jugez par vous-même, et ne vous en rapportez qu'à votre bon sens. ”

“ Telle est la théorie utopienne touchant la vertu et le plaisir. À moins qu’une révélation descendue du ciel n’inspire à l’homme quelque chose de plus saint, ils croient que la raison humaine ne peut rien imaginer de plus vrai. ”

“ Quel est l’homme qui désire plus vivement une révolution ? N’est-ce pas celui dont l’existence actuelle est misérable ? Quel est l’homme qui aura le plus d’audace à bouleverser l’État ? N’est-ce pas celui qui ne peut qu’y gagner, parce qu’il n’a rien à perdre ? ”

“ Vivez de votre domaine, selon la justice ; proportionnez vos dépenses à vos revenus, arrêtez le torrent du vice, créez des institutions bienfaisantes qui préviennent le mal et l’étouffent dans son germe, au lieu de créer des supplices contre des malheureux qu’une législation absurde et barbare pousse au crime et à la mort. ”

“ Newman, encore plongé dans ses méditations, se détourna sans lui répondre ; mais l’homme le suivit et lui dépeignit sa misère sous des couleurs si vives que Newman (la dernière personne assurément dont on pût espérer de recevoir l’aumône, il n’en avait déjà pas trop pour lui) chercha dans son chapeau s’il n’avait pas un sou, car, lorsqu’il avait quelque argent, c’est là qu’il le mettait dans un coin de son mouchoir. ”

“ Dès que le prêtre revêtu de ses ornements s’offre à l’entrée du sanctuaire, tout le monde se prosterne contre terre, avec respect et avec un silence tellement profond, que ce spectacle frappe l’âme d’une sorte de terreur, comme si Dieu apparaissait dans le temple. ”

“ Le succès justifie tout. Si Mlle Noémie fait figure dans le monde, son honnête papa se sentira... voyons, comment dirai-je...? soulagé. Oui, l'avenir de votre protégé est assuré.
— J'ignore ce que fit Virginius, répondit Newman ; mais M. Nioche, si pareille chose arrivait, tuerait Mlle Noémie ; après quoi, son avenir, j'imagine, serait assuré dans quelque bonne prison.
— Je ne suis pas un cynique, reprit Valentin, je suis tout simplement un observateur. Mlle Nioche m 'intéresse. Elle est tout à fait remarquable. ”

“ Le plaisir de ces riches misérables n’est-il pas une pure chimère ? — Est-il plus heureux celui qui, par un travers plus stupide encore, enterre ses écus ? il ne voit pas même son trésor, et la peur de le perdre fait qu’il le perd en réalité. ”

“ Il est facile d’y apercevoir une grande humanité jointe à une grande utilité. Si la loi frappe, c’est pour tuer le crime en conservant l’homme. Elle traite le condamné avec tant de douceur et de raison, qu’elle le force à devenir honnête et à réparer, pendant le reste de sa vie, tout le mal qu’il avait fait à la société. ”

“ Quel triste sort serait le nôtre, s’il nous fallait chasser, à force de poisons et de drogues amères, la faim et la soif de chaque jour, comme nous chassons les autres maladies qui nous assiègent de loin en loin ! ”

“ La conversation de la meilleure société.
— Nous autres Français, nous sommes fameux
pour notre conversation, vous savez, hasarda M. Nioche ; c'est notre grand talent.
— Mais n'est-ce pas terriblement difficile ? demanda naïvement Newman.
— Pas pour un homme d'esprit comme vous, monsieur, un admirateur de la beauté sous toutes ses formes !
Et M. Nioche jeta un regard significatif sur la madone de sa fille.
— J'ai peine à me figurer quel air j'aurais en parlant français, dit Newman avec un sourire. Et cependant, on ne sait jamais trop de choses. ”

“ A la fin, au moment de prendre congé, il resta quelques instants, comme s'il ne pouvait se décider au départ, à brosser avec son mouchoir de calicot les bords de son chapeau, ses petits yeux pâles fixés étrangement sur Newman.
— Eh bien, qu'y a-t-il donc ? demanda celuici.
— Excusez la sollicitude d'un père, répondit M. Nioche, vous m'inspirez une confiance sans bornes, mais je ne puis m'empêcher de vous mettre sur vos gardes. Vous êtes homme, après tout. Vous êtes jeune et libre. Laissez-moi donc vous supplier de respecter l'innocence de Mlle Nioche. ”

“ Nous ne mettons pas en doute que les choses s'arrangeront de manière à nous satisfaire tous.
Newman avait écouté son hôte les bras croisés, en le regardant en plein visage.
— Les choses s'arrangeront ! fit-il avec un geste d'impatience. Pourquoi ne serions-nous pas satisfaits dès maintenant? Si vous ne l'êtes pas, ne vous en prenez qu'à vous. Quant à moi, j'ai toutes sortes de raisons pour l'être. ”

“ Dieu voit avec amour celui qui admire ce grand œuvre, et cherche à en découvrir les ressorts et les lois ; il regarde avec pitié celui qui demeure froid et stupide à ce merveilleux spectacle, comme une bête sans âme. ”

“ C’est la folie humaine qui a mis tant de prix à leur rareté. La nature, cette excellente mère, les a enfouis à de grandes profondeurs, comme des productions inutiles et vaines, tandis qu’elle expose à découvert l’air, l’eau, la terre, et tout ce qu’il y a de bon et de réellement utile. ”

“ Dans les premiers jours du mois d'octobre 181., le colonel Sir Thomas Nevil, Irlandais, officier distingué de l'armée anglaise, descendit avec sa fille à l'hôtel Beauvau, à Marseille, au retour d'un voyage en Italie. ”

“ Newman réfléchit quelques secondes, puis il se hâta de sortir, marmottant entre ses dents qu'il allait revenir tout de suite. Il tint parole, car en moins de rien, on le vit se précipiter dans la chambre, saisir, sans dire un mot d'excuse ou d'explication, une chandelle allumée et une chope du punch chaud, puis repartir en courant comme un fou. ”

“ Newman se leva, s'appuya contre la cheminée et, les mains dans les poches, suivit des yeux cette promenade silencieuse.
Enfin Bellegarde, se plantant devant lui :
— Ah ! j'y renonce ! s'écria-t-il... Je n'ai pas la prétention de ne pas être surpris... Je le suis... furieusement !... Oui ! ça me soulage.
— Une nouvelle de ce genre est toujours une surprise, dit Newman. On a beau faire, les gens ne sont jamais préparés. Mais si vous êtes surpris, j'espère, du moins, que vous êtes content. ”

“ Les Utopiens croient donc à une vie future, où des châtiments sont préparés au crime et des récompenses à la vertu. Ils ne donnent pas le nom d’homme à celui qui nie ces vérités, et qui ravale la nature sublime de son âme à la vile condition d’un corps de bête ; à plus forte raison ne l’honorent-ils pas du titre de citoyen, persuadés que, s’il n’était pas enchaîné par la crainte, il foulerait aux pieds, comme un flocon de neige, les mœurs et les institutions sociales. ”

“ Ce monstrueux amalgame gâterait tout le spectacle, quand même votre citation vaudrait cent fois plus que la pièce. Un bon acteur met tout son talent dans ses rôles, quels qu’ils soient ; et il ne trouble pas l’ensemble, parce qu’il lui prend fantaisie de débiter une tirade magnifique et pompeuse. ”

“ M. Newman est un saint homme , qui vit dans la solitude : constitution maigre , figure d' une grande bonhomie , nez un peu bourbonien ; il pratique là , avec les saintes œuvres , le beau et positif mysticisme , tel que le catholicisme l' entend ; car un professeur de poésie , à Oxford , range M. Newman parmi ces mystiques qui regardent l' univers et la vie présente comme le grand rêve entre l' âme et Dieu [ that great dream , woven between the soûl and God ] ; son regard est doux comme son âme , et pénétrant comme son génie . ”

“ Aujourd’hui ce peuple, relégué au bout du monde, est partout au moyen de ses vaisseaux. Il plonge dans l’abîme où il se croit éternellement à l’abri, et son front brumeux se penche sur l’Europe, dont il observe et voudrait diriger tous les mouvements. ”

“ Mais se crucifier la chair, se sacrifier pour un vain fantôme de vertu, ou pour s’habituer d’avance à des misères qui peut-être n’arriveront jamais, c’est faire acte de folie stupide, de lâche cruauté envers soi-même, et d’orgueilleuse ingratitude envers la nature ; c’est fouler aux pieds les bienfaits du Créateur, comme si l’on dédaignait de lui avoir quelque obligation. ”

“ Son âme est ouverte à tous ; mais il a pour ses amis tant de bienveillance, d’amour, de fidélité et de dévouement, qu’on pourrait le nommer, à juste titre, le parfait modèle de l’amitié. Modeste et sans fard, simple et prudent, il sait parler avec esprit, et sa plaisanterie n’est jamais une injure. ”

“ « J’aime mieux commander à des riches, que de l’être moi-même. » Et, de fait, nager dans les délices, se gorger de voluptés au milieu des douleurs et des gémissements d’un peuple, ce n’est pas garder un royaume, c’est garder une prison. ”

“ La vérité est tout simplement qu'on lui a fait une scène à propos de la note de sa modiste ou qu'on lui a refusé une loge à l'Opéra.
Newman regardait alternativement Tristram et sa femme; il paraissait tout anxieux.
— Voulez-vous dire, demanda-t-il enfin à Mme Tristram, qu'on force votre amie à se marier contre son gré.
— C'est ce qu'il y a de plus probable, je crois. Ces gens-là en sont fort capables. ”

“ Néanmoins, il flétrit sévèrement, au nom de la morale, l’homme qui dégrade la dignité de sa nature, au point de penser que l’âme meurt avec le corps, ou que le monde marche au hasard, et qu’il n’y a point de providence. ”

“ Très bien ! Je vais aller la trouver. Comme il se disposait à se rendre au salon, le marquis se rangea pour le laisser passer; ; mais, au lieu de le suivre, il referma la porte derrière lui, restant seul avec Valentin.
Newman avait été un peu surpris de l'audacieuse ironie du jeune comte, et, quoiqu'il en eût reçu lui-même des éclaboussures, il comprenait trop bien ce que l'irrévérence fraternelle de Valentin cachait de véritable sympathie à son égard,
pour ne pas lui être reconnaissant. ”