Mudéjar

“ Et
parmi ces statues, la Mort apparaît, plus grande que tous ces saints et toutes ces saintes, représentée avec un réalisme que n'eût point désavoué notre Ligier Richier. Un lambris d'azulejos 1 complète cette décoration et affirme l'influence persistante du goût mudéjar. Le fondateur, l'archidiacre Francisco Sanchez de Palenzuela (mort en 1503) , dort dans un enfeu à l'archivolte richement dentelée. Un calvaire dans le goût flamand achève de faire de cette chapelle un résumé de tous les arts qui se disputaient la prédominance au moment où commençait la Renaissance. ”

“ Quelque maltraitée qu'elle ait été par les différentes restaurations, et bien que dépouillée de sa décoration, l'ancienne synagogue a gardé jusqu'à nous une grâce émouvante. C'est une curieuse traduction en style mudéjar de la structure des églises chrétiennes.
Elle se compose de trois nefs, séparées par des arcades en fer à cheval. A l'étage supérieur est une galerie d'arcatures, également en fer à cheval, fermée par des grillages en bois à l'orientale. Cette galerie fait triforium et tourne autour du chevet. ”

“ Au fur et à mesure des progrès de la conquête la condition sociale et politique des Mores reçoit des changements. A dater de la prise de Valence par don Jaime el Conquistador et de celles de Cordoue et de Séville par Fernando, nous voyons, sous les sceptres d'Aragon et de Castille, à côté des mudejares, surgir de nouvelles classes de Sarrasins, à savoir : les convertis, les esclaves et les affranchis. ”

“ Nous ne devons plus voir de nouveau l'esclavage naître sur les champs de bataille : les traités entre vaincus et vainqueurs obtiendront pour les premiers la condition de vasselage. Au lieu d'une guerre à mort, on admettra l'ennemi comme tributaire ; et loin d'anéantir par le fer tout ce qui semble avoir rapport à l'islamisme, les chrétiens respecteront la religion, les lois, les mœurs et les propriétés des Sarrasins. Voici l'époque où apparaissent pour la première fois dans les pages ensanglantées de la reconquista espagnole les vassaux mudejares. ”

“ Un indéfinissable sentiment de terreur s’éveille dans l’ame. Hier Mudarra s’abandonnait à une douce tristesse en songeant à l’incertitude de sa naissance ; ses occupations étaient d’aller porter des fleurs au tombeau de Zahira, sans savoir que la noble Moresque fût sa mère, et de parcourir les rives du Guadalquivir, le cœur plein de son amour naissant pour Kerima. Aujourd’hui il est sous le poids de ce passé de sang et de larmes, et ne voit devant lui qu’un avenir de vengeance. Ce n’est pas assez de la punition de Giaffar ”

“ Un instant Musidora crut voir Fortunio au tournant d’une route : elle se lança à sa poursuite à grand renfort de coups de cravache et de coups de talon.
La jument, furieuse, se cabra, fit deux ou trois ruades et partit d’un train infernal. Ses veines se tordaient sur son cou musculeux et fumant, ses flancs battaient bruyamment, la sueur écumait et floconnait autour de sa bride, et sa course était si violente, que sa queue et sa crinière se tenaient dans une position horizontale.
« Musidora, cria Georges, qui venait en sens contraire, tu vas rendre ta jument poussive. » ”

“ Musidora, reprit Fortunio d’un timbre de voix doux et sonore, l’on vous a sans doute fait bien des histoires singulières sur mon compte, mes amis ont beaucoup d’imagination ; que direz-vous lorsque vous verrez que, loin d’être un héros de roman, un homme étrange et fatal, je ne suis tout bonnement qu’un honnête garçon, assez bon diable quoique capricieux et fantasque par boutades ? Je vous assure, Musidora, que je bois du vin et non de l’or fondu à mes repas ; ― je mange plus d’huîtres que de perles dissoutes dans du vinaigre ”

“ Au milieu de ces fêtes, décrites avec splendeur, il n’y a qu’un jeune homme tout entier à sa tristesse : c’est Mudarra. Une pensée grave et profonde habite son cœur. Beau, courageux, fait pour tous les exploits, il a une origine mystérieuse ”

“ Il est facile de s’imaginer la stupéfaction heureuse de Musidora ; elle passait subitement, et sans transition ménagée, du plus extrême désespoir à la joie la plus vive : ce fuyard, cet introuvable et sauvage Fortunio venait se rendre de lui-même au moment où elle s’y attendait le moins. ― Les fanfares triomphales sonnaient déjà allègrement aux oreilles de Musidora ; car elle ne doutait plus de sa victoire et se croyait assurée d’emporter, sans coup férir, le cœur de Fortunio. ”

“ Mais ce sont de vraies perles et du plus bel Orient, dit Musidora en examinant les babouches ; c’est un cadeau plus précieux que tu ne le penses. ― Regarde ces deux perles ; celles de Cléopâtre n’étaient ni plus pures ni plus rondes.
― Le seigneur Fortunio est vraiment d’une magnificence tout à fait asiatique ; mais il est aussi invisible qu’un roi oriental ; il ne se montre qu’à ses jours. Je crains, ma chère Musidora, que tu ne perdes ton pari.
― J’en ai bien peur aussi, Arabelle. ”

“ Musidora donna sa bourse au marchand de dattes, qui lui baisa la main avec l’adoration la plus profonde.
« Je vais retourner dans mon pays. Que Bramah veille sur vous et vous comble de biens ! » dit le rajah dépossédé.
Musidora, après avoir mis Arabelle chez son amant, rentra dans sa maison aussi peu instruite qu’elle en était sortie, le cerveau travaillé de la plus irritante curiosité et le cœur bouleversé par un commencement de passion sincère. ”

“ On refroidit le bain.
Musidora hasarda alors son autre jambe, s’agenouilla, les bras croisés sur la poitrine, pareille à l’antique statue de la Pudeur, et finit par s’allonger dans l’eau comme un serpent qu’on force à se dénouer. Alors ce fut une autre plainte ; le linge était si gros qu’il l’écorchait et lui gaufrait le dos et les reins ; on n’en faisait jamais d’autre ; ― c’était exprès ; ― que sais-je ? moi : ― tout ce que la mauvaise humeur et la curiosité désappointée peuvent inspirer à une jolie femme volontaire et qui n’a jamais été contrariée de sa vie. ”

“ Ingénieuse à diriger ses coups, toujours prête à faire sentir sa puissance par quelque côté, elle respecte l’orgueil de l’homme, laisse Mudarra sortir vainqueur de ses luttes, regagner l’honneur d’un nom illustre, et à la même heure elle le frappe dans son bonheur ; elle flétrit sa joie la plus chère. N’y a-t-il pas quelque chose d’émouvant dans la fuite soudaine et irréparable de cette illusion d’amour qui a flotté sur la jeunesse du bâtard, qui a triomphé de tant d’obstacles et semble attendre, pour s’évanouir tout à coup, que le cœur ait pu croire à sa durée ? ”

“ N’a-t-il pas Musidora, une ravissante créature, une perle sans pareille, dont l’âme, régénérée par l’amour, est aussi charmante que l’enveloppe ; le suprême effort de la nature pour prouver sa puissance, tout ce qu’on peut imaginer de suave, de délicat, de parfait et d’achevé ?
N’est-ce pas assez pour un roman, et devons-nous favoriser à ce point le libertinage de notre héros, que de lui accorder deux maîtresses à la fois ? Il voudrait mieux donner six amants à Musidora que deux maîtresses à Fortunio. Les femmes nous le pardonneraient plus facilement, Dieu sait pourquoi. ”

“ Et Musidora jeta dans sa vie passée un regard lent et sombre. — Les fils d'or qui rayaient ses prunelles vertes parurent se tordre comme des serpents ; ses sourcils veloutés se rapprochèrent comme pour une lutte; elle gonfla ses narines avec un mouvement terrible, et mordit avec ses petites dents sa lèvre inférieure. ”

“ La tombe de ce Mohammed le Fou est au cimetière des poètes dont on aperçoit, de la terrasse où s'élève la mosquée verte, les cyprès aigus.
Nous sommes revenus de Brousse nous embarquer à Mudiana. Mudiana n'a guère qu'une seule rue, et qui longe la mer, de ses maisons basses où s'ouvrent des cafés et des boutiques, pauvres boutiques de fruits, de légumes, de poteries grossières, humbles cafés où fument et boivent des gens accroupis. Des ânes passent chargés et leurs sabots durs piétinent la terre sèche. ”

“ Musidora sent au dedans d’elle-même s’épanouir une âme nouvelle comme une fleur mystérieuse semée par Fortunio sur le rocher stérile de son cœur ; son amour a toutes les puérilités divines, tous les enfantillages adorables de la passion pure et vierge. Musidora est, en effet, une jeune fille innocente qu’un mot ferait rougir et qui resterait interdite sous un regard un peu trop vif. ”

“ Nous ne connaissons pas cette Musidora-là, et nous doutons qu’elle ait jamais existé. D’ailleurs, nous n’aurions pas voulu prendre pour notre héroïne une aussi abominable créature. Il ne faut pas non plus ajouter foi aux propos ; les hommes sont si méchants qu’ils ont bien trouvé moyen de calomnier Tibère et Néron.
La Musidora que nous connaissons est plus douce et plus blanche que le lait ; un agneau de quatre semaines n’a pas plus de candeur ; l’odeur des premières fraises a un parfum moins suave et moins printanier que le parfum de son âme fraîche éclose. ”

“ Cependant la molle tiédeur du bain assoupit un peu cette colère nerveuse, et Musidora laissa flotter nonchalamment ses beaux bras sur l’eau ; quelquefois elle les relevait et s’amusait avec une curiosité enfantine à voir l’eau se diviser sur sa peau et rouler à droite et à gauche en perles transparentes.
Jacinthe entra et vint se pencher à l’oreille de Musidora. ― C’était Arabelle qui demandait à voir Musidora. ”

“ Musidora ne fut pas éloignée d’avoir peur à la vue de cette Méduse grotesque qui fixait sur elle deux prunelles d’un gris sale toutes pétillantes d’interrogation.
« M. V*** est-il chez lui ? demanda l’Arabelle.
― Certainement, madame, qu’il y est ; il ne sort jamais qu’aux heures de sa leçon, ce pauvre cher homme, un homme bien savant, et qui ne fait pas plus de train dans la maison qu’une souris privée. — C’est au fond de la cour, l’escalier à gauche, au second, la porte où il y a un pied de biche ; — il n’y a pas à se tromper. » ”

“ Cet ovale d'une pâleur divine, accompagné de ses deux grappes de cheveux blonds, avec ses yeux noyés de vaporeuse langueur, et sa petite bouche enfantine que
FORTUNIO. 13
lustre un reflet humide, a un air de mélancolie pudique et de plaintive résignation bien singulière à pareille fête : en voyant Musidora, l'on dirait une statue de la Pudeur placée par hasard dans un mauvais lieu. ”

“ Maudite soit d’abord la haute opinion dont l’esprit s’enivre lui-même ! Maudite soit la splendeur des vaines apparences qui assiégent nos sens ! Maudit soit ce qui nous séduit dans nos rêves, illusions de gloire et d’immortalité ! Maudits soient tous les objets dont la possession nous flatte, femme ou enfant, valet ou charrue ! Maudit soit Mammon, quand, par l’appât de ses trésors, il nous pousse à des entreprises audacieuses, ou quand, par des jouissances oisives, il nous entoure de voluptueux coussins ! ”

“ Musidora est une de ces natures : elle a vécu indifférente et calme au milieu du désordre ; elle a plongé dans l’infamie comme un plongeur sous sa cloche, qui voit tourner autour de lui les polypes monstrueux et les requins affamés, qui ne peuvent l’atteindre. Son existence réelle se sépare complètement de sa pensée intime et se passe tout à fait en dehors d’elle. Souvent il lui semble qu’une autre femme, qui se trouve, par un hasard singulier, avoir son nom et sa figure, a fait toutes les actions que l’on met sur son compte. ”

“ « Pourquoi ne te baignes-tu pas ? dit Fortunio à Musidora en se rapprochant de la barque. On m’a dit que tu savais nager, petite.
― Oui, mais ces nègres qui sont là.
― Ces nègres ? eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? ce ne sont pas des hommes. S’ils n’étaient muets, ils pourraient très bien chanter le Miserere à la chapelle Sixtine. »
Musidora défit sa robe et se laissa couler dans le fleuve. ”

“ Suivent des traits d’un goût plus recherché. Le vieillard songe à se procurer une épée. Là est suspendue celle que lui transmit le fameux bâtard Mudarra, vengeur des sept infants de Lara, dans une héroïque histoire de l’âge antérieur. ”

“ Musidora s’éveilla plus joyeuse que de coutume ; elle se fit apporter un miroir et se trouva jolie, ― un peu pâle, les yeux légèrement battus, ― à un point suffisant pour jeter sur sa beauté de la délicatesse et de l’intérêt. — Elle se dit intérieurement : « Si Fortunio me voyait ainsi, je serais sûre de la victoire ». ― En effet, elle était irrésistible. Mais comment vaincre un ennemi fuyant et qui ne veut pas combattre ? ”

“ Mudarra arrive auprès de Zaïde, àl'Albaida, les mains teintes encore du sang de Giaffar : « Lève-toi, jeune homme, s'écrie alors le vieillard, ton bras innocent a été le ministre des colères célestes. tu as noblement commencé tes vengeances. le moment de la révélation est venu pour toi !. »
Zaïde entraîne Mudarra dans un jardin ; il lui raconte cette sombre histoire des infants de Lara, que l'auteur a trouvée éparse dans le Romancero. ”

“ Musidora se dressa tout à fait sur son séant, et avec une activité de belette qui cherche un trou pour fourrer son museau pointu et entrer en quelque resserre pleine de lait et d’œufs frais, elle se mit en quête du secret qui devait ouvrir ce mystérieux portefeuille, où se trouvaient sans doute de précieuses indications sur notre héros.
Elle palpa avec ses doigts, plus subtils que des tentacules d’insecte ou des cornes de colimaçon, toutes les nervures et toutes les rugosités de la peau ”

“ Celte mignonne et voluptueuse bête, presque aussi
40 NOUVELLES.
cruelle qu'une femme qui s'ennuie, aime à entendre pépier son dîner dans son ventre, et il n'y a rien d'assez vivant pour elle. C'est le seul défaut que nous lui connaissions.
Quant au collier, il a été donné à Musidora par un général de l'empire, qui l'avait volé en Espagne à une madone noire, seus la forme d'un bracelet, et il a passé sans intermédiaire du bras très-blanc de la jeune fille au col encore plus blanc de la jeune chatte. ”