Mélanome

“ Le poète se mit en quête d'un sujet, et, quand il l'eut trouvé, il encadra ses strophes en manière d'enluminures dans un fabliau du moyen-âge. Mélusine ! à ce nom, toutes les poésies du néo-romantisme musical vous chantent à l'imagination. La nymphe d'une source renonce aux impersonnelles et négatives douceurs de l'être élémentaire pour
tâter de la vie et de ses émotions. Désormais, un coeur humain battra dans sa poitrine, elle aimera, souffrira, et, vaincue par l'expérience, retournera s'anéantir dans la nature ; préférant à nos joies comme à nos douleurs l'impassibilité finale. ”

“ LE MONDE INCONNU
Chaque jour, après le déjeuner, la vieille Mélanie, dans sa chambre sous les combles, chaussait ses souliers plats qui reluisaient, nouait devant sa glace les brides de son bonnet blanc à bavolet de dentelle, croisait sur sa poitrine son petit châle noir et l’y fixait par une épingle. Elle prenait ces soins avec une studieuse application, car, en toutes choses, l’art est difficile, et Mélanie n’abandonnait au hasard rien de ce qu’elle jugeait de nature à rendre la personne humaine respectable, décente et digne de sa divine origine. ”

“ Maintenant nous nous posons cette question : ces qualités de rythme, d'intonation, de timbre, etc., sont-elles aussi les conditions sous lesquelles le melos se présente librement à nous dans l'univers, lorsqu'il nous impressionne dans le sens artistique, par ce que les poètes appellent les voix de la Nature?
Nous croyons que la réponse doit être affirmative. Evidemment la taille et la puissance de l'Artiste qui préside à la symphonie de l'univers, ne sont pas celles de l'homme. L'immensité de l'Œuvre divine dépasse en tous sens la portée de notre œil et celle de notre oreille. ”

“ La mélancolie sans cause, mais sans bornes, de la mélodie, semble s’étendre autour de nous, et nous éprouvons, une fois de plus, sans la comprendre, la puissance et la beauté mystérieuse des sons, faite d’une idée indéfinissable et d’un sentiment infini. ”

“ De même, dans les petits poèmes en prose qui suivent, et qui sont construits sur des impressions de grandes manœuvres. (1) On y respire déjà quelque chose de ce malaise si pur qui fera le charme incomparable du Grand Meaulnes ; il y veille une grande peine cachée, mais qui n'accable pas l'âme, qui la laisse active et vagabonde ; et sans cesse la même lampe s'allume au sein de la nuit, — la même promesse diaphane, le même visage limpide et sans péché. ”

“ Il existe en effet dans le cerveau, et selon nous plus haut que le cerveau, dans l’ame de l’homme, une sorte de principe colorant de ses sensations, qui modifie par elles le monde extérieur.
La mélancolie nous prédispose sans aucun doute à l’illusion, Car elle tend sans cesse à dénaturer la forme du monde réel. Quand l’ame est triste, elle donne à tous les objets extérieurs un sens tiré de ses rêveries. ”

“ La mélancolie est un sentiment vague, sans but et sans moyens précis ; elle n'a point les bras défaillants de la tristesse ; ils sont plus ordinairement, chez elle, croisés sur la poitrine, se soulevant et s'abaissant avec mollesse au souffle respiratoire ; l'œil est ouvert, mais fixe, sans regard, et nageant dans le flot humide qui le voile, comme la pensée se berçant dans le vide aérien de l'espace ”

“ La poésie, c’est sa tendresse, sa douleur ou sa joie ; c’est sa vision émerveillée et reconnaissante de la création du bon Dieu, son amour de la pureté, de l’innocence, de la lumière, de la splendeur invisible. On pourra regretter cet abandon total des formes traditionnelles. Mais qu’on écoute : le rythme qui soulève ces poèmes, c’est le rythme même de la vie. Vie frémissante, vibrant au contact de la beauté matérielle ou spirituelle. Son lyrisme nous arrive tout bouillant, et il semble que le travail d’un ouvrier ès rimes n’aurait pu que le refroidir. ”

“ La mélancolie est la source de toute poésie , de toute philosophie , de tout art ; mais comment faut -il l' entendre ?
La mélancolie n' est autre chose que l' amour et le sentiment du divin , la tristesse de ce que les choses sont passagères , mobiles , périssables , mêlées de mal et de bien , de ce que rien ne demeure ; et c' est un retour sur nous-mêmes , une aspiration de ce monde imparfait à la perfection suprême , de ce monde dépendant à l' indépendance souveraine , de cette vie dispersée à la vie pleine et toujours identique à elle - même . ”

“ Mélancolie, c’est bien le mot qui résume sa vie et son œuvre, qui en affirme la signification. C’est pourquoi, si la tristesse est l’état habituel de votre âme, si vous devez vous éloigner des grands symboles de mélancolie, détourner vos regards des vastes espaces, des ciels et des mers sans fond, vous garder des visions voisines de l’infini que quelques hommes ont rapportées de l’abîme où ils avaient plongé ; en cet état où l’âme humaine est sujette au vertige, fermez l’œuvre de Beethoven, fermez l’œuvre d’Albert Dürer. ”

“ Dans le terreau de sa vie psychique servie par d’admirables facultés et fécondée par cette foi bienfaisante, voyons s’épanouir les qualités maîtresses du poète : son sentiment de la nature, — son réalisme et son symbolisme — sa simplicité, sa sincérité, et nous aurons ainsi fait le portrait du peintre minutieux de la vie agreste, du chantre ému du monde visible et de l’âme, et défini le tempérament le plus vraiment poétique de la génération actuelle.
Le sentiment de la nature semble être plus propre aux peuples du Nord qu’à ceux du Midi. ”

“ La nature l’enivre de ses couleurs et de ses lignes, de ses sons et de ses parfums ; et s’il se meut avec une aisance extraordinaire dans l’abstraction pure et la métaphysique la plus élevée, cet étonnant génie n’en saisit pas avec moins de minutieuse précision, dans les êtres corporels, tous les traits, et principalement ceux qui typent et individualisent et caractérisent. Et c’est là une qualité éminemment propre au poète. ”

“ Je bénis les poètes parce qu’ils sont heureux, — et parce qu’ils distribuent leur bonheur avec prodigalité, comme le tilleul son ombre.
Les poètes sont heureux. Vous vous récriez ? C’est pourtant vrai. Ils ont le bonheur des enfants, et ils le goûtent comme des hommes. L’enfant approche de ses lèvres un bâtonnet, et dit : c’est une trompette. Et pour lui, c’est une trompette. Le poète agit comme l’enfant... Il fait des châteaux en Espagne, — comme tout le monde, du reste ; seulement il les habite, et en cela il diffère de tout le monde. ”

“ Voyons maintenant comment nos poètes catholiques comprennent le monde extérieur et à quel degré ils possèdent le sentiment de la nature, qui est une des grandes sources du lyrisme. Le sentiment de la nature n’était, chez les anciens, qu’une forme du culte de la beauté extérieure, chez les Romantiques et certains modernes, qu’une forme de l’exaltation du moi, ou une langueur morbide, ou une ivresse panthéïste.
Pour le lyrique chrétien, la nature est plus qu’un spectacle coloré, mais moins qu’une émanation de l’Être Divin. ”

“ A travers le pêle-mêle, le bruissement des notes discordantes ou inutiles, il sait entendre partout, dans toute époque, dans toute série de siècles, une mélodie qui se déroule, un grand mouvement qui commence et s’achève. Par-dessus tout, il a une admirable puissance de divination qui vient de sa capacité d’émotion et de sa force d’imagination : il ne se rappelle pas seulement tout ce qu’il sait, il se le représente, et d’un seul coup il voit chaque détail dans tous ses aboutissans. ”

“ Dans tout ce qui précède, afin de bien démontrer l'influence des troubles de la sensibilité générale sur la production de la mélancolie et du délire mélancolique, j'ai supposé l'apparition de ces troubles chez un homme bien portant. ”

“ Mais pourquoi nous rendent-ils mélancoliques ? Nulle pensée ne surgit en nous pour relier et expliquer ces douces voix qui nous parlent tout bas. Non, ce n’est pas la pensée qui répond et qui raisonne ; c’est le sentiment qui entend et qui rêve. ”

“ Trop de doute, et, pour toute passion, des impatiences passagères contre les idées plutôt que contre les hommes ; aucun amour du bruit, le dégoût de la multitude à laquelle il ne pardonnait pas sa foi brutale et aveugle à la merci de tous les sophismes ; un talent pratique, méthodique ; un esprit net, positif, s’agitant moins pour dominer que pour obéir, tels étaient les traits particuliers du caractère de Mélancthon. ”

“ La mélancolie simple, ou sine delirio, ne revêt pas toujours le même caractère : les idées douloureuses, provoquées par le trouble obscur des sentiments, peuvent rester concentrées dans la sphère purement intellectuelle ; c'est la mélancolie proprement dite, qui présente plusieurs variétés : mélancolie religieuse, — érotique, — nostalgique, etc.; ou bien elles se reflètent exclusivement sur les sensations viscérales, sur l'état de santé du sujet : c'est alors l'hypochondrie. ”

“ Je ne me vante pas excessivement en me donnant pour doué de plus de raison que la plupart de ceux de mes semblables que j’ai vus de près ou dont j’ai connu l’histoire. La raison habite rarement les âmes communes et bien plus rarement encore les grands esprits. Je dis la raison et, si vous me demandez comment je prends le terme, je vous répondrai que je le prends dans le sens vulgaire. Si j’y attachais une acception métaphysique, je ne le comprendrais plus. J’entends le mot comme l’entendait la vieille Mélanie qui « oncques lettres ne lut ». ”

“ Elle se réveilla de cette défaillance aux doux accents de Joseph : l'air lui transmettait les paroles avec une pureté admirable. Ah ! rien ne peut dépeindre le charme d'un tel moment. Que ceux qui ont aimé se l'imaginent !. Après presque deux ans se revoir!. et se revoir séparés par une distance cruelle, se revoir au milieu de l'hiver, se reconnaître par ce doux chant, dont la première modulation mit leurs cœurs d'accord ! Quelle poésie dans ce tendre moment !. Comme l'on existe au double !.
Mélanie, l'imprudente Mélanie agita son mouchoir, pour dire à son frère qu'elle entendait sa voix. ”

“ En résumé, toute impression périphérique douloureuse peut provoquer dans le cerveau l'état morbide qui se traduit par la mélancolie. Mais il y a sous ce rapport autant de variétés que d'individus. « Les « uns, dont on dit qu'ils ont l'âme sèche, le coeur dur, « sont peu accessibles à la joie, à la tristesse, aux dé« sirs : l'impressionnabilité est réduite chez eux au « minimum. Les autres ont les qualités toutes con« traires : la moindre émotion se traduit chez eux « par une joie ou une tristesse extrêmement vives. «Entre les deux, il existe toutes les variétés imagi« nables.» ”

“ Parfois leur front incliné comme un roseau sous la main fatale du génie se relève vers le ciel, séjour éternel de la mélodie qu’ils cherchent vainement ici-bas, La mélancolie fait route avec eux à travers les frais sentiers de la terre, et leur mission divine consiste à faire passer incessamment leur ame dans les entrailles d’un instrument qui palpite, s’anime, tressaille et bondit à leur approche ”

“ J’ai reçu des lèvres de ma vieille servante le bon langage français. Mélanie parlait peuple et paysan. Elle disait castrole, ormoire et colidor [1] . À cela près, elle aurait pu donner des leçons de bien-dire à plus d’un professeur et à plus d’un académicien. On retrouvait sur ses lèvres la diction fluide et légère des aïeux. Ne sachant point lire, elle prononçait les mots comme elle les avait ouïs dans son enfance, et ceux de qui elle les avait entendus étaient des ignorants qui avaient puisé le langage à ses sources naturelles. Aussi Mélanie parlait-elle naturellement et comme il faut. ”

“ Examinons de plus près la nature de l’art magique. La magie, sous toutes ses formes, se compose de trois éléments essentiels. L’accomplissement des rites magiques comporte toujours certains mots, parlés ou chantés, certaines actions cérémonielles et l’intervention constante d’un ministre officiant. En analysant la nature de la magie, nous devons donc distinguer ces trois éléments : la formule, le rite et la fonction de l’officiant. Je dirai tout de suite que dans la partie de la Mélanésie dont je m’occupe ici, l’incantation constitue l’élément le plus important de la magie. ”

“ Dans le cas de mélancolie réputée typique ne trouvet-on pas une interprétation délirante qui motive l'état dans lequel se trouve le malade. Il y a des mélancoliques parce qu'ils se rappellent avoir mal accompli leurs devoirs religieux, comme il y a des persécutés mélancoliques par suite d'hallucinations terrifiantes.
N'y a-t-il pas la catégorie des persécutés auto-accusateurs qui indique que la distinction entre un mélancolique et un persécuté n'est pas si profonde qu'on le dit et qu'on le croit couramment ? ”

“ J’en connais de profonds qui n’ont jamais écrit un vers ou cherché une rime, mais qui ont dans les profondeurs cachées de leur âme des sources secrètes de poésie intarissable ; ils en mettent dans leurs sentiments, leurs sensations, leurs pensées ; ils n’ont pas l’avarice des poètes de profession, qui gardent jalousement leurs inspirations, de peur d’en perdre quelque chose au profit d’un autre ; ils sont larges, généreux et font librement part de ce trésor à ceux qui vivent dans leur rayonnement. Cette source de poésie intérieure pourrait être développée par l’éducation. ”

“ La mélancolie plane sur ce premier livre de Nodier et elle s’empare une fois pour toutes de son œuvre. On pourrait de l’ensemble de cette œuvre tirer une morale, une philosophie, une poétique de la mélancolie. C’est elle qui nous rend meilleurs. « Les malheureux aiment mieux ; la mélancolie est plus tendre, plus confiante, plus communicative que le plaisir. » ”