Res mancipi

“ Si la misère, pressé par la faim, m'a fait commettre une faute contre votre chère personne, ça n'a point été dans le dessin de vous faire aucun mal. Dieu m'est témoin. Si sa divine bonté voulait aujourd'hui, en ma faveur, vous faire connaître mon âme repentante de sa très grande faute et les larmes que je répands depuis cent quatre-vingt-huit jours, à l'aspect des grilles de fer, vous auriez pitié de moi. Madame, au nom de Dieu qui vous éclaire, que votre juste courroux daigne s'apaiser sur mon repentir, sur ma misère, sur mes pleurs; un jour Dieu vous récompensera de votre humanité. ”

“ Nous serions indignes de votre miséricorde si nous ne vous la demandions pas pour lui du fond de notre âme : il en a tant besoin ! Nous avons, nous autres, au milieu de nos tribulations, la consolation de penser que nous sommes dans la voie où vous nous avez mis : nous pouvons vous offrir nos peines, et elles deviennent pour nous un avantage. Mais lui ! il est votre ennemi. Oh ! qu’il est à plaindre ! il lutte contre vous ! ayez pitié de lui, Seigneur ; touchez son cœur, rendez-le votre ami, accordez-lui tous les biens que nous pouvons désirer pour nous-mêmes. ”

“ Porté là comme de force par une inexplicable fièvre de sentiments et d’idées plutôt qu’amené par un dessein déterminé et dont il se fût rendu compte, l’Innomé y demeurait encore comme par force, tiraillé entre deux passions opposées, ce désir qui le pressait, et auquel se joignait une vague espérance de trouver du soulagement à son tourment intérieur, et de l’autre côté une honte mêlée de dépit, la honte de venir ainsi, comme un misérable, soumis et repentant, se reconnaître en faute et implorer un autre homme ”

“ Tu vois ! dit le religieux d’une voix basse et grave. Ce peut être châtiment, ce peut être miséricorde. Le sentiment que dans ce moment tu éprouveras pour cet homme qui t’a offensé, Dieu que tu as offensé de même l’aura pour toi, lorsque viendra ton dernier jour. ”

“ Je suis une pauvre fille : que vous ai-je fait ? Au nom de Dieu...
— Dieu, Dieu, interrompit l’Innomé, toujours Dieu. Ceux qui ne peuvent se défendre par eux-mêmes, qui n’ont pas la force pour eux, ont toujours ce Dieu à mettre en avant, comme s’ils lui avaient parlé. Que prétendez-vous par ce mot-là ? Me faire ?... et il n’acheva pas la phrase.
— Oh ! monsieur ! prétendre ! À quoi puis-je prétendre, moi faible créature que je suis, sinon à ce que vous usiez pour moi de miséricorde ? Dieu pardonne tant de choses pour une œuvre de miséricorde ! ”

“ Il nous montre la honte dont se couvrent les pécheurs, et le supplice éternel qui suit cette honte ; mais il nous la montre pour nous détourner d’une voie funeste, et cet effroi légitime qu’il s’efforce de nous inspirer est la plus grande preuve de sa bienveillance et de son amour. Par ces images frappantes et multipliées qu’il met sous nos yeux, il nous détourne du vice, il nous assure dans la vertu. Sommes-nous sur le point de tomber, il nous rappelle la chute des autres. Sommes-nous près de commettre un crime, il nous montre le châtiment. ”

“ Malheur, malheur à tous, quand la vengeance lente, Sourdement amassée, éclate enfin sanglante Dans son implacable fureur.
Hommes bons que jamais l'opulence n'altère, Riches qui partagez avec le prolétaire Ces biens et ces plaisirs que vous confia Dieu; Vous, sincères tribuns dont la voix magnanime Décèle avec ardeur l'amour qui vous anime, Jeunes gens à l'âme de feu ;
Oh ! je vous aime, vous ! le monde et son étreinte N'ont pas du sceau divin en vous brisé l'empreinte; Vous conservez le coeur, don fragile des cieux ”

“ Elle a illuminé l'enfer de ces damnés innocents d'un rayon de Paradis; elle a inspiré à ces malades de l'âme un peu d'amour pour les malades du corps, leurs frères moins infortunés qu'eux. Et, à nous, les heureux, à qui le bien est si facile, voici que les lugubres enfants du vice et de la misère donnent une leçon et un exemple. ”

“ J’ai failli, je vois que j’ai failli, mais que pouvais-je faire dans une conjoncture semblable ?
— Et vous me le demandez encore ? Ne vous l’ai-je pas dit ? et devais-je avoir à vous le dire ? Aimer, mon fils, aimer et prier. Fidèle à ce principe, vous auriez senti que l’iniquité peut menacer, peut frapper, mais n’a point d’ordres à donner ; vous auriez uni, selon la loi de Dieu, ce que l’homme voulait séparer ; vous auriez prêté à ces malheureux innocents l’office qu’ils avaient droit de réclamer de vous. ”

“ « La malice hume la plus part de son propre venin et s’en empoisonne. Le vice laisse comme un ulcère en la chair, une repentance en l’âme, qui s’esgratigne et s’ensanglante elle-même. » (Montaigne, III, ii.) ”

“ Ah ! père ! dit Renzo en suivant ses pas d’un air suppliant, voulez-vous me renvoyer ainsi ?
— Comment ! reprit le capucin d’une voix toujours aussi sévère, oserais-tu prétendre que je dérobasse à ces affligés qui m’attendent pour leur parler du pardon de Dieu, un temps que j’emploierais à écouter tes paroles de rage, tes odieux projets de vengeance ? Je t’ai écouté lorsque tu me demandais aide et consolation, je me suis enlevé à la charité pour la charité, mais, maintenant, tu as la vengeance dans le cœur, que veux-tu de moi ? Va-t’en. ”

“ Offrant ma tête ainsi qu’une boule à ton pié,
Me voici tout au bon vouloir de ta pitié.
Partageons ta honte comme une assiette de cerises.
Effeuille le pardon, l’outrage ou le trépas ;
Mais, quel que soit mon sort, ne m’interroge pas. ”

“ On pouvait distinguer ceux qui étaient arrivés le plus récemment, moins encore à leur marche incertaine et à leur air de nouveaux venus, qu'à l'étonnement mêlé de colère avec lequel ils paraissaient voir cette surabondance de maux, cette effrayante rivalité de misère, dans le lieu où ils avaient cru se montrer comme des objets de compassion tout particuliers, et attirer en quelque sorte sur eux seuls les regards et les secours. ”

“ « Le vicaire ! le tyran ! l’affameur ! nous le voulons ! mort ou vif ! »
L’infortuné errait de chambre en chambre, pâle, sans haleine, frappant ses mains l’une dans l’autre, se recommandant à Dieu et conjurant ses domestiques de tenir bon et de lui trouver quelque moyen de se sauver. Mais comment et par où ? Il monte au galetas ; d’une lucarne il jette en tremblant un regard sur la rue et la voit farcie de furieux ; il entend les voix qui demandent sa mort, et, plus terrifié que jamais, il se retire et va chercher le recoin le plus sûr et le plus caché. ”

“ Je me console en pensant que la vie est un si grand mystère et si inexplicable, que je puis bien croire à l’âme sans non plus la comprendre. Demandez à Manzoni où est le prêtre qui l’a converti : si je puis le trouver un jour, je serai bien contente 1 Je consentirai de suite à être de la lie du peuple, à être vieille, laide, bête et misérable pour avoir une vive foi, et trop contente encore ! ”

“ Ceux qu’il avait offensés venaient d’obtenir, contre tous motifs de s’y attendre et sans danger pour eux, une satisfaction qu’ils n’auraient jamais pu se promettre de la vengeance la mieux couronnée de succès : la satisfaction de voir un tel homme repentant de ses torts et s’associant, pour ainsi dire, à leur indignation. ”

“ Mais lorsque vous-même vous vous lèverez pour condamner votre vie et devenir votre accusateur, c’est alors, c’est alors que Dieu sera glorifié ! Et vous demandez ce que Dieu peut faire de vous ? Qui suis-je, moi, faible mortel, pour vous dire à l’avance, quel avantage un maître si grand peut retirer de vous ? ”

“ Dans notre affreuse misère, humiliés, foulés, piétinés par le plus vil, que serions-nous, si nous ne sentions au moins l’outrage ! Il n’est pas tout à fait maître du monde, tant que la sainte colère gonfle nos cœurs, tant qu’une vie humaine, à son tour, jette le Non Serviam à sa face. ”

“ Mais ores (ô malheur !) elle est fresle et legere, Ce n’est plus rien qu’un vent de la foy hommagere. Le Ciel qui nourrit tout, qui couvre tout sous soy, Juge de nos desseins, juge de nostre foy, (580) Monstre que qui la pert n’a plus que perdre au monde, Son esprit sans repos parmy l’air vagabonde, Ne permettant jamais le mortel impuny, Qui d’elle se sera traistrement desuny. ”

“ Ce n’est que trop vrai, dit Frédéric. Telle est notre malheureuse, notre terrible condition. Nous devons exiger rigoureusement des autres ce que peut-être, hélas ! nous ne serions pas prêts à donner nous-mêmes. Nous devons juger, corriger, reprendre, et Dieu sait ce que nous ferions, Dieu sait ce que nous avons fait, dans des cas semblables à ceux sur lesquels nous avons à prononcer. Mais malheur à moi, malheur à ceux qui m’entendent, si je prenais ma faiblesse pour mesure de leur devoir, pour règle de mes enseignements ! ”

“ Quand elle se jette aux pieds du roi, on sent la vérité de son désespoir filial ; ce sont bien là les larmes et les sanglots d’une orpheline, et, au milieu de ces cris si vrais, on démêle pourtant sans peine ce qu’il y a d’artificiel et de faux dans les désirs de vengeance qu’elle étale. ”

“ Et parce que tu es pauvre, parce que tu es offensé, crois-tu qu’il ne puisse défendre contre toi un être qu’il a créé à son image ? Crois-tu qu’il te laisserait faire toutes choses selon ta volonté ? Non ! Mais sais-tu ce que tu peux faire ? Tu peux haïr et te perdre ; tu peux, par le sentiment que tu nourriras dans ton cœur, éloigner de toi toute bénédiction. ”

“ Le condamné d’en bas a soufflé dans la nuit
Le mal au cœur de l’homme à travers la nature ;
L’homme, ouvert à l’erreur, au piège, à l’imposture,
Jusqu’au crime de vice en vice descendu,
Est devenu vipère, et sa bouche a mordu ”

“ Mais non ; le mal vient de vous seule, et il ne faut accuser personne. Comment se peut-il qu’avec tant d’esprit vous soyez prise d’une manie si funeste ? Est-ce bien vous qui, d’un sentiment vrai, faites une exagération ridicule et le malheur de ceux qui vous entourent ? ”

“ S’il ose se venger, c’est lors que sa faiblesse Convertit en soupirs cette ardeur qui le presse, Et semble en soupirant attendre ce moment Qui lui fait oublier tout son ressentiment : Mais un impatient cherche de l’allégeance, [1215] Et trouve ce remède en la prompte vengeance : Que s’il peut modérer sa première fureur, S’il en perd la chaleur il en retient l’aigreur, Il vous regardera comme Amant d’Aspasie, Pourra-t-il raisonner contre sa jalousie ? ”

“ Elle y passa la nuit la plus cruelle, en proie aux regrets, aux sombres pensées de tous genres.
Le matin elle relut encore cette épître qui l'avait tant affectée, et la fin de la missive provoqua ses larmes. Elle comprit toute la justesse des re-
proches de son père. Ces mots : « Si tu t'étais rapprochée de la religion, etc., » furent comme un ordre du Tout-Puissant de revenir à lui. ”

“ Humains, faibles humains, quand donc cesserez-vous D'importuner de vos prières Le Dieu qui vous méprise tous ? Pensez-vous, âmes mercenaires,
Que vos voeux montent jusqu'à lui , Et pour prix d'un vain zèle obtenir son appui ?
Ainsi parlera l'impie ;
Infidèle au créateur,
Il faut que l'ingrat expie Son oubli par le malheur :
Car pour l'homme il n'est pas de plus grande misère Que celle d'affranchir son coeur de la prière. ”

“ Si la misère de ce bas lieu et notre face noire et dépouillée attirent le dédain sur nous et nos prières, commença l’un d’eux, que notre renommée ploie ton âme à nous dire qui tu es, toi qui, vivant, meus sans danger tes pieds dans l’Enfer. ”

“ Regardez bien autour de vous, et vous reconnaîtrez que les vrais auteurs de ces souffrances, ce sont ceux-là même à qui il ne vous viendra jamais à l’esprit de les reprocher, vos alliés, vos amis, vos voisins, et cette foule immense des indifférens qui ne veulent pas plus votre mal qu’ils ne cherchent votre bien. Nous sommes tous coupables, oui, tous, car qui donc osera dire qu’il n’a jamais été pécheur véniel ? Or tout mal dans le monde vient précisément de péchés véniels. ”

“ Que tu tournes, marâtre, et qu’en ton vaste sein,
Sous le fouet du désir stupide et de la faim,
Tu nous prends et reprends, foules toujours damnées,
Qu’as-tu fait pour changer notre inique destin ?
Si, par hasard, feignant céder à nos tendresses,
Tu sembles entr’ouvrir ton mystère fatal,
C’est pour mieux nous frapper par un retour brutal.
Une vengeance dort en toutes tes caresses,
Et chaque mal qu’on tue engendre un nouveau mal ! ”

“ Tel que celui qui tombe et ne sait comment, que la force du démon l’ait jeté à terre, ou un autre mal qui lie l’homme,
39. Quand il se relève regarde autour, troublé par la grande angoisse qu’il a soufferte, et, regardant, soupire :
40. Tel était le pécheur, après s’être relevé. Oh ! que sévère est la justice de Dieu, dont la vengeance frappe de tels coups ! ”

“ Fuis ces réunions que hantent les méchants, Où , parmi les propos, les rires et les chants, On entend chaque soir, comme un dard qui s'élance, S'agiter et piquer la noire médisance ; Car, pareil à la peste au vol contagieux , Le vice, monstre impur, passant devant les yeux , Y jette à tous les cœurs, que le démon opprime , Avec l'oubli du ciel le mensonge et le crime. ”

“ Hélas ! elle oubliait, la pauvre enfant, que si Dieu permet que de funestes penchants s'emparent quelquefois de notre cœur, il nous donne la raison pour les connaître et la force pour les maîtriser dès que nous voulons prendre la résolution de le faire. La vertu du repentir lui plaît autant que l'innocence, et, comme elle, sera couronnée dans le ciel. ”

“ Est-ce que je lui veux du mal ? Y a-t-il de cruauté pareille au piège que vous lui tendez ? Vous faites le malheur de sa vie, et elle y tombe ; vous êtes donc méchante ? vous avez donc supposé que je l’étais ? ”

“ C’est là que gronde sans cesse le monstrueux juge des Enfers. Assis à la porte, il pèse les crimes, les juge, et les condamne d’un signal.
Quand une âme marquée du sceau de la colère arrive en sa présence, elle se dévoile tout entière ; et ce scrutateur des consciences, jetant autour de ses reins sa queue tortueuse, désigne par le nombre de ses replis quel sera le gouffre où doit tomber le coupable. ”