Auteur : Louis Bertrand

“ On conçoit que toute une existence se tendît vers ces minutes d’apothéose, pour peu qu’on se figure ce qu’était un triomphe dans l’ancienne Rome. Je songe à tous ceux qu’elles a vus ; — je songe à celui de Scipion -Émilien, au lendemain de la chute de Carthage, à ce défilé interminable des captifs et du butin, à ces théories de chars portant des statues, des vases précieux, des lingots d’or et d’argent !... Une ville allait engloutir d’un coup toute la richesse d’une autre, tout le fruit d’un labeur plusieurs fois séculaire ! ”

“ Mes yeux vont de l’un à l’autre, — de l’arc de Trajan au temple de la Victoire, — et je me complais à méditer sur le sens symbolique des deux édifices.
En réalité, ils signifient les deux faces d’une idée unique. Tandis que le Triomphe glorifiait l’individu, la Victoire glorifiait la cité, l’âme collective de la Patrie. C’était un culte que la République se rendait à elle-même, c’était sa propre divinité qu’elle installait sur les autels. Ce culte, emprunté à la Grèce, Rome y fut constamment fidèle. La statue de la Victoire habita la Curie jusqu’après l’avènement du christianisme. ”

“ J’y vois inscrite, comme en des trophées indestructibles, cette belle idée latine du Triomphe, si contraire à la basse envie démocratique des temps modernes. Rendre à un homme des honneurs presque divins, lui tendre la coupe des hymnes en présence de tout un peuple, inventer pour lui des fêtes sans pareilles, afin que des images plus belles accompagnent son ivresse, s’associer, dans le même moment, à la joie qui gonfle son cœur, prendre sa part de sa louange, — cette conception généreuse ne pouvait naître que dans une élite de citoyens libres et tels qu’on n’en reverra plus. ”

“ De tous les arcs de triomphe qu’on a retrouvés en Afrique, c’est assurément le plus grandiose, le plus sobre et le plus pur de goût, le plus élégant dans ses proportions.
Il y en avait d’autres à Thimgad, mais de moindre importance. Deux sont en partie déblayés : à l’extrémité Nord et à l’extrémité Sud du cardo. On suppose qu’il en existait encore trois, dont l’un, en face du forum, et les deux derniers à l’entrée et à la sortie du decumanus. Ces arcs de triomphe répandus partout [2] , jalonnant les routes, coupant les avenues des villes, ils provoquent sans cesse mon émerveillement. ”

“ Au contraire, l’Italien sait inscrire sur des murs qui ne périssent point son obstination à durer, son vieux rêve de force et de grandeur. Ses bâtisses enracinées dans une terre sont comme des titres de possession imprescriptible qu’il étale à la face des siècles...
Devant le prætorium de Lambèse, je contemple cette solidité fastueuse. Elle lui imprime un tel caractère que tout d’abord, — saisi qu’on est par la puissance de cette ruine robuste, — on ne s’aperçoit pas que l’édifice est de dimensions restreintes, et l’on s’en étonne. ”

“ Pareillement, le prætorium de Lambèse est loin d’égaler en étendue le pénitencier voisin. Mais la bâtisse moderne a beau être plus haute et plus spacieuse, elle semble étriquée et mesquine à côté de ces vieux murs délabrés. Cela tient à la justesse extrême des proportions, à la stricte subordination des parties au tout. Grâce à cette rigueur élégante de la composition, l’architecte a réalisé une œuvre qui n’est pas loin d’être parfaite ; — et cette perfection a une grandeur idéale qui donne l’illusion de la grandeur matérielle. ”

“ Ce paysage à demi voilé se dessine avec une finesse extrême ; on ne voit partout que des arbres d’Europe, et l’air est si léger qu’on se croirait en France.
De Batna à Thimgad, il y a tout près de quarante kilomètres. Mais je m’arrête un instant à Lambèse, — la Lambæsis des Romains, le lieu de déportation si fameux sous le second Empire.
Ce fut d’abord un simple camp retranché, construit, au début du IIe siècle, pour contenir les nomades ; puis bientôt toute une ville se développa autour du camp, et Lambèse devint une cité au moins aussi considérable que Thimgad sa voisine. ”

“ Le paysage est sévère, parfois rude, ou tristement monotone. Bâtie à l’extrême lisière de ce Tell, dans un pays déjà plus pastoral qu’agricole, Thimgad annonce le voisinage des steppes arides et des sables désertiques. Tandis que Cherchell, — d’abord escale phénicienne, puis résidence des rois maures, — est le municipe provincial peuplé de fonctionnaires civils et de riches indigènes, lentement embelli par ses princes ou ses décurions, — Thimgad est une cité sans histoire, une colonie militaire élevée d’un seul coup par la main-d’œuvre des soldats. ”

“ Involontairement on prolonge ces voies encore à demi enfoncées sous la. terre, on continue l’élan des colonnes tronquées, on élargit les soubassemens des temples et l’on y développe de chimériques architectures.
Parmi le foisonnement des colonnes, le réseau enchevêtré des fondations à ras du sol, j’aperçois les Thermes du Nord et les Thermes du Sud, le Théâtre, le Marché, le Capitole, dans le lointain, et tout près de moi, le fameux arc de triomphe jeté sur le decumanus maximus et consacré par les habitans de Thimgad à la divinité de Trajan, le fondateur de leur ville. ”

“ Dans un angle, on lit encore, en lettres capitales : EROS OMNIA PER TE : « Amour tout se fait par toi !... »
Je regarde cet Eros triomphant sur son quadrige, cette petite ombre puérile qui s’en revient des régions douteuses de l’Erèbe, et il me semble que c’est l’âme même de la ville morte qui ressuscite un instant pour moi, parmi ces murs écroulés et cette poussière de sépulcre !
⁂ La maison à la mosaïque est toute proche du forum, qui s’ouvre à mi-chemin du decumanus maximus. ”

“ Cette vie antique, elle reste toujours, pour nous, le Paradis perdu ! Chaque fois qu’on s’abandonne à l’illusion de cet âge d’or, on croit s’élever au-dessus des miasmes d’un cloaque et se reposer, au sommet d’une montagne, dans le vent salubre et dans la lumière ! .
⁂ De la plate-forme du petit temple voisin, de la curie, je domine, avec le forum, la ville tout entière. Par un jeu singulier de la perspective, elle paraît bien plus vaste, de cet endroit, qu’elle ne l’est en réalité. L’imagination y ajoute aussi beaucoup. ”

“ Elle prête non seulement une beauté, mais comme un sens intelligible à tout le paysage Cette chose morte a l’air d’un visage altier, dont la bouche va prononcer une parole souveraine ; et, en effet, c’est bien la pensée de Rome quelle profère toujours en face de l’éternelle Barbarie !
⁂ Par une traverse ‘qui longe les jardins du pénitencier, je rejoins la route de Thimgad. Partout des ruines antiques : des thermes, des aqueducs, un amphithéâtre ! Plus loin, le temple d’Esculape, le capitole de Lambèse, Tare de Commode, l’arc de Septime Sévère. ”

“ Tout est vrai, solide, scrupuleux et charmant ! Partout apparaît le souci de flatter la vue, d’amuser l’imagination ! Entre chacune de ces logettes qui abritaient des bouchers et des poissonniers, il y avait, pour soutenir des colonnettes et de hautes arcades, des consoles de marbre blanc, dont les pieds étaient tout fleuris de sculptures : feuilles d’acanthe, rinceaux, pampres, cornes d’abondance, patères, figures portant des ceps de vigne... ”

“ Entretenez dans le sang des jeunes hommes de France les mêmes vertus guerrières, qui, autrefois, poussèrent leurs aînés vers les plages africaines et qui, après tant de siècles, leur permirent d’arracher aux Barbares ce lambeau de la Patrie Latine. Préservez-les des doctrines serviles qui amollissent les cœurs et qui hébètent les intelligences ! Gardez que, par lâcheté ou par lassitude, ils ne laissent périr leur héritage ! ”

“ Il est l’unique objet qui sollicite le regard. Pas un arbre. Rien que de longues bandes vertes qui ondulent à perte de vue, jusqu’aux montagnes de l’Aurès, dont les parois dénudées transparaissent, aussi lisses que des murailles de granit, au fond de l’air pâle comme un voile de tulle. Tout est vert, en ce moment de l’année. ”

“ C’est le printemps africain, un printemps hâtif, trop avide d’éclore, et dont la fraîcheur humide est déjà traversée de souffles brûlans. Le vent du Sud, qui arrive du désert, emplit tout l’espace d’une pluie de cendre tiède. Continuellement, on a l’impression d’un jet de vapeur dans un tourbillon de poussière. ”

“ Un voile grisâtre recouvre la terre, et, çà et là, les décombres épars, avec leur teinte ocreuse et violacée, ont l’air d’ossemens qu’on vient d’exhumer, et qui sont encore enduits du terreau livide et de l’argile grasse des fosses. ”

“ Enseignez-leur que l’art et la pensée s’étiolent et dégénèrent dans les pays sans vigueur qui ont déserté l’épée et la charrue et que toute générosité s’éteint dans les âmes, dès qu’elles ne savent plus se sacrifier jusqu’à la mort. ”

“ Le héros, en ces temps privilégiés, n’était pas le fléau céleste qui brûle et qui saccage autour de lui, le révolutionnaire, au romantique délire, qui trahit ses morts et qui renverse la maison de famille : c’était le fils pieux de la Cité, le rejeton accompli en qui s’incarnait toute une race. ”

“ Quand on n’est pas un archéologue ou un critique, la satisfaction de dater un monument ou de déterminer, dans une ville, ses couches de formation successives, devient une jouissance tout à fait secondaire. ”

“ Tout est régulier, géométrique, sans couleur et sans style. On se rappelle que Thimgad n’est en somme que le quadrilatère développé d’un camp romain. Elle en reproduit les dispositions essentielles avec ses deux avenues principales qui se coupent à angle droit et son forum central situé à l’intersection de ces deux artères : ce qui donne la figure assez exacte d’un camp avec son cardo et son decumanus se croisant au prætorium. ”

“ Six colonnes sont encore en place sur la façade antérieure. Les chapiteaux corinthiens sont décorés de feuilles d’acanthe non découpées, qui les font ressembler à des troncs de palmiers hérissés d’écaillés. Au milieu, il y avait un bassin carré, dont l’eau servait sans doute à nettoyer le sol et à rafraîchir les herbes. Au fond, se déploie un vaste hémicycle exhaussé d’une marche, précédé d’une colonnade qui supportait des arcatures. Adossés aux colonnes médianes, deux piédestaux soutenaient des statues, — probablement celles du fondateur et de la fondatrice. ”

“ Les gouttelettes brillantes ruissellent sur les cubes polychromes de la mosaïque, et, à mesure que l’homme arrose’, c’est comme un tapis oriental, aux tons vigoureux et chauds, qui se déroule au soleil. ”

“ Le profil de ce palais est vraiment impérial. Ces blocs de pierres rougeâtres, qui se développent en cordons symétriques, portent l’empreinte d’une volonté tenace et dominatrice qui défie les hommes comme le temps. ”

“ Mais, dès qu’on s’est placé entre les deux linteaux de la porte, juste dans l’axe de la grande voie dallée qui conduit au péristyle du forum, il se produit comme un changement à vue. L’immense ruine confuse s’ordonne tout à coup, se distribue symétriquement de chaque côté de l’avenue. Les maisons se relèvent suivant l’alignement des portiques, se groupent en quartiers. ”

“ L’état de conservation en est si merveilleux qu’il suffit du plus léger effort d’imagination pour restituer l’ordonnance primitive de cette belle place, où se concentrait toute la vie du municipe.
En entrant, se développait une large galerie décorée de statues dont les piédestaux sont toujours en place. ”

“ La surface en est douce, onctueuse, faite pour être foulée par des pieds nus, car on devait quitter ses sandales à l’entrée des portiques, comme aujourd’hui encore les indigènes se déchaussent, en entrant dans un café ou dans un bain maures. ”

“ « Chasser, se baigner, jouer, rire, c’est vivre ! » En effet, l’existence ne s’employait guère à autre chose : partir en chasse dès l’aube, lancer son cheval à travers les steppes, forcer la gazelle ou la panthère ”