Ch.-V. Langlois

“ Eh bien, l’orateur disert, gourmé, méthodique de Saint-Mary-the-Great représente, mulatis mutandis, et proportions gardées, saint Bernard ou saint Thomas ; le non-conformiste et le salutiste, c’est l’image du prédicateur populaire d’il y a six cents ans. Si vous ne vous endormez pas, vous louerez sans doute la science et l’urbanité de l’un ; mais ne riez pas des autres : s’ils sont souvent ridicules, ils sont sincères, instructifs et touchans. ”

“ Au-delà de la perfection morale, conçue à la manière puritaine, Robert de Sorbon ne voyait rien, ni la science, ni la beauté. Il n’eut jamais l’ambition de passer pour un bel esprit ; son discours a toujours le ton de la conversation la plus familière : « il ignorait ce que c’est que composer son visage avant de paraître en public : telle était son humeur, tel est son style. » ”

“ Il suffit, en effet, d’assister à quelques sermons populaires pour apprécier à bon escient et l’orateur et l’auditoire. L’un et l’autre se profilent nettement dans les sermologes du XIIIe siècle. Le public qui se réunissait autour des chaires populaires de ce temps ne ressemble nullement à celui des prêches anglais de nos jours, d’une ferveur passion née et grotesque : c’est un brave public français, médiocrement dévot, crédule, léger, curieux d’histoires merveilleuses et de bonnes farces. ”

“ « L’homme de Dieu descendra dans les replis de son cœur ; il analysera ses faiblesses et ses contradictions ; il lira longtemps dans ce livre intérieur, s’il veut devenir capable de peindre le vrai caractère des passions. » Ce sont là des banalités théoriques dont on n’a jamais manqué de se recommander, sans s’y astreindre. En réalité, faire preuve de connaissances et de souplesse d’esprit en interprétant en bon style des allégories supposées, tel est l’exercice où les Geoffroi Babion, les saint Bernard et les Hugues de Saint-Victor sont passés maîtres. ”

“ Lisez le meilleur orateur de l’école, saint Thomas d’Aquin : comme tous ses contemporains, il traîne, dans ses sermons authentiques, un pesant bagage de citations ; il en torture le texte, avec ordre, d’un air triste, pour en tirer ce qui n’y est pas ; il produit des thèses frivoles pour en démontrer la frivolité ; il ne se singularise que par les profondes réflexions qui jaillissent parfois, à l’improviste, de son puissant cerveau, ordinairement appliqué à de chimériques commentaires. ”

“ Un jour vient où, dans les églises de Paris, des cardinaux comme Jacques de Vitri, des maîtres en théologie comme Robert de Sorbon, ne dédaignent point d’exhorter familièrement des assemblées d’illettrés.
Aujourd’hui l’éloquence sacrée est à peu près morte en France ; cela tient à des raisons profondes ; le « cours de rhétorique » que l’on proposait récemment d’instituer en faveur du père Monsabré n’y changerait rien. En Angleterre, au contraire, où tant de choses du moyen âge sont vivantes, le genre parénétique est encore florissant. ”

“ Le XIIe siècle, c’est l’âge de la renaissance médiévale, presque aussi intéressante que l’autre, bien qu’elle ait été moins féconde : âge de raffinemens esthétiques, de culture quintessenciée, en littérature, et de fécondité créatrice en art. ”

“ Aussi bien, l’immense majorité des prédicateurs du siècle de saint Louis n’a pas prêché à la manière des docteurs, dans « l’argot de la rue de Garlande ; » la postérité de Maurice de Sulli a été plus nombreuse que celle de Pierre le Mangeur. Pour la première fois, au moyen âge, la prédication populaire hausse alors la voix, et triomphe. C’est que, à la renaissance littéraire, réservée à un cénacle de clercs cultivés, a succédé dans le sein de l’Église un renouveau de christianisme, un revival religieux. ”

“ L’usage de publier en latin des sermons composés et récités en langue laïque a toujours été de tradition dans l’Église. Le père de Lingendes et le père Giry, sous Louis XIV, agissaient encore ainsi, « parce que le latin abrège plus que le français » et parce que les collections parénétiques, destinées à servir de modèles à des clercs de tous les pays, devaient être rédigées dans la langue universelle du clergé. C’est ainsi que nous avons, sous un uniforme habit latin, les homélies catalanes de Raymond Lull, les homélies allemandes de Jean Tauler, les homélies françaises de Jacques de Vitri. ”

“ Un prédicateur discourant en latin dans la chaire élégante de Sainte-Clotilde ou de la Madeleine perdrait son temps, il faut le craindre ; les fidèles de Sainte-Clotilde et de la Madeleine sont cependant bien plus instruits que les grossières congrégations du temps de saint Bernard et de saint Louis. Si tous les sermons latins du moyen âge avaient été prêches devant des moines, des ecclésiastiques ou des écoliers, nous ne serions pas si surpris, car il serait tout naturel que des clercs se soient exhortés en chaire, les uns les autres, dans la langue de leur profession. ”

“ L’orateur cède donc au torrent de la mode, mais il y cède volontiers, autant par goût que par nécessité, car lui-même est d’ordinaire du peuple, dont il a la psychologie élémentaire, les croyances puériles et les passions. S’il conte si bien des histoires de revenans, d’effroyables thaumaturgies, des aventures improbables, c’est, sachez-le, parce qu’il est le premier à s’en édifier, comme il est le premier à rire de ses farces. Alerte et de belle humeur, puisque « un bon serviteur de Dieu doit avoir le cœur gai, » il parle à ses gens, de même qu’ils l’écoutent, en toute simplicité. ”

“ En résumé, les sermons latins du moyen âge sont de deux sortes : « Autre, dit Jacques de Vitri, est la prédication qui s’adresse aux clercs, autre celle qui s’adresse aux laïques. Lorsque nous parlons dans les couvens et les assemblées de savans, en langue latine, nous pouvons dire beaucoup de choses, parce que nous ne sommes pas obligés de descendre aux explications minutieuses ; mais avec les laïques (en langue vulgaire) , il faut mettre les points sur les i, pour que la parole sacrée soit pour eux claire et lucide comme la pierre d’escarboucle. » ”

“ Le parallélisme des effets et des causes est encore plus frappant peut-être, si l’on considère les destinées de l’art épistolaire, en regard de celles de l’éloquence sacrée, pendant le moyen âge. Nous avons du XIIe siècle de très remarquables épîtres, solennelles et châtiées ; du XIIIe siècle, des lettres d’affaires sans prétention et sans ornemens, et des manuels épistolaires. ”

“ « les dictons les plus vulgaires et les gaudrioles les plus profanes y sont mêlés aux citations des textes sacrés. » — « Florence, dit Dante, n’a pas autant de citoyens du nom de Lapi ou de Bindi qu’il se débite de fables en chaire dans le courant d’une année. On prêche maintenant avec des mots et des bouffonneries : pour peu que l’on fasse rire l’auditoire, le capuchon se gonfle d’orgueil ; on n’en demande pas davantage. » De très savans personnages, nos contemporains, se sont prononcés plus énergiquement encore que Dante. Mais ils ont jugé peut-être en humanistes plutôt qu’en hommes. ”

“ Les hommes de la renaissance, qui la connaissaient bien, l’ont beaucoup goûtée, en ce qu’elle a de louable ; et l’on n’est pas médiocrement surpris de constater la vogue, attestée par une foule d’éditions incunables, dont les écrivains latins, contemporains de saint Bernard, jouirent auprès des contemporains lettrés de Léon X. Il y eut, au XVIe siècle, une très remarquable survivance de l’art et de la littérature du moyen âge. ”

“ L’âme humaine, c’est tour à tour l’arbre, le nuage, le lis, le navire. Hugues excelle à manier ces métaphores, à prolonger ces allégories qui plaisaient tant aux hommes d’autrefois : « il n’y a que lui, dit un bon juge, pour les interpréter sur ce ton à la fois majestueux, simple et tendre. »
Hugues de Saint-Victor est mort en 1141. La royauté qu’il avait exercée dans le cloître fut partagée, après lui, entre Achard et Gautier. — Achard, abbé de monastère, puis évêque d’Avranches, fut entouré jusqu’à sa mort, arrivée en 1171, d’une grande réputation ”

“ Les bourgeois de Paris avaient l’habitude de quitter l’église au prône et de n’y rentrer qu’au Credo : « ainsi font les crapauds quand la vigne fleurit, le parfum de la fleur les chasse et les tue, comme la douceur de la parole de Dieu met en fuite ces bourgeois. » — Si les fidèles se décident à venir, il faut encore savoir les retenir, car s’ils s’ennuient, ils sommeillent. ”

“ Rien n’est plus aisé ! Qu’il entre dans la boutique d’un libraire ; il s’y procurera, pour une somme modérée, taxée par les autorités de l’Université, les instrumens indispensables. Et il n’aura que l’embarras du choix, car la boutique en est pleine.
Il songera d’abord, je suppose, à se rendre acquéreur d’un recueil d’anecdotes, car il sait fort bien qu’au dire des experts, l’anecdote est le plus utile condiment du discours. Jacques de Vitri n’a-t-il pas dit et répété : « Employez beaucoup de proverbes, de traits d’histoire, d’exemples, surtout quand l’auditoire est fatigué. » ”

“ Des centaines, des milliers de sermons en latin se sont conservés dans des recueils manuscrits du XIIe, du XIIIe et du XIVe siècle. C’est là un fait qui paraît très étonnant à la réflexion, et qu’il convient, avant tout, d’expliquer.
Il n’est pas aisé de comprendre, en effet, que notre première littérature parénétique soit en latin. On prêche, en général, pour être entendu. ”

“ D’ailleurs, au moment où ces excès d’une rhétorique épuisée se multiplièrent, des tendances nouvelles avaient commencé à poindre çà et là, et l’avenir se préparait. — En 1179 mourut au monastère de Saint-Victor un ancien chancelier de l’église de Paris, qui, après une brillante carrière séculière, était venu chercher dans cet asile la paix du cœur. Pierre le Mangeur était un savant, un compilateur, un « mangeur » infatigable de textes. Il garda sous la robe des Victorins des habitudes d’érudition, bien étrangères au mystique institut de maître Hugues. ”

“ S’ils étaient convenablement traduits en français (il paraît qu’un certain père Gourdon entreprit jadis cette tâche) , maître Achard apparaîtrait, au sentiment de M. Hauréau, comme le Massillon du XIIe siècle. En théologie, il est autoritaire au même degré que ses confrères, mais son âme est douce et distraite : inquietudo spiritus mei... Il a des effusions de prières et de larmes, des élancemens, des extases : de savantes extases où les allégories s’entrelacent avec un art si subtil que nos yeux, déshabitués de tels tours de force, ne parviennent pas toujours à les distinguer. ”

“ Le goût aristocratique des phrases bien faites était très vif dans le monastère ; car le mysticisme ne séduit les gens bien nés que s’il est paré de certaines grâces. Tous les sermons victorins, même ceux d’Absalon et de Gautier, sont d’un style laborieux et tendu. ”

“ Mais si de pareils abus déshonoraient trop souvent les églises rurales, chaque église cathédrale comptait, au pis-aller, parmi ses dignitaires, plusieurs hommes cultivés : l’évêque, le chancelier, l’écolâtre, les archidiacres, les chanoines du chapitre. Les noms et les ouvrages de quelques-uns de ceux qui ont exercé ces hautes fonctions au XIIe siècle, surtout dans l’église de Paris, sont parvenus jusqu’à nous. ”

“ « L’araignée, dit le bon Nicolas de Biard, fabrique avec ses entrailles de la toile pour prendre des mouches ; je connais des clercs qui s’étripent de même (eviscerant se) pour tisser des sermons afin d’attraper la mouche de la vaine gloire et des avantages temporels. » Telle n’est pas la méthode de Nicolas, dont les discours sans prétention ont eu tant de succès. Ni fanatique, ni pédant, il n’effleure jamais les problèmes épineux du dogme ; il cause tout bonnement de morale pratique, pour qu’il y ait dans le monde plus de charité et de vertu ”

“ En pareil cas, Jacques de Vitri conseille d’user d’artifice, par exemple de s’écrier très haut : « Celui qui dort là-bas, dans ce coin, ne connaîtra pas mon secret, » ou bien de raconter des anecdotes : « le glaive affilé de l’argumentation, dit-il, n’a point de pouvoir sur les laïques ; à la science des Écritures, sans laquelle on ne peut faire un pas, il faut donc joindre des exemples encourageans, récréatifs et cependant édifians. Ceux qui blâment ce mode de prédication ne soupçonnent pas les fruits qu’il peut produire. » ”

“ Ils ont provoqué plus d’une fois à la haine des bourgeois, des baillis, des clercs prébendiers et fainéans : « Les gouverneurs de notre temps, dit Evrard du Val des Écoliers, sont comme les aveugles qui ont des chiens pour les conduire. Ces chiens s’appellent conseillers, baillis, prévôts, et ce sont bien, à proprement parler, des chiens, qui toujours applaudissent à leurs maîtres avec leurs queues caressantes et poursuivent les étrangers, surtout les petites gens, les bonnes gens, pour les mordre et les déchirer. » ”

“ Ma fille, écrivait Adam de Perseigne à Blanche, comtesse de Champagne, vous me demandez de faire transcrire mes sermons et de vous les envoyer. Je le ferais si vous pouviez comprendre par vous-même le latin de ces homélies ; mais vous vous les ferez traduire. Sachez-le donc, ma fille : il est difficile que la pensée conserve sous une traduction, dans un idiome étranger, l’expression et la saveur qui lui sont propres. La liqueur qu’on transvase perd toujours quelque chose de sa couleur, ou de sa saveur, ou de son parfum. ”

“ « Quand une bonne femme tient à la main un chiffon pour essuyer les souliers et qu’un ribaud s’approche d’elle pour y torcher ses pieds, il ne lui fait pas grande injure ; mais s’il voulait prendre pour le même usage un coussin d’écarlate, elle ne le laisserait pas faire. » Les sermons de Robert foisonnent d’images de cette espèce, mais on pourra se convaincre bientôt qu’elles sont toujours employées avec à-propos, avec esprit, avec ce tact naturel qui ne s’enseigne point, grâce à l’édition partielle des œuvres du maître qui se prépare présentement en Sorbonne. ”