Gaston de Chaumont

“ Il y avait de tout dans le regard du pauvre homme : de la fureur contre le mauvais plaisant génevois qui l’avait ainsi berné, de l’orgueil paternel pour son fils qu’il ne croyait pas si fort en latin ni si avisé, et aussi un profond chagrin d’être obligé de renoncer à la possession de l’oiseau qui, dans sa pensée, devait être la perle de sa volière. Mais enfin M. Gélonneur partit d’un franc éclat de rire ; Robert et Néron l’attendaient pour en faire autant. ”

“ Mais ce qu’il y a de plus féerique encore, c’est l’extraction de la glace pendant la nuit, à la lumière électrique. Le temps menace-t-il, en effet, de se détendre et de se mettre au redoux ? la neige de tomber ? on double les équipes d’ouvriers et le travail continue jour et nuit. Des faisceaux de lumière électrique sont projetés sur le lac, où s’agitent et s’enlèvent à l’emporte-pièce, noires sur la blancheur éblouissante de la glace, comme des ombres chinoises occupées à quelque œuvre mystérieuse, les silhouettes des scieurs, des fendeurs, des harponneurs. ”

“ Les rayons lumineux jaillissent de tous côtés et fouillent la neige immaculée des hauteurs voisines ; la glace étincelle en myriades de paillettes roses, rouges, irisées, jaunes, vertes, orangées. Les sapins apparaissent surchargés de pierreries, les hêtres sont empanachés de grappes de perles ; c’est une vision des Mille et une nuits.
La ville de Sylans est presque aussi fière de son ancien notaire, maître Gélonneur, son plus illustre enfant. Tous, de père en fils, ont été notaires dans cette famille. ”

“ « Le temps est un grand maître ! » dit aussi le proverbe.
M. Gélonneur, sans être Mazarin, s’était-il souvenu de ces deux sentences ? Nous ignorons ; mais il avait jugé qu’avec l’éloignement et le temps la nature rebelle de Robert finirait par s’amender, et nous sommes heureux de constater ici que les événements lui avaient donné raison.
Déjà, pendant les trois mois de traversée pour se rendre à Tahiti, Robert avait eu beaucoup à voir, à apprendre, à admirer, sans doute, mais aussi beaucoup à réfléchir. À chaque instant il avait eu à rougir de son ignorance. ”

“ Maitre Gélonneur, après une fortune honorablement acquise à « instrumenter », s’était retiré assez jeune encore, et avait fait de son habitation, située au bord du lac, à l’extrémité de la ville, sinon la huitième merveille du monde, du moins celle du Bugey. La volonté humaine, quand elle a des millions à son service, triomphe de la nature la plus rebelle et fait fleurir des cactus dans le pays où le sol ne produit guère que des sapins et du buis. ”

“ Vainement le lendemain Robert et Néron pénétrèrent-ils dans les fourrés pour essayer d’y surprendre le précieux volatile qu’ils auraient tant voulu apporter à M. Gélonneur. Pas plus qu’à Papeete, d’ailleurs, les indigènes ne connaissaient la curruca pinguis. Robert en vint à se demander si réellement cet oiseau existait. À coup sûr il ne soupçonnait pas son père d’avoir voulu le mystifier ; mais de qui M. Gélonneur tenait-il lui-même la certitude que la curruca fût autre chose qu’un être imaginable ? D’un de ses confrères de Genève. Ne serait ce pas ce dernier qui aurait trompé M. Gélonneur ? ”

“ Sa collection de roses, peut-être unique au monde, ne comptait pas moins de 789 variétés, sans parler du rarissime rhododendron gelonnarium, magnifique produit du rhododendron ferruginé et de la rose-thé, obtenu par maître Gélonneur lui-même et dont on a-pu admirer un spécimen à l’Exposition Universelle de 1889. Faut-il y ajouter le rhododendron pontique, où des abeilles puisèrent autrefois le miel qui empoisonna les soldats de Xénophon ?
Mais hélas ! pourrait-on dire en parodiant légèrement le vers de La Fontaine :
Ni l’or ni les rosiers ne nous rendent heureux ! ”

“ Si à ces richesses végétales on ajoute encore le coton, le maïs, le citron, la vanille, le café, la canne à sucre, le tabac, le jasmin, la fraise, l’ananas, le raisin, et une grande variété de jolies plantes fourragères, de fleurs, tiarés et autres, qui embaument et y donnent à l’air cette senteur délicieuse qui frappe l’étranger débarqué le soir à Papeete, on aura une idée encore incomplète des charmes enivrants de cette Reine du Pacifique. ”

“ On y peut tirer facilement des bécassines et des courlis ; à une certaine saison on trouve des poules sauvages, qu’il faut poursuivre avant le coucher du soleil. Les pigeons y abondent, et l’île est égayée par le chant des oiseaux, ce qui donna à Robert une impression agréable après le silence mortel de la belle nature de Tahiti, de Tahiti l’enchanteresse, il est vrai, mais à qui manque cette harmonie sans laquelle la campagne n’est pas complète, le gazouillement des oiseaux. ”

“ Glacières du lac de Sylans.
C’est qu’en effet ce petit lac aux eaux d’une limpidité merveilleuse, placé à une altitude de plus de 600 mètres, dans un site riant en été, quand le soleil consent à l’éclairer, mais sinistre pendant les longs mois des hivers du Bugey, fournit à toute la région, à Lyon, à Marseille, à Paris, et même à l’Algérie, une glace d’une pureté absolue, d’une transparence incroyable.
Sans doute on y pêche d’excellent poisson ; la truite y acquiert une délicatesse exceptionnelle, la tanche en est fort appréciée des gourmets ”

“ Quand donc, quinze mois après son départ de Sylans, Robert se rembarqua pour rentrer en France, il était bien changé. Lui-même, — on est bon juge en pareille matière, — se réjouissait intérieurement de la joie qu’il allait causer à son père ; il savourait d’avance la satisfaction de cette réhabilitation aux yeux de ses compatriotes et à ses propres yeux. Mais hélas ! ce bonheur ne serait pas complet ; il ne rapportait pas à M. Gélonneur la curruca pinguis antoniana. ”

“ Les pauvres chevaux, sacrifiés, éventrés à coups de cornes, les entrailles traînantes, faisaient pitié. Robert et son guide remarquèrent d’ailleurs avec une sorte de soulagement que les femmes de Montevideo ont le bon goût de ne pas paraître à ces exhibitions peu ragoûtantes.
Tout coûte fort cher à Montevideo ; l’hôtel, sans extra, revenait à chacun d’eux, par jour, à vingt-cinq francs. Un chapeau coûte trente francs ; le reste à l’avenant.
Robert et Néron se rembarquèrent sur le paquebot anglais « l’Araucania », qui faisait route pour le détroit de Magellan et Valparaiso. ”

“ Chaque année, au plus fort de l’hiver, par les froids secs, deux cents à deux cent cinquante travailleurs sont employés à scier, à fendre la glace, à la harponner, à la hisser et à l’entasser dans un immense bâtiment qui peut en contenir jusqu’à 80.000 mètres cubes. ”

“ Guidé par un habitant de Papeete, un de ces Tahitiens métis qui ont su s’élever et se moraliser au contact des Européens et de la civilisation, Robert entreprit donc de faire le tour de l'île. Ce ne devait être qu’une courte absence.
On ne peut faire aujourd’hui le tour complet de Tahiti : la partie sud, en effet, de la presqu’île de Taïarabu est à pic ; on n’a pour la longer qu’un chemin de chèvre des plus pénibles. Mais le tour de la grande île peut se faire ; la route, bien que mauvaise, permet à un service de voiture de fonctionner régulièrement. ”

“ Là, sur le paquebot, quand il avait vu autour de lui tous ces gens, affairés comme des abeilles dans leur ruche, depuis le premier jusqu’au dernier, depuis le capitaine sur sa passerelle ; jusqu’au petit mousse occupé à fond de cale, payer de leur personne, mettre leur intelligence, leur activité, leurs forces au service du bien commun, et lui seul, à bord, être inutile, désœuvré et partant à charge à lui-même et aux autres, il avait eu honte. ”

“ Je l’aime comme le petit enfant aime le sein de sa mère. Je te désire comme la fleur de nos vallées désire la rosée de la nuit pour devenir fraîche et parfumée. Et comme le petit enfant à qui la mère ne donne pas son sein, je ne puis vivre ; et comme la fleur qui ne reçoit pas la rosée de la nuit, je vais mourir. ”

“ Même une industrie locale s’est établie sur les bords du lac : avec les herbes aromatiques des pentes boisées qui l’entourent et l’enserrent, on fabrique une sorte de chartreuse de second choix qui n’est point à dédaigner et dont la saveur, assez fine, flatte agréablement le palais des gens du pays, bons connaisseurs en pareille matière, et, sans doute aussi, leur amour-propre national. ”

“ Prise à faible dose, l’ova est une boisson stimulante ; elle procure une excitation qui n’est pas sans charme ; elle est bonne pour disposer au combat. À dose élevée, elle détermine une ivresse silencieuse, somnolente. Les vrais buveurs mahoris en prennent jusqu’à six et huit fois par jour ; vers la sixième absorption, ils sont saisis par un tremblement nerveux tellement violent qu’ils ne peuvent même plus porter la coupe à leurs lèvres ; il faut leur venir en aide et, tandis qu’on leur comprime fortement le dos et l’estomac avec les mains, ils hument lentement le liquide qu’on leur présente. ”

“ Parmi les rares plongeurs de Tuamotu que la pêche avait enrichis, Mata-Pifaré, par sa force corporelle, par sa beauté, la douceur de son caractère, s’était attiré l’estime et la sympathie de ses compatriotes, comme celles des Français. Jeune encore, puisqu’il avait quarante ans, il possédait une charmante vahiné (femme) et de beaux enfants. Ses forêts de feï étaient parmi les plus riches des îles. ”

“ Et c’est pourtant à Tahiti que maître Gélonneur avait envoyé son fils chercher un oiseau !
Au tableau de plus magnifique il faut une ombre : la plaie des Iles Marquises, comme des Îles de la Société, c’est la lèpre. Telle de ces 8 Îles a sur la plage une léproserie qui renferme environ trois cents lépreux. Chaque île a la sienne. Dans ces archipels, cette horrible maladie est héréditaire plutôt que contagieuse. Il faut donc séparer de la société, du reste du monde, les malheureux qui en sont atteints ; toute union leur est interdite. Robert visita une de ces léproseries ”

“ Le règne animal est moins riche : le chien et le porc abondent à Tahiti ; mais les oiseaux y sont assez rares, n’en déplaise à maître Gélonneur, il ne paraissait guère facile à Robert d’y découvrir la fameuse curruca pinguis antoniana, que le hasard seul lui fit trouver, comme on le verra plus tard. ”

“ La noix renferme une amande qui a un peu le goût de la noisette, mais dont il ne serait pas prudent de trop manger. Ces amandes, une fois sèches, sont utilisées pour l’éclairage. On en fait des brochettes ; sauge amande brûle dix minutes environ ; une brochette de 24 amandes peut durer quatre heures. C’est cette noix que les Tahitiens appellent ama (lumière) .
Mais le roi des arbres de l’île est le cocotier, dont nos jeunes lecteurs connaissent certainement la valeur. À Tahiti, le coco est la nourriture de tout le monde, gens et bêtes, chiens, porcs et poulets. ”

“ Ajoutons que si Ki-Kine fait les délices de son maître, les deux cochons tahitiens, convenablement soignés et acclimatés dans les montagnes du Bugey, y ont eu une descendance qui s’est rapidement propagée dans le pays de Sylans. Aujourd’hui il n’est pas rare de voir un pauvre homme entrer chez le charcutier pour y acheter son dîner et demander pour cinq sous de la « fauvette à M. Gélonneur ». ”

“ Il allait, au pas de son cheval, s’enfoncer dans cette sépulture vivante que l’on appelle une léproserie, où la mort la plus épouvantable, lente et sûre, attend les malheureux qui y sont enfermés, alors qu’ils ont vu un à un leurs membres se dessécher et tomber par lambeaux. ”

“ L’île de Tahiti proprement dite et la presqu’île du Taïarabu sont reliées entre elles par un isthme de 2,200 mètres de largeur. Chacune de ses parties dessine une circonférence à peu près régulière.
Sur les hauts sommets, autrefois produits par un soulèvement volcanique, le sol est pierreux et dur ; mais dans les vallées et sur la côte la couche de terre végétale est épaisse, fertile et propre à fournir toutes les productions tropicales. Le climat est d’ailleurs agréable et exceptionnellement sain. ”

“ Puis ils se retournent, nagent vivement vers le fond, la tête en bas, et en tenant à la main une coquille de nacre qui doit leur servir à détacher l’huître perlière du fond. Les bons plongeurs, bien entraînés, vont jusqu’à quarante mètres de profondeur et peuvent rester sous l’eau deux minutes dix secondes, et même au delà. Il va sans dire que c’est un métier très rude, très pénible, où le plongeur peut redouter les congestions, l’asphyxie, les vomissements de sang, et aussi les requins qui, dans les grands lagons, font souvent des victimes. ”

“ Rarement les Tahitiens attaquaient sans prévenir. Ces insulaires pourraient servir d’exemple à plus d’une nation civilisée.
Le soir, les trois voyageurs arrivèrent à Hitiea. Les naturels qu’ils avaient rencontrés sur toute cette route les avaient aidés à passer les rivières, à franchir les mauvais pas, en les saluant gracieusement du « Ia ora na ! » traditionnel.
C’était l’époque où la saison fraîche commence ; les malheureux ne prennent pas de précautions ; les rhumes étaient nombreux ; beaucoup étaient malades. ”

“ Eh bien ! il est de notoriété publique, et tous navigateurs l’ont répété, que la race porcine est extrêmement répandue dans les îles, que le porc y fait le fond de la nourriture ; tandis qu’au contraire, pendant un séjour d’un an, et malgré toutes nos recherches, je n’ai pu jamais mettre la main sur cette soi-disant fauvette, que les indigènes ne connaissent aucunement. Je vous rapporte donc, mon père, la curruca pinguis antoniana solipennata, décrite par votre ami le Génevois ”

“ Si un Européen entre dans la case, le buveur entr’ouvre les yeux et fait signe de marcher doucement, de ne pas l’incommoder. Il faut lui parler très bas, sans quoi il se plaint de maux de tête ; un bruit plus fort l’irrite, provoque des nausées, et l’ivresse se dissipe
L’effet de l’ova épuisé, le buveur ressent une grande fatigue dans toutes les articulations : aussi n’a-t-il rien de plus pressé que d’aller se plonger dans l’eau courante d’un ruisseau. ”