Ivan Pavlov

“ Il fait noir à rendre inutiles les yeux ; mais sa vue finit par s’habituer à cette obscurité, et Ivan distingue tout le coin, et la charrue qui se trouve là, et l’avant-toit de l’isba. Il demeure ainsi quelques instants, regarde et ne voit personne.
— J’aurai mal vu, se dit Ivan ; mais je vais tout de même faire mon tour.
Et il s’avance à tâtons en longeant extérieurement le hangar. Il marche sans faire de bruit avec ses lapti ; à peine entend-il ses propres pas. Il marche, il marche ; tout à coup il voit, à l’autre coin, quelque chose étinceler auprès de la charrue, puis disparaître. ”

“ Ce fut Fiodor Pavlovitch qui suggéra, en plaisantant, de se réunir dans dans la cellule du starets Zosime ; sans recourir à son intervention, on pourrait s’entendre plus décemment, la dignité et la personne du starets étant capables d’imposer la réconciliation. Dmitri, qui n’avait jamais été chez lui et ne l’avait jamais vu, pensa qu’on voulait l’effrayer de cette façon ; mais comme lui-même se reprochait secrètement maintes sorties fort brusques dans sa querelle avec son père, il accepta le défi. Il faut noter qu’il ne demeurait pas, comme Ivan, chez son père, mais à l’autre bout de la ville. ”

“ Je vais aussi à Pavlovsk.
— Vous aussi, vous allez à Pavlovsk ? demanda brusquement le prince. — Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Tout le monde ici va donc à Pavlovsk ? Et vous avez aussi là une maison de campagne, dites-vous ?
— Tout le monde ne va pas à Pavlovsk. Pour ce qui est de moi, Ivan Pétrovitch Ptitzine m’a cédé une des villas qu’il a acquises à bon marché. La localité est agréable, bien habitée ; on est là sur une hauteur, au milieu de la verdure ; la vie n’y coûte pas cher ”

“ Toute l’autorité fut concentrée dans Moscou, transformé en camp royal. Ivan y fit régner la loi martiale et gouverna par le bâton.
Il n’y a aucun précédent, aucune continuité dans les gouvernemens tartares ; aucune chaîne historique formant du passé et du présent un tout homogène ne les retient. L’autorité y est personnelle ; chaque khan agit dans la plénitude de sa volonté, il est le centre de tous et de tout. Ivan IV, violent et impérieux, aima cette autocratie, et l’inaugura ; Pierre Ier y vit un moyen d’exécuter ses vastes desseins, et l’affermit. L’écrasement du peuple russe fut complet ”

“ Ainsi, dès le premier jour de l’imitation étrangère, se trace le chemin que suivra Pierre le Grand ; c’est par le côté matériel, technique, industriel, que la Russie se rapproche d’abord de l’Europe. Comme Pierre Ier, Ivan III et Ivan IV se soucient plus de former leur peuple aux arts mécaniques qu’à la science ou aux beaux-arts, Après Ivan III, Vassili IV, marié à une Lithuanienne, non content d’appeler les étrangers, va, pour plaire à sa femme, jusqu’à prendre leurs usages et à couper sa barbe. ”

“ Dans Ivan, comme dans Boris, le peuple, encore plus que le tsar, est le personnage central et le véritable héros. Il occupe, il remplit à lui seul deux tableaux entiers et qui se suivent, mais qui se suivent sans longueur et sans monotonie, tellement la musique en est variée et vivante. Sur une place de la ville, puis sur une autre, les habitans de Pskow attendent l’entrée du redoutable maître et ses vengeances. Parmi les citoyens, divers partis se sont formés, les uns tenant pour la soumission, les autres pour la révolte. ”

“ Longtemps après, Ivan Fiodorovitch se souvint avec répulsion que cette nuit-là il allait doucement, comme s’il craignait d’être aperçu, ouvrir la porte, sortait sur le palier et écoutait son père aller et venir au rez-de-chaussée ; il écoutait longtemps, avec une bizarre curiosité, retenant son souffle et le cœur battant ; lui-même ignorait pourquoi il agissait ainsi. Toute sa vie il traita ce « procédé » d’« indigne », le considérant au fond de son âme comme le plus vil qu’il eût à se reprocher. Il n’éprouvait alors aucune haine pour Fiodor Pavlovitch, mais seulement une curiosité intense ”

“ On voit que le grand pacificateur n'a rien négligé pour conduire sa nation au progrès et à l'humanité ! Et c'est encore pour l'y mener qu'il fonde l'usage de faire renconcontrer, pour la première fois, les fiancés au pied de l'autel.
Sur la fin de sa vie, Ivan, toujours aussi vert et aussi plein d'invention, trouve encore le fameux hassommkinzommdunkow, dernière étincelle de ce puissant génie. ”

“ Et que diable venait-il faire ? Car comment comprendre qu’un jeune homme tel que lui, riche d’avenir, très-correct extérieurement, vînt dans une maison mal famée comme celle de Fédor Pavlovitch ? Ajoutez que, jusqu’alors, Fédor Pavlovitch ne s’était jamais occupé de son fils et ne l’avait jamais aidé d’aucune manière. Pourtant Ivan élut domicile chez son père et y passa deux mois dans les meilleurs termes avec lui. Tout le monde en fut très-étonné, et plus que personne Petre Alexandrovitch Mioussov, le parent de Fédor Pavlovitch. ”

“ À l’âge de treize ans environ, il quitta la famille d’Euthyme Pétrovitch pour suivre les cours d’un collège de Moscou, et prendre pension chez un fameux pédagogue, ami d’enfance de son bienfaiteur. Plus tard, Ivan racontait que celui-ci avait été inspiré par son « ardeur au bien » et par l’idée qu’un adolescent génialement doué devait être élevé par un éducateur génial. Au reste, ni son protecteur, ni l’éducateur de génie n’étaient plus lorsque le jeune homme entra à l’université. ”

“ La première parole du général fut pour demander des nouvelles d’Eugène Pavlovitch. Mais Élisabeth Prokofievna, dont le visage avait pris une expression menaçante, passa à côté de son mari sans lui répondre et sans même l’honorer d’un regard. Les yeux de ses filles et du prince Chtch... firent comprendre à Ivan Fédorovitch qu’il y avait un orage dans la maison. Lui-même, d’ailleurs, paraissait en proie à une agitation inaccoutumée. Il saisit vivement par le bras le prince Chtch... et le retint un moment à l’entrée de la villa. ”

“ Tu parles bien , Pavel , tu es jeune , sans femme , la force de la mienne égale sa malice .
– Comment , Ivan , tu n' a pas la force de te défendre et tu supportes toutes ses méchancetés : ..... attends , je vais te dire ce
que tu dois faire , dit Babouchka arrivant des champs . Ce n' est pas difficile , tu n' as
besoin que de caractère : ... Elles voudraient que tu mourusses ?
– Oui , matouchka , elles voudraient que je fusse mort ; moi , aussi , je voudrais être mort , tu m' entends .
– Veux -tu te plaindre à notre maître ? ”

“ Ivan, rends-moi ce service, je m’en souviendrai. Mais vous êtes sans cœur, tous ! Qu’est-ce que cela peut te faire, un jour ou deux? Où vas-tu? A Moscou? BastI Moscou ne va pas s’écrouler! J’aurais bien envoyé Alioscha, mais il est trop jeune...
— Alors vous me poussez vous-même à cette maudite Tchermachnia, dit Ivan avec un sourire mauvais.
Fédor Pavlovitch ne remarqua pas. ou ne voulut pas remarquer ce jeu de physionomie. ”

“ Pour Moscou!
« Arrière tout le passé ! Que je n’en entende plus parler ! Dans un nouveau monde, vers un nouveau ciel, sans tourner la tète ! »
Mais son âme était pleine de tristesse. Il passa la nuit à réfléchir. Le train volait et,, le matin seulement, en arrivant à Moscou, Ivan reprit ses esprits.
t Je suis un misérable » I se dit-il.
Fédor Pavlovitch, resté seul, se sentit très-heureux. Il était en train de boire du cognac, quand se passa une chose très-désagréable pour tout le monde, et surtout pour lui : Smerdiakov tomba sur l’escalier de la cave. ”

“ Dans cette supplique, tous les griefs seraient relevés, y compris l’affaire de la cheville enlevée et celle de la meule de foin. Bref, à l’entendre, la moitié des biens d’Ivan passerait bientôt aux Gravila. Ivan entendit ces discours, et son cœur s’endurcit de nouveau, si bien qu’il changea d’avis et ne voulut plus qu’on lui parlât de réconciliation avec son ennemi.
Le paysan a toujours du travail plein les mains dans sa ferme. Ivan, laissant les femmes continuer leur caquet, sortit mettre un peu d’ordre dans l’aire et sous le hangar, pendant que le soleil descendait derrière l’isba. ”

“ Le voïvode appelle son serviteur fidèle,
Le vaillant Ivan le guerrier :
— Va-t’en, Ivan, va-t’en tuer le moine,
Le présomptueux moinillon Mirone,
Va, et tranche-lui la tête,
Va, et prends-le par sa barbe grise,
Apporte-la-moi, que je la jette en pâture aux chiens !
Ivan s’en va, obéissant,
Ivan s’en va et pense avec amertume :
« Je ne vais pas de ma propre volonté, c’est la nécessité qui me pousse.
» Il faut croire que c’est le sort que Dieu m’a assigné ! »
Ivan a caché son glaive tranchant sous sa tunique.
Il arrive et salue l’ermite :
— Es-tu toujours en bonne santé, honnête petit vieux ? ”

“ — C’est une loi stupide, cette loi de ton royaume qui veut que chacun travaille de ses mains. C’est par bêtise que vous avez inventé cela. Est-ce avec les mains seulement qu’on travaille ? Avec quoi penses-tu que travaillent les gens intelligents ?
— Comment le saurions-nous, nous autres imbéciles ? répondit Ivan. Nous, c’est avec les mains et l’échine que nous travaillons.
— Parce que vous êtes des imbéciles. Mais moi, je vais vous apprendre à travailler avec la tête. Vous verrez alors que cette manière est préférable à l’autre.
— Comment ! fit Ivan étonné. Ah ! ”

“ Il y a des vieillards qui sont plus jeunes que bien des jeunes gens, reprit-elle, qui sont plus ca pa bles de se sacrifier. Mais la question n'est pas là.
— Il me semble, Muse Pavlovna, répliquai-je, que vous exagérez un peu. Connaissant le caractère de Paramone Sémionitch, j'étais persuadé d'avance qu'il sympathiserait à toutes les. aspirations honnêtes; mais, d'un autre côté, je l'avais toujours considéré comme un homme sage. Comment n'a-t-il pas compris toute l'impossibilité, toute l'absurdité d'une conspiration chez nous, en Russie ? ”

“ Si vous partez sans me voir, jamais, jamais je ne vous le pardonnerai, entendez-vous, jamais ! C’est étrange ! ajouta-t-elle comme à elle-même : je ne puis m’imaginer que je suis à Bade... je me figure être à Moscou... Allez.
Litvinof se leva.
— Irène Pavlovna, dit-il, donnez-moi la main. Irène secoua la tête. ”

“ L’audace russe est bonne de soi, mais elle ne va pas à l’air de visage de tout le monde, et les aventuriers du second plan, les comparses de la bravacherie sont des figures sur lesquelles l’œil n’aime pas à s’arrêter. Je serai bref.
André Ivanovitch fit bonne vie chez sa tante ; le pain tout gagné lui paraissait d’assez bon goût. Les amis de Tatiane Borissovna, au contraire, avaient peu de goût pour le fantasque jeune homme. ”

“ va donc guérir la fille du tzar, tu seras heureux pour le reste de tes jours.
— Soit, dit-il.
Ivan fit ses préparatifs de départ, s’habilla. En sortant sur le perron, il vit une mendiante estropiée d’un bras.
— J’ai ouï dire que tu guéris ; guéris-moi le bras, car je ne puis m’habiller toute seule.
— Soit.
Ivan sortit sa racine, la donna à la mendiante et lui dit de l’avaler. La mendiante l’avala et fut guérie. Elle put se servir de son bras. Les parents d’Ivan vinrent lui faire leurs adieux. ”

“ Au Palais de Justice, pendant la suspension de l’audience consacrée à l’affaire Melvinsky, les juges et le procureur s’étaient réunis dans le cabinet d’Ivan Egorovitch Schebek, et la conversation vint à tomber sur la fameuse affaire Krassovsky. Fedor Vassilievitch s’animait en soutenant l’incompétence ; Ivan Egorovitch soutenait l’opinion contraire. Piotr Ivanovitch qui, depuis le commencement, n’avait pas pris part à la discussion, parcourait un journal qu’on venait d’apporter.
— Messieurs ! dit-il, Ivan Ilitch est mort.
— Pas possible !
— Voilà, lisez, dit-il à Fedor Vassilievitch en lui tendant le numéro du journal tout fraîchement sorti de l’imprimerie. ”

“ C’est d’ailleurs ce qu’il communiqua à voix basse à Piotr Ivanovitch, lorsqu’il passa devant lui, en lui proposant de se réunir, ce soir même, chez Fedor Vassilievitch. Mais il n’était pas sans doute dans la destinée de Piotr Ivanovitch de jouer aux cartes ce soir-là. ”

“ La voiture roulait, roulait toujours.
La matinée était très belle. Les rues de Francfort qui commençaient à peine à se peupler semblaient particulièrement propres et confortables, et les vitres des maisons brillaient chatoyantes comme du paillon. Dès que la voiture eut franchi la barrière, tout un chœur d’alouettes retentit haut dans le ciel bleu mais pas encore lumineux. ”

“ « Baise donc la main du maître, petite sotte, » lui dit Arina. Kirsanof ne la laissa pas faire ; et, tout confus lui-même, il la baisa sur la raie du front tandis qu’elle tenait sa tête penchée en avant. L’œil de Fénitchka ne tarda pas à guérir ; mais l’impression qu’elle avait produite sur Kirsanof ne s’effaça pas aussi promptement. Il lui semblait tenir encore entre ses mains ces cheveux fins et doux ; il croyait toujours voir cette figure blanche et pure, timidement levée en l’air, et ses lèvres entr’ouvertes laissant paraître des dents qui brillaient au soleil comme de petites perles. ”

“ « Voyez-vous, quel misérable petit juif ! C’est moi qui l’ai tiré de la boue, par les oreilles, comme un lièvre embourbé ; j’en ai fait un homme, il me doit tout, et il a l’audace de me dire que je ne devrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas ; que Martin Petrovitch fait le capricieux, qu’on aurait tort de le traiter avec trop d’indulgence... Trop d’indulgence ! comprenez-vous cela ? Ô l’ingrat petit crapaud ! »
Le major Gitkof crut sans doute que Dieu lui-même lui offrait enfin l’occasion pour placer son mot ; elle l’arrêta dès qu’il ouvrit la bouche. ”

“ J’étais souvent étonnée de la quantité de connaissances que possédait Ivan Matveitch et de la stérilité de tout ce savoir. ”

“ Une colonne jaunâtre de poussière se lève sur leur passage ; de loin on entend leurs gaies galopades ; les chevaux courent les oreilles droites, et en avant de tous, la queue au vent, file un roussin ébouriffé, des grappes de bardane emmêlées dans sa crinière. ”